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En 2016 visité una prisión en Macuspana, 
Tabasco, para entrevistar a numerosos 
reclusos. Ahí conocí a Héctor, Gonzalo, 
Juan Luis y Darwin, quienes habían sido 
acusados y encarcelados injustamente. Del 
impacto de estos encuentros nació una serie 

documental de Netflix llamada Duda razonable: Historia de dos 
secuestros. Después del lanzamiento de la serie en Netflix y un 
debate televisado que involucró a once jueces de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, finalmente, los cuatro fueron 
liberados en diciembre de 2022. Curiosamente, mi inten-
ción original no era crear una serie documental, sino realizar 
una encuesta para capturar cuantitativamente las experien-
cias de los prisioneros.2

Durante las entrevistas realizadas por mi equipo de 
encuestadores en esa prisión, surgió una observación sor-
prendente: un número significativo de prisioneros tenían la 
piel bastante morena. A raíz de esto, consideré utilizar una 
paleta de colores para examinar posibles discriminaciones 
basadas en el tono de piel dentro del sistema de justicia. 
Años después, propuse al Inegi la inclusión de una pregun-
ta sobre el tono de piel en la edición de 2021 de la Encuesta 

1  Agradezco a Emiliano Hernández por el apoyo brindado para la ela-
boración de este texto y a Layda Negrete por sus comentarios. También 
a Ana Magaloni, Alberto Díaz-Cayeros, Beatriz Magaloni, y al Centro de 
Humanidades de la Universidad de Stanford, donde fui académico visitan-
te en 2023. No puedo dejar de mencionar a quienes fueron mis colegas en el 
World Justice Project México: Alejandro Ponce, Tim Kessler, Ana Cárdenas, 
Marcelo Torres, entre otros. Gracias también a Cristina Montaño de Grupo 
Mund y a Justin Brooks de Proyecto Inocente. Y al Inegi.
2  La encuesta en Macuspana fue financiada por la Fundación MacArthur.

por Roberto Hernández1

El sistema de justicia penal 
mexicano ha fomentado la 
desigualdad entre reos. Este 
análisis revela la relación que hay 
entre el tono de piel, la duración 
de las sentencias y la inocencia.
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Nacional de Población Privada de la Libertad (enpol). El 
instituto estuvo de acuerdo y planteó la pregunta a 70 mil 
personas encarceladas. Para medir los resultados, el Inegi 
utilizó la escala perla.3

En la gráfica superior se muestra la escala de color de piel 
utilizada por el Inegi y cómo este puede influir en la posibi-
lidad de solicitar un amparo y protección de la justicia fede-
ral. Aquellas personas con tonos de piel más oscuros (a, b, 
c, d) tienen menos probabilidades de solicitar un amparo 
federal en comparación con aquellas que tienen tonos de 
piel más claros (i, j, k).

Con base en los datos de la enpol 2021, Emiliano 
Hernández, en aquel entonces estudiante de economía en la 
Universidad de Tilburgo en los Países Bajos, realizó un aná-
lisis estadístico empleando el método de regresión de míni-
mos cuadrados ordinarios (ols, por sus siglas en inglés). Su 
objetivo consistió en investigar las desigualdades y discri-
minaciones que enfrentan diversos grupos en México, como 
las personas indígenas, aquellos con distintos tonos de piel y 
la comunidad lgbtiq+. Mediante este estudio, buscó com-
prender mejor las fallas en el sistema de justicia y sus posi-
bles impactos en estas disparidades. Es importante destacar 
que Hernández se graduó con honores de la Universidad de 
Tilburgo por su trabajo en esta área.

Las variables utilizadas en el análisis de Hernández fue-
ron las siguientes:

1.	 Duración de la sentencia: Se midió el logaritmo de la 
duración de la sentencia en años.

3  El proyecto perla, que significa Proyecto sobre Etnicidad y Raza en 
América Latina, empezó en 2008. Su objetivo principal es recopilar y ana-
lizar datos de encuestas para entender diferentes aspectos relacionados con 
ambas categorías. El proyecto busca brindar información importante sobre 
las condiciones etnorraciales en la región que no eran suficientemente abor-
dadas por los censos nacionales y otras encuestas oficiales. Lo innovador del 
proyecto es que incluye medidas del tono de piel en su estudio de la etnici-
dad y la raza en América Latina.

¿Usted se amparó?  
¿Cuál es su color de piel?

Fuente: ENPOL 2021
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2.	 Identidad indígena: Los participantes se autoidentifi-
caron como indígenas, y se asignó una variable bina-
ria en consecuencia.

3.	 Idioma indígena: Se les preguntó a los participantes si 
hablaban un idioma indígena porque lo aprendieron 
de un miembro de su familia, y se asignó una variable 
binaria en consecuencia.

4.	 Identidad lgbtiq+: Se les preguntó a los participan-
tes si se identificaban como lesbianas, gays, bisexua-
les o transgénero, y se asignó una variable binaria en 
consecuencia.

5.	 Género: Los participantes indicaron su género, y se 
asignó una variable binaria para los hombres.

6.	 Tono de piel: Se midió utilizando la escala perla, y se 
asignaron diferentes variables según el tono de piel 
evaluado.

Los hallazgos de Hernández indican que la pertenencia 
a la comunidad indígena o el hablar un idioma indígena 
están significativamente relacionados con una mayor dura-
ción de las sentencias. Además, las mujeres tienden a reci-
bir sentencias más largas que los hombres. Sin embargo, en 
sus primeros intentos, no encontró una relación estadísti-
camente significativa entre el tono de piel y la pertenencia 
a la comunidad lgbtiq+ con la duración de las sentencias.

Intrigado por la falta de descubrimientos significativos, 
Hernández probó tres modelos de regresión diferentes. Al 
explorar los datos, descubrió que las personas con tonos de 
piel más claros, es decir, aquellos con tonos entre h y k en 
comparación con el tono de piel base (Color a), invierten 
más dinero en su defensa.

Hernández también encontró que las personas indí-
genas, lgbtiq+ y con tonos de piel más oscuros que están 
encarceladas invierten menos en su defensa y mostraron 
peores resultados en preguntas relacionadas con la pobre-
za. Esto significa que las personas con menores ingresos 
pueden recibir sentencias más largas por delitos menores, 
mientras que las personas adineradas acusadas de delitos 
más graves pueden no enfrentar la misma desventaja. Esta 
disparidad afecta a grupos marginados que a menudo tie-
nen ingresos más bajos.

Es importante destacar que la enpol se llevó a cabo 
en centros penitenciarios y no abarca a toda la pobla-
ción que interactúa con el sistema penal. Por ejemplo, la 
muestra del Inegi no contempla a aquellas personas que, 
por cualquier razón, fueron liberadas antes de que los 
encuestadores ingresaran a la cárcel para hacer las pre-
guntas. Quizás algunas fueron liberadas porque tenían 
una sentencia o pena breve. Quizás otras fueron libe-
radas porque pagaron un soborno. U otras más nunca 
pisaron la cárcel porque lograron probar su inocencia. 
Hernández encontró una relación positiva en sus datos 
entre el gasto en defensa y la penalidad de la sentencia. 
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Es decir, aquellos detenidos que invierten más en su 
defensa tienden a recibir penas más largas. Esto viola 
un poco nuestra expectativa pues sugiere que en México 
el dinero posiblemente tenga más influencia para evitar 
penas leves que para reducir penas largas, lo que implica 
que las personas adineradas pueden evitar ser condena-
das y salir del sistema penal, dejando en nuestra mues-
tra solo a personas adineradas con sentencias largas. En 
otras palabras, tenemos en la muestra a muchas perso-
nas adineradas con sentencias más largas. Sin embargo, 
nuestra expectativa sería que los indígenas, los miembros 
de la comunidad lgbtiq+ y las personas con tonos de piel 
más oscuros deberían recibir sentencias más cortas. El 
hecho de que los datos no cumplan con esa expectativa, 
sino que en algunos casos incluso muestran lo contra-
rio, es notable y nos dice cómo están cargados los dados.

Al ampliar su modelo y controlar las diferencias de ingre-
sos y pobreza, Hernández descubrió que la población lgbtiq+  
e indígena que estuvo en prisión recibió sentencias más 
extensas en comparación con otros grupos. Por ejemplo, 
una persona que se identificaba como lesbiana, gay o tran-
sexual pudo haber recibido una sentencia que fue un 4.7% 
más larga que alguien que no se identificaba como parte de 
la comunidad lgbtiq+. De manera similar, las personas que 
hablaban un idioma indígena pudieron haber recibido una 
sentencia que fue un 14.5% más larga en comparación con 
alguien que no lo hablaba.

Así, Hernández se dio cuenta de que la discrimi-
nación contra la comunidad lgbtiq+ podría haber 
sido aún más grave de lo que inicialmente creyó. 
Esto se debió a que la población lgbtiq+ presen-
tó niveles más bajos de comportamiento delicti-
vo, pero, pese a esto, enfrentó sentencias con penas 
más largas. La desigualdad en las sentencias fue  
significativamente más marcada para las personas de la 
comunidad lgbtiq+ e indígenas, aun en modelos que 
controlaron un amplio rango de variables, incluyendo el 
delito por el cual fueron condenadas. En otras palabras, 
las personas fueron tratadas de manera injusta simple-
mente por ser quienes eran, no por sus acciones.

Pero, con respecto al tono de piel, Hernández no encon-
tró en su análisis una relación relevante entre la duración 
de la sentencia y el tono de piel. Esto no significa que no 
haya discriminación basada en el tono de piel; simple-
mente indica que los datos y los métodos utilizados en 
la encuesta realizada por el Inegi y en la muestra tenían 
algunas limitaciones. Por ello, en días recientes, llamé a 
Hernández y le pedí que me ayudara a explorar la cone-
xión entre el tono de piel y las métricas que el Inegi desa-
rrolló para caracterizar las condenas erróneas o, si se 
quiere, a los inocentes encarcelados. Esto nos permite ver 
con claridad la relación entre color de piel e inocencia. 
Van tres ejemplos:

•	 En Guerrero, un 31% de cuya población se identifi-
ca como indígena y es el segundo estado con mayor 
población con tono de piel oscura, el 71.3% de sus pri-
sioneros afirmaron que son inocentes.

•	 En Chiapas, un 27% de cuya población se identifi-
ca como indígena y es el cuarto estado con tono de 
piel más oscura, el 80.3% de sus encarcelados asegu-
ran ser inocentes.

•	 En contraste, en el estado más blanco, Baja 
California, y donde solo el 11% de cuya población 
se identifica como indígena, el 35% de sus reclusos 
dicen ser inocentes.

A partir de los datos que el Inegi ha publicado, los análi-
sis que Hernández realizó para su disertación y la investi-
gación que se hizo para este texto, sabemos que el color de 
piel de las personas determina las oportunidades de defen-
sa a las que tienen acceso. Ser moreno significa no poder 
apelar. Ser moreno significa no poder pagar un amparo o 
una apelación o un abogado que nos defienda. Por lo tanto, 
podemos concluir que persisten enormes sesgos en el siste-
ma de justicia penal mexicano.

No podemos hacer una serie de Netflix para cada per-
sona encarcelada injustamente. Casi a diario, desde el 
estreno de Duda razonable, recibo un mensaje de alguien 
que me cuenta una historia de horror de cómo ella o él 
o un familiar o un amigo está atrapado en las fauces de 

¿Cuál fue la cantidad total que gastó en 
su defensa? ¿Cuál es su color de piel?
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la maquinaria penal, injustamente acusado. Más allá 
de atender las emergencias que este sistema engen-
dra a diario, debemos preguntar: ¿Qué cosas específi-
cas puede hacer el gobierno de México para detener este 
horror y crear un sistema de justicia humano y confiable? 
Propongo tres ideas.

Primero, ampliar el acceso a la ayuda financiera para que 
los acusados puedan elegir y pagar un abogado. La asis-
tencia legal es un tipo de apoyo especial que se brinda en 
varios países a personas que no pueden pagar un abogado 
o asesoramiento legal por sí mismas.

Segundo, incrementar el número y la calidad de los 
defensores y los servicios de defensa. Para lograrlo, pro-
pongo reutilizar una institución que no está funcionando 
como debiera. Me refiero a la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos (cndh) y a todas las comisiones esta-
tales en la materia. Según Ana Laura Magaloni y Carlos 
Elizondo, estas instituciones nos cuestan mucho y tie-
nen un poder práctico limitado para defender con efica-
cia los derechos humanos de los acusados penalmente.4 
Por ejemplo, es importante destacar que ni la cndh ni la 

4  Para Magaloni y Elizondo, el gasto excesivo de la cndh es evidente y se 
compara mal en relación con el de otros países. A lo largo del tiempo, el 
gasto en la cndh ha aumentado considerablemente, incluso en rubros que 
no están relacionados con la promoción y defensa de los derechos huma-
nos. Esto ha generado la percepción de que la cndh es una institución obesa 

Comisión Estatal de los Derechos Humanos de Tabasco, 
que tuvieron conocimiento directo del caso expuesto en 
Duda razonable, han condenado públicamente la tortura 
sufrida por los protagonistas de la serie ni han emitido 
recomendación alguna para investigar a los responsables. 
Estos hechos de tortura ocurrieron hace más de siete años. 
En contraste, la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
asumió el caso y lo resolvió otorgando un amparo abso-
luto a los afectados. Esto confirma que existen problemas 
serios en el diseño de la cndh que impiden que atienda 
los casos de manera ágil y oportuna. Yo propongo reu-
tilizar esta institución para crear otra institución mejor, 
más poderosa y funcional. Sugiero modificar de manera 
drástica la misión y los poderes de la cndh y enfocarla en 
brindar servicios de defensa efectiva a grupos margina-
dos que enfrentan acusaciones penales. Que sean defen-
sores caso por caso en los tribunales, no defensores nada 
más de nombre. Este es por ejemplo el diseño institucio-
nal en Colombia. Esto podría ser una solución potencial 
para abordar la discriminación en las sentencias.

Tercero, en México se crean escuelas de derecho con 
demasiada facilidad. Para poner freno a esta situación 
sin sentido, México podría regular la abogacía mediante 
la implementación de un examen estandarizado obliga-
torio a nivel nacional que sirva como requisito para ejer-
cer la profesión.

Por último, es fundamental que la enpol continúe rea-
lizándose en el futuro. Lo que no se mide no se puede ges-
tionar ni cambiar. Esta es una de las mejores encuestas de 
su tipo en el mundo. El Inegi no debe enfrentar dificultades 
financieras para mantener la recolección periódica de datos, 
ya que tal misión está respaldada por la Ley de Ejecución 
Penal vigente.

Es razonable suponer que las personas con tonos de 
piel más oscuros en México podrían haber percibido, 
imaginado o creído que el partido Morena crearía un 
programa de gobierno que defendiera y representara los 
intereses de los pobres, los desposeídos, los indígenas 
y otras minorías. Sin embargo, a pesar de que Morena 
gobierna en México desde 2018, ser moreno sigue siendo 
un factor de riesgo de encarcelamientos injustos en 2023. 
Y no hay programa de gobierno eficaz en la materia. Es 
urgente crearlo. Cambiar esto es una tarea de todos, no 
solo del partido en el poder.  ~

ROBERTO HERNÁNDEZ es abogado y cineasta. Codirigió Presunto 
culpable (2011) y Duda razonable: Historia de dos secuestros (2021).

y con impacto insuficiente en la construcción de una verdadera cultura de 
derechos humanos.

¿Gastó dinero en su defensa?
¿Cuál es su color de piel?
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