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Esta nota deberia explicarlo todo

por Marisol Rodriguez

Fallecido en 2021, Jimmie Durham fue un importante artista y activista de origen
cheroqui, cuya obra fue motivo de dos exposiciones en Napoles. Una de ellas,
Humanity is not a completed project, busca mapear una curiosidad que abordo
la historia, el poder, la ciencia, la poesia y la arquitectura.

ay al menos cuatro predmbulos para llegar

H ala retrospectiva de Jimmie Durham en el
Museo Madre de Napoles, Humanity is not
a completed project, primera desde la muerte
del artista en 2021, a los 81 afios.

En el primero, Durham nos habla desde una enorme
pantalla plana situada cerca de la entrada del edificio, parte
del Palazzo Donnaregina, fundado en el siglo xii1. Sentado
frente a la cimara, o desde podios alrededor del mundo, el
artista, poeta y activista entrado en anos nos cuenta anéc-
dotas y relativiza cualquier certeza, hablando lentamente,
hilando frases que parecen aforismos rematados con peque-
fias risas, como un profesor que termina la ensefianza con
humor para imprimirla en la memoria de quien escucha.
Asi nos platica que, cuando vivia en México (entre 1989
y 1993) con la también artista y activista Maria Thereza
Alves, tenfan que ir a la estacién para tomar el autobus a
Cuernavaca, “y ahi habia un puesto de seguridad, un arco
que en realidad no servia para nada, pero todos teniamos que
pasar por ahi y pretender que servia para algo, pretender
que el guardia de seguridad también servia para algo. Y
pensé: esto es una obra de arte genial... es lo mismo el Arco
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del Triunfo en Francia... la historia oficial siempre es tonta,
especialmente la historia que tiene este tipo de mentiras ton-
tas”, dice entre risas.

Unos metros mas adelante, al pie de las escaleras del palazzo,
en su parte construida en el siglo xix y renovada por Alvaro
Siza en 2005, un monitor en forma de cubo negro nos mues-
tra al artista sentado. De una mesa a su izquierda toma una
madera con dos chicharras entre las que agita un desarma-
dor, produciendo el timbre exacto de un teléfono antiguo
(The telephone call, 2006). Deja a un lado la herramienta y
toma del piso el recibidor de un teléfono negro, “¢Digar...
No, no sé nada de eso, solo me dijo que tomara el teléfo-
noy pretendiera hablar con alguien...”, rdpidamente la con-
versacion se transforma de absurda a tensa y su expresion se
endurece: “No diga eso... épor qué dice eso?... voy a tener
que colgar..., pone el recibidor en su regazo y mientras res-
pira hondo desde su silla, calmédndose después del fuerte
disgusto, nosotros queremos saber mas de este melodra-
ma de dos minutos en donde el artista nos muestra que no
hacen falta grandes puestas en escena para despertar nues-
tra sed de morbo y credulidad, aunque sepamos muy bien
que todo es mentira.

Fotografia: Malinche, Jimmie Durham. Cortesia de Amadeo Benestante y del Museo de Arte Madre, Napoles



El timbre nos acompafia mientras subimos las escale-
ras del edificio, cruzando en el camino uno de los poemas
de Durham impresos en la pared: “Quiero que mis pala-
bras sean tan elocuentes como el sonido de un cascabel...”
iRrring!, jrrring! Esta arquitectura, a la vez antigua y siper
contemporanea, de altisimos techos, lajas de basalto, mar-
mol blanco y herreria, ubicada en el corazén de esta ciudad
sedimentaria en donde cada piedra tiene algo que decir
sobre el pasado, es en su conjunto la introducciéon perfec-
ta para esta muestra, y su curadora Kathryn Weir lo sabe.

Ultima exposicién en su mandato de tres afios como
directora del museo, Humanity is not a completed project es tanto
el titulo de una obra de Durham como una frase de despe-
dida de Weir, quien instal6 en su paso por la institucién un
programa que por primera vez abord¢ las interconexiones
entre el colonialismo y el fascismo, entre el arte y el poder
a partir de historias poco conocidas ubicadas en Napoles
durante el régimen de preguerra de Mussolini (Belleza y
terror: lugares del colonialismo y el fascismo, 2022); los origenes
desde el contexto local italiano y la aceleracion de la crisis
climética (Repensando la naturaleza, 2021-22); o la relativizacion
del concepto de progreso y las distopias que produce, reco-
nociendo en Napoles dindmicas similares a las que se dan
en otras regiones australes de Italia y paises del sur global
(Utopia y distopia: el mito del progreso visto desde el sur, 2021-22).

Estos son temas que preocuparon y ocuparon intensa-
mente a Durham, quien en los afos sesenta y setenta milit6
a tiempo completo en los movimientos de derechos civiles
de los indio americanos de Estados Unidos, al mismo tiem-
po que se inspiraba en aspectos de su herencia cheroqui para
comentar en sus obras sobre los peligros de la taxonomiza-
ci6n de una cultura, de su transformacién de materia viva a
pastiche de tarjeta postal o, tal vez peor, en requisito identi-
tario. Si la retrospectiva evita el recorrido estrictamente cro-
nolégico a favor de una serie de constelaciones conceptuales
y formales, algunas obras y conjuntos clave ubican el pensa-
miento de un artista que vio venir de muy lejos los actuales
debates en torno a la identidad, tal vez sin medir del todo
las proporciones polarizantes que tomarian, particularmen-
te en Estados Unidos.

De uno de estos conjuntos, tal vez el que agrupa las obras
en las que Durham se permitié ser mas didactico (Museum
of European Normality, 2018, en colaboracién con Maria
Thereza Alves, o The Indian family, 1985), sobresale un largo
panel horizontal nunca antes presentado, God’s own drunks
de 1974, parte de la obra y tesis visual con la que Durham se
gradu6 de la escuela de Bellas Artes de Génova en 1973. En
ella, el artista traza visualmente con fotografias y dibujos,
agregando comentarios entre informativos, poéticos y sati-
ricos, la historia del aplanamiento del folclor suizo, expre-
sién compleja del sincretismo de los antiguos ritos paganos,
cristianos y germanicos de la region alpina que para los
anos setenta ya era producto de consumo banal. El efecto

de espejo es elocuente como el cascabel: la destruccién de
la riqueza cultural no es exclusiva de los exéticos y desco-
nocidos pueblos indios, parecia advertir. En la misma sala,
una pequena escultura en madera de un gavilan en vuelo
realizada por Durham a los catorce afios (Night hawk, 1954)
completa el retrato temprano de un artista y los intereses que
exploraria en una trayectoria indefinible, dominada por la
intensidad de su obra escultérica.

Distintos nicleos muestran sus esculturas en todo su
esplendor, desde la tercera sala en la que, con una modes-
ta fotografia de archivo, la curadora recuerda la disposicion
de un denso conjunto de obras en la exposicién histori-
ca Original re-runs, en el Institute of Contemporary Art en
Londres (1994), de la que exhibe Armadillo (1991), A dead
deer (1986) y Racoon (skunk) (1989). En esta y otras esculturas,
Durham monta el craneo de distintos animales en elemen-
tos connotados de control urbano como vallas policiacas de
Nueva York o vigas de madera de distintos espesores, orige-
nes y épocas, levantando con ellos a los animales de la tierra
y llevandolos a alturas mas cercanas a nuestra escala pero
sin humanizarlos, més bien convirtiéndolos en apariciones
misticas, todavia salvajes e indomables, revestidas de textu-
ras y materiales inesperados que nunca dejan de ser lo que
son para al mismo tiempo ser parte de las obras.

Ese acercamiento casi animista a los materiales, ya fuera
su origen natural o industrial, es una nocién constante en
la obra de Durham. De esto, las esculturas Malinche (1988-
1992) y Cortez (sic) (1991-1992) son ejemplos paradigmaticos.
Malinche tiene historia propia, ilustrativa de la vida errante
de un artista que se sentia, en sus propias palabras, “tanto
un inmigrante como un refugiado” que “busco la felicidad”
fuera de Estados Unidos en Génova, Cuernavaca, Berlin y
Napoles. Segin Alves, México fue el pais en el que se sin-
tieron mejor, rodeados de culturas indigenas que, en su
evidente abundancia, no podian ser ocultadas. Es proba-
blemente este encuentro con México lo que llevé a Durham
a cambiar la identidad y forma de la escultura que presen-
t6 inicialmente como Pocabontas en la exposicion Pocabontas
and the little carpenter (Matt’s Gallery, Londres, 1988), y que
desde 1992 se convirtié en Malinche. El cuerpo de la mujer,
previamente sugerido por unasilla alta y una larga tGnica de
color oscuro, estd ahora claramente descrito: si en Pocabontas
era abstracto pero majestuoso, en Malinche es explicito pero
vulnerable. Sus brazos de madera culminan en manos del-
gadas que sostienen un lienzo blanco que cubre su sexo y
sus piernas, unas piernas vestidas de blanco hasta los tobi-
llos y mas alld un pie pequenito, desnudo, humano. El otro,
enorme y natural, hecho de hojas de agave que bien podrian
ser de tabaco. La espalda encorvada sugerida por un tronco
hace colgar del espacio un sostén dorado. La vergiienza ator-
menta el rostro hibrido de mujer-reptil con unos ojos que
nos miran, atrapados entre su mundo y nuestro imaginario
inquisidor. En palabras del artista, “el mito de Pocahontas
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y John Smith se convirtié en un operante importante en la
construccién de América y encontramos sus contrapartes
por todo el hemisferio. En Brasil se cuenta la historia de una
mujer llamada Iragema; en México, Malinche”.

Segiin las instrucciones de Durham, Cortez se ubica siem-
pre en una sala contigua, con Malinche dindole la espalda.
Otra obra de su periodo morelense en el que vivian, segin
Olivier Debroise, “en una casa hecha de puras escaleras,
frente al Salto de San Antén”, Cortez es la antitesis sensible de
Malinche, porque no deja de ser sensible aunque su cuerpo
entero tenga el aura de una bazuca. Sus ojos azules ven hacia
el horizonte, mas alld de nosotros. La mueca de laboca y el
rictus de la cara hablan el lenguaje de los metales que rodean
su craneo y las vigas que le dan forma a su cuerpo, como un
cyborg que necesita poleas, tornillos y bisagras de acero para
moverse porque no es nada sin la tecnologia que lo anclaen
el espacio humano; su cuerpo entero es un armay los cafio-
nes estin en su cabeza y triplicados en su miembro que nos
apunta. Su brazo izquierdo, tnico sintoma de humanidad,
parece una protesis cubierta de una perturbadora piel que
termina en la mano forrada de un guante inerte.

Sobra decir que la colonizacién de América estd cons-
tantemente en la imaginacién de Durham en su paso por
Meéxico, en donde vivié cuatro afios pero en donde exhibié
una sola vez en la muestra Si Colon supiera..., curada por Rina
Epelstein y Olivier Debroise en el Museo de Monterrey
en 1992, afio de las muy disputadas celebraciones por el
quinto centenario del descubrimiento y evangelizacién de
América, en términos de la época. Més adelante en la expo-
sicion del Museo Madre regresamos a este afio emblema-
tico en la documentacién del performance Virginia/Veracruz
realizado en las calles de Madrid por Durham y Alves con
la participacién de Alan Michelson. En la accién, los tres
utilizan un bozal de cuero que les cubre la boca pero que les
sujeta también la cabeza con cintas que les aprietan contra la
frente una serie de fotografias y postales con imagenes que
reproducen el supuesto ideal de la familia (blanca, hetero-
sexual, de clase media) y otras imposiciones sociales contra
las cuales los artistas se encuentran simbélicamente silencia-
dos. Armados o, mas bien, asi desarmados, caminan por las
calles de Espana e Inglaterra, visitando los monumentos de
los poderes imperiales. La obra recuerda la de otro duo, el
de Coco Fusco y Guillermo Gémez Pefia, quienes en Couple
in the cage: "Two undiscovered Amerindians visit the West (1992-1993)
llevaron la idea a un registro extremo, ilustrando dolorosa-
mente la realidad enfrentada por los pueblos originarios.
El dio se exhibi6 encerrado en una jaula en distintos con-
textos, entre museos y plazas en Europa y Estados Unidos,
despertando en una parte de los ptblicos el catilogo
entero de reacciones racistas al utilizar los mismos c6di-
gos (aunque fueran satirizados) de los zoolégicos humanos.

La digestion de las colonizaciones nunca abandoné
la obra de Durham, pero si se transformé con el tiempo,
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volviéndose granular, porosa a la curiosidad del artista por
las singularidades de la ciencia, la historia y su relacion inse-
parable con la palabra; con la arquitectura y sus elementos
més fundamentales, como las piedras, temas con los que la
curadora compone distintos paisajes formales a lo largo de
la muestra que nos recuerdan con frecuencia el sentido del
humor del artista, permitiéndonos al mismo tiempo apro-
ximarnos a la obra y a la persona.

En uno de estos paisajes dedicado a la arquitectura
encontramos una referencia a ese arco del que nos habla-
ba Jimmie en el primer preludio, a esa mentira tonta de la
historia de la que decide apropiarse, creando una serie de
arcos del triunfo de uso personal con materiales disimiles
(Arc de Triompbe for personal use (red), 2007), tal vez llamando
nuestra atencion a que la historia es de quien tenga el pre-
supuesto para crear los monumentos durables a las victo-
rias imaginarias.

Otro arco, entrafiable por ser a la vez emotivo, profun-
do y magicamente absurdo, nos acerca al final del reco-
rrido al mostrar la Gltima obra que dejé Durham sobre la
mesa de trabajo en su estudio de Népoles, a unos cuantos
pasos del museo: el enorme craneo de una tortuga vaciado
en bronce (Cast turtle bead [obra inacabada en curso], 2021),
como una version afejada de sus esculturas mds impresio-
nantes. Frente a esta, una serie de paneles de madera acu-
mulan nombres impresos, pintados o grabados en distintos
materiales debajo de una pequena placa que con aires de
oficialidad anuncia “The names of the team of scientists
who submitted an article on the human chromosome 14 in
Nature magazine” (2003); y a un lado, como rompiendo con
la gravedad del conjunto, una escultura compuesta por una
serie de tubos ensamblados, vestidos con una camisa negra
fusionada a la superficie del plastico y rematada en su parte
baja con la frase escrita a mano “Esta nota deberia explicar-
lo todo” (This note should explain everything, 1996).

Mi trabajo se basa en la idea de la ciencia como curiosidad,
como un modo nuevo de ver las cosas, en la investigacion
sin preconcepcidn que lleva al cambio y a la innovacion.
Eso es lo que la ciencia significa para mi: una falta de ideas
predefinidas, la aceptacion del descubrimiento, una vision
inesperada de la realidad.

Alolejos, el timbre del teléfono suena con fuerza, mezclan-
dose por momentos con la voz del artista mientras recita uno
de sus poemas, colmando el espacio con una intensidad que
no le debe nada al cascabel de la serpiente.

iRrrrrring! ~
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