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NOVELA

La historia
verdadera

por Ana Garcia Bergua

Yuri Herrera
LA ESTACION DEL
PANTANO

En 1853, durante el exilio al que lo
expulsé la dictadura de Antonio
Lépez de Santa Anna, Benito Judrez
paso casi dieciocho meses en Nueva
Orleans. Santa Anna lo habia exilia-
do a Europa via La Habana, pero él
decidié trasladarse desde ahi a aque-
lla ciudad, donde se reuniria con sus
companeros de causa y planearia su
estrategia antes de retornar a México.
Yuri Herrera, en el prélogo a su nove-
la mas reciente, La estacion del pantano,
nos asegura que no hay testimonios
ni informacion de lo que pudo haber
sucedido con Juarez en esos meses.
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Asi, ese tiempo suspendido, que
los libros de historia se saltan por la
ausencia de datos, es una rendija que
le permite preguntarse simplemente
cémo pudo haber sido y fabular.
Enese momento, pocosafiosantes de
la Guerra de Secesion, Nueva Orleans
era el mayor mercado de esclavos de
la Unién Americana. Construida al
borde de un pantano, poco después
de la gran inundacion de 1849, la ciu-
dad debi6 ser un paisaje alucinan-
te en el que el francés, el inglés y el
créole se mezclarian en una extrana
musica, una ciudad lodosa, como la
llama Herrera, por la que deambu-
laban viajeros de muchos lugares,
traficantes de esclavos, esclavos fugi-
tivos, gente de todos los colores, musi-
cos, comerciantes, los que eran libres
sujetos a reglamentos complicados,
policias, burécratas y hasta cocodri-
los. En este lugar, Judrez y sus com-
paneros de causa —su cunado Pepe
Maza, Melchor Ocampo, José Maria
Mata, Ponciano Arriaga—buscan tra-
bajos para sobrevivir y avanzar, como
cualquier migrante estancado en una
frontera, ese territorio de paso que
Herrera va pintando con una prosa
limpida, un habla directa y distinta
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que se ajusta a la libertad que le da
aquel tiempo borrado de los libros y
los documentos histéricos y a la sub-
jetividad del personaje que prima
en el punto de vista de todo lo que
se narra. Una subjetividad un poco
muda, en sordina, abierta a lo que le
sucede sin exclamaciones, devorada
por la realidad.

La maravilla de esta novela es que
Yuri Herrera no busca imitar un habla
antigua ni hacer un “retrato” histori-
co de aquel momento. Su Judrez reht-
ye el tema del préocer con maydscula y
mas bien deambula por los pantanos
en esa olla en la que se mezclaban la
esclavitud, el racismo, la exuberan-
cia (una muy distinta a su Oaxaca
natal) e incluso el amor; sigue encan-
dilado a las multitudes al son de una
musica seductora del carnaval, mira
una pelea por un corsé o una pelea
de osos, se mete al teatro de trasma-
no y padece como todos el maltra-
to de la pobreza, la burocracia y el
racismo, el ser un extranjero de color
irreconocible.

—Pero tt no eres... Pero estas vestido
asi... {Qué eres? —se volvi6 hacia los
otros—. ¢Qué es?



—Mexicano —dijo Arriaga, en inglés.
El policia alzé las cejas como si dije-
ra cosas veredes.

—Ja —djjo.

Se dio media vuelta y siguié re-
corriendo la plaza.

Nueva Orleans es el lugar de la fer-
tilidad y la putrefacciéon donde su
identidad también se pierde. Asi la
conspiracion y la estrategia se man-
tienen siempre en un segundo plano:
papeles que se ordenan y se desorde-
nan, encuentros y reuniones en habi-
taciones paupérrimas o a veces, con
suerte, mejor amuebladas, todo en
medio de un deambular buscando un
café o un trago, mirando lo que ocurre
en la calle, los conciertos, los espec-
taculos y las colonias donde viven los
franceses o los paupérrimos barrios de
antiguos y nuevos esclavos, dejandose
llevar siempre. No es una novela en
la que se expongan las grandes ideas
politicas y sociales —asi, ironicamen-
te, las escribe Herrera cambiando de
tamano la tipografia, las ampulosas,
las gordas y las agudas en las pocas
paginas que detallan sus reuniones—,
ni siquiera el nombre de Judrez apa-
rece en sus paginas. Un Juarez que
busca peri6dicos para enterarse de lo
que sucede y aprende inglés asi, por
necesidad; las noticias también se
mezclan: lo alto y lo bajo, lo grande y
lo pequeno, lo familiar y lo estramboé-
tico. Un Judrez que también en sordi-
na se enamora.

La esclavitud —el tema princi-
pal, de hecho la linea que corre por
toda la novela es la del esclavo que
rob6 una brijula—, esa que en nues-
tro pais habia sido abolida desde la
Independencia, debi6 parecerle
aJudrez una atrocidad y una locura:
la esclavitud de las clasificaciones
complicadas —similar, quizas, a las de
la colonia en la Nueva Espana—, pero
sobre todo aquella burocracia de la
esclavitud que aqui aparece en toda su
frialdad, su tonta mecanica tan cruel.

Después de leer esta novela y la
advertencia que hace Yuri Herrera

en su prélogo respecto a que toda la
informacién de la novela se puede
corroborar en fuentes histéricas pero
“esta, la historia verdadera, no”, he
pensado mucho, no sé si atinadamen-
te, en Los pasos de Lpez, la genial nove-
la de Jorge Ibargiiengoitia sobre la
conspiracion de Querétaro, tan irre-
verente y a la vez tan cierta. La novela
de Ibargiiengoitia y la de Herrera
poseen esa verdad que hace exclamar
al lector: asi debi6 ser. No un museo
de la historia, no los datos mal o bien
escenificados, sino la verdad literaria,
el como debié haber sido. El destino
de Benito Judrez y su posterior papel
histérico como gobernador de Oaxaca
y presidente de la reptblica aparecen,
verosimilmente, como derivaciones
de una marana de caminos y proba-
bilidades; el destino como una deri-
vacién de circunstancias, no como un
camino trazado y fijo, esas derivacio-
nes que también permean en el len-
guaje libérrimo, ductil, genial, que se
despliega a lo largo de toda la nove-
la'y que fluye como las verdades sote-
rradas que a diario vivimos. ~
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Otro curso
para la nacion

por Rafael Rojas
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LOS CENTRALISMOS
MEXICANOS, 1835-1846

A pesar del indiscutible avance de

la historiografia politica sobre el

siglo XIX mexicano, en las Gltimas

décadas, el periodo conocido como
“Centralismo” o “Republica Cen-
tralista” sigue estando asediado por
topicos interpretativos que, equivo-
cadamente, lo asocian con el “conser-
vadurismo”, el “monarquismo” o con
alguna regresion al régimen virrei-
nal. Los dilemas y debates consti-
tucionales y politicos que tuvieron
lugar, en el México de entonces,
no fueron muy distintos a los que
caracterizaron todo el republicanis-
mo hispanoamericano o el liberalis-
mo europeo de la primera mitad del
siglo XIX.

Un volumen justamente titulado
Los centralismos mexicanos —porque fue-
ron varios—, coordinado por la his-
toriadora emérita de El Colegio de
México Josefina Zoraida Viazquez y
Vera, es una de las mas serias inmer-
siones historiograficas en aquel com-
plejo transito constitucional que se
vivié en México entre la cuarta y la
quinta década del siglo xix. Aquella
transformacion produjo un abando-
no del pacto confederal establecido
en 1824, con gran respaldo de las éli-
tes regionales. Un abandono que, no
por breve, deja de ser decisivo para
comprender la evolucién de la débil
unidad territorial del Estado mexica-
no entre la consumacion de la inde-
pendencia en 1821 y la invasién de
Estados Unidos entre 1845 y 1847.

El estudio adopta un enfoque
temdtica y metodolégicamente plural
que permite avanzar sobre el proceso
legislativo y administrativo del giro al
centralismo, a través de los congresos
que agenciaron el cambio constitu-
cional, pero también sobre el impac-
to de aquel transito en la hacienda
publica, las relaciones con la Iglesia
catélica y la reorganizacién de los
gobiernos departamentales. El libro
incorpora estudios de casos concre-
tos sobre los antiguos estados fede-
rales y los nuevos departamentos en
Zacatecas, Guanajuato, Michoacan,
Jalisco, Yucatan, Veracruz, Puebla,
Oaxaca, Durango, San Luis Potosi,
Nuevo Leén y Sonora.
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El resultado es un panorama
muy abarcador del experimen-
to constitucional centralista, que
actualiza, desde la historia politi-
ca, estudios clasicos como los de
Michael Costeloe, Cecilia Noriega
Elio y Reynaldo Sordo. Los dos
grandes dilemas que produjo aquel
cambio constitucional, el de la re-
composiciéon de la clase politica
republicana, por medio del incre-
mento de cuotas de ingreso y pro-
piedades para la representacién
legislativa y la asuncién de cargos de
gobierno a nivel regional y nacional,
y el de la reorganizacién adminis-
trativa y fiscal de los nuevos depar-
tamentos, son abordados de manera
exhaustiva en los capitulos dedicados
a cada caso regional.

Hay un cuidado especial en cap-
tar las singularidades departamen-
tales, en cuanto a la interaccién de
intereses locales y élites politicas. En
estados de fuerte vocacion federalis-
ta como Zacatecas, Jalisco, Texas y
Yucatan, el giro al centralismo fue el
punto de partida de reacciones cen-
trifugas o claramente secesionistas.
En cambio, en otros estados como
Guanajuato, Michoacan, Oaxaca o
Puebla, el centralismo llegé a tener
una importante acogida entre las éli-
tes econdmicas y politicas locales.
La subdivision de los nuevos depar-
tamentos en distritos favoreci6 el
respaldo a una reorganizacion terri-
torial que se justificaba con el argu-
mento del “fracaso del federalismo”,
como una forma de gobierno impor-
tada desde Estados Unidos y ajena a
las tradiciones politicas de la monar-
quia catélica espanola.

Aunque la duracién del régi-
men centralista fue muy breve —ape-
nas siete afios y medio, entre 1835
y 1841, bajo el régimen de las Siete
Leyes, y luego entre 1844 y 1845, ba-
jo las Bases Organicas— su impacto
en el proceso de integracion terri-
torial de México no fue menor. El
libro da cuenta de esos efectos por
medio del repaso preciso de la nueva
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regionalizacién del régimen y de la
sugerencia de un marco comparati-
vo entre los estados de la Reptblica
Federal y los departamentos de la
Republica Centralista. Ese marco
comparativo arroja luz sobre el
mapa del federalismo y el centralis-
mo en México a mediados del siglo
xix. Desde las primeras paginas, el
centralismo aparece como una solu-
ci6én constitucional, no ajena a los
Gltimos afios de la Nueva Espana
y el breve imperio de Agustin de
[turbide, o mds precisamente, entre
la aplicacién de la Constitucién de
Cadiz en 1812 y el Plan de Casa Mata
en 1823.

El primer capitulo, dedicado a
los congresos centralistas entre 1835
y 1846, destaca continuidades subes-
timadas con el primer republicanis-
mo federal. Tanto ese capitulo como
el siguiente, sobre la “organizacién
politico-territorial del centralismo”,
son fundamentales para ofrecer una
visién de conjunto del libro, y apor-
tan valiosos detalles sobre la compo-
sicion de las legislaturas, que dieron
forma a la representacién politica en
medio de la reconstruccion territo-
rial del pais. Los cuadros comparati-
vos sobre las Siete Leyes y las Bases
Orgénicas iluminan un periodo del
gobierno representativo mexicano
del siglo x1x, muy desatendido por
la historiografia.

Es inevitable relacionar la crisis
final del centralismo con el conflic-
to con Estados Unidos, que se pre-
cipita entre 1845 y 1847 y concluye
con la pérdida de mas de la mitad
del territorio del pais. La mane-
ra en que el libro aborda esa rela-
ci6n es sutil, distante de cualquier
determinismo. La posibilidad de
otro curso para la construccion del
Estado nacional, en el siglo x1x, no
se atisba de modo causalista o espe-
culativo. De esa manera contribu-
ye a cuestionar equivocos sobre un
supuesto excepcionalismo mexica-
no dentro de lo que, alguna vez, el
historiador chileno Claudio Véliz

[lamara la “tradiciéon centralista lati-
noamericana’. ~
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Un cambio
de piel
por Pablo Maurette

Natalia Garcia Freire
NUESTRA PIEL MUERTA

La literatura es una variante de la
nigromancia. Quien escribe evoca a
los muertos, pues cada palabra con-
tiene en su interior generaciones y
generaciones de usuarios de la len-
gua que ya han fallecido. Quien lee,
en cambio, conversa con los muertos.

Pedro Paramo, quiza la mayor nove-
la del siglo xx escrita en espafiol, trata
explicitamente de este tema. El prota-
gonista, un Ulises despojado de todo,
regresa a un pais desierto para conti-
nuar su vida entre fantasmas. En las
paginas de Nuestra piel muerta, el narra-
dor se dirige a su padre muerto desde
la casa de campo donde creci6 en la
regi6én andina de Ecuador, e intenta
encontrar un sentido a su historia. Su
historia es el mito de la devastacion de
un continente, la tragedia del colapso
de una forma de vida inadaptada a un
mundo indomable.

Se dice que solo hay dos temas en
la literatura: 1. Alguien emprende
unviaje; 2. Un extranjero llega al pais.
Lo que los griegos llamaban nostos, la
narracion del regreso a casa, perte-
nece al segundo grupo, pues quien



abandona su pais se convierte en
extranjero para siempre, incluso (o,
sobre todo) cuando reaparece. Para
Lucas, el protagonista de la nove-
la de Natalia Garcia Freire (Cuenca,
Ecuador, 1991), el regreso adop-
ta la forma de una conversacion con
su padre muerto. Es una novela en
segunda persona, una sesion de espi-
ritismo en un contexto bucélico de
terror. El contexto es la sierra sur
ecuatoriana y el paramo, el bosque
nativo que conduce a la cordillera.

La prosa de Garcia Freire es rica,
densa, sensual, con momentos des-
garradores (“No sé si se ha descrito
la geografia de un rostro desespera-
do, pero se parece a una isla volcani-
ca, cuando la lava se enfria y forma
elevaciones disimiles, todas dsperas
e inhumanas”). La escritura también
es sombria e inquietante. Evoca el
mundo de las granjas de montana de
la zona de Cuenca, un mundo exu-
berante y lleno de vida, pero no apto
para los humanos.

Las formas de vida que alli flore-
cen son solo plantas y animales. De
hecho, los verdaderos protagonis-
tas de la historia son los insectos. Las
lombrices que devoran cadaveres, las
moscas de los atatdes, los ejércitos
de hormigas que trepan por la pata de
palo del Sr. Laszlo, las chinches, la
mantis religiosa, los saltamontes ver-
des, la larva blanca y blanda, los pio-
jos, la reina artropodo. Es a través
de ellos que la humanidad adqui-
rird la dnica forma de inmortalidad
que le estd permitida. “Nada queda
de nosotros, padre, més que estos
animales minusculos atraidos por la
calidez que rodea la muerte”, resu-
me Lucas. El espiritu entomolégico
de Garcia Freire recuerda a Maurice
Maeterlinck, pero también a Emile
Zola e incluso a Patricia Highsmith.
Una mirada fria y despiadada que, sin
embargo, la autora ecuatoriana consi-
gue domar admirablemente.

Por momentos, el relato llega inclu-
so a ser conmovedor gracias al uso
de la segunda persona, cuyo tono

sostenido de plegaria, junto con el
contexto intemporal y los paisajes casi
miticos, crea una atmdsfera vetero-
testamentaria. Las nifieras de la casa
tienen nombres de matriarcas judias
(Sarai, Mara, Esther). El padre actta
como el Dios de los israelitas, severo,
cruel y punitivo; sus hijos son obras en
proceso perpetuamente sometidas a
su impulso creador. En el recuerdo de
Lucas, la caida del paraiso se produce
cuando llegan a la granja dos intrusos,
Felisberto y Eloy, personajes mons-
truosos (que el protagonista compara
con piojos) que bien podrian simbo-
lizar la propia tierra que recupera la
posesion de lo que le fue arrebatado.
La trama se vuelve entonces escalo-
friante y sugiere una hibridacién entre
“Casa tomada”, la obra maestra de Julio
Cortazar, y Perros de paja, 1a pelicula de
Sam Peckinpah. Con una gran diferen-
cia: en el Ecuador profundo, donde se
desarrolla la accidn, el elemento mas
amenazador no es el hombre sino la
naturaleza. Aunque en sentido estric-
to Nuestra piel muerta no forma parte del
llamado “nuevo gético latinoamerica-
no”, Garcia Freire comparte un espi-
ritu comtn con Samanta Schweblin
y Mariana Enriquez (Argentina),
Fernanda Melchor (México), Lina
Meruane (Chile) y con sus compatrio-
tas Ménica Ojeda y Maria Fernanda
Ampuero. Este espiritu proyecta de
forma mas tictil que visual mundos
oscuros y desconcertantes en los que
la historia arcaica de la tierra “des-
cubierta” por los europeos interfiere
de formatragicaenlavida“moderna”de
las protagonistas, que invariablemen-
te aparecen como invasoras inadapta-
das a su espacio vital. ~
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de Aurelio Asiain.
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La Repubblica el 19 de marzo de 2022.
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Paisaje con

tirano y pastillas
de fondo

por Antonio Villarruel

Claudia Ulloa Donoso
YO MATE A UN PERRO EN
RUMANIA

De pocos libros puede decirse que en
una o dos escenas contengan el secre-
to de toda su poética, quiza la sinte-
sis misma de lo que buscan explicar,
como ocurre con Yo maté a un perro en
Rumania, la primera novela de Claudia
Ulloa Donoso (Lima, 1979). No es que
el resto del argumento quede sobran-
do o sea innecesario. Es que la autora
consigue, mas o menos transcurrida la
mitad de la novela, poner en recaudo
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toda la fuerza de la narracion y sus
imédgenes, y destilar con crudeza lo
que sucede en sus mismas entrafas.
Alli, en medio de la nada, cruzando
una autopista que los llevé a un pueblo
olvidado donde les robaron los retro-
visores de su vehiculo, los dos perso-
najes principales, una profesora de
noruego para inmigrantes, y Ovidiu,
el chofer de autobiis rumano que reci-
bi6 clase con ella en el pais escandina-
vo, gastan sus Gltimos dias en un viaje
impostergable que a ella le salva de
dejarse morir y a él le permite cum-
plir con dos compromisos a los que
se obligd.

La profesora, cuyo nombre no se
desvelay de quien se sabe que viene de
un pais sudamericano donde nace el
rio Amazonas, hurga en su cuerpo,
suelta sin razén aparente unos bille-
tes que le habian entregado a Ovidiu,
y los deja ir con el viento, como si el
dinero le estorbara, o mas bien como
si todo sentido para continuar vivien-
doy permanecer en el viaje que ambos
hacen por Rumania se hubiera extra-
viado en medio de la noche, el cuer-
poy la mente ya en franca renuncia al
peso de lavida. Inmediatamente des-
pués, cuando Ovidiu le reclama exas-
perado por qué deja ir los billetes, ella
abre la puerta del Dacia que los llevaa
la casa del hermano en un intento por
tirarse a la via, aunque se salva porque
su amigo la sostiene del cuello para
que no ruede por la autopista, inerte,
desangrada, o con la cabeza explota-
da por el golpe con el asfalto caliente.

Es en este momento cuando se
perfila muy claramente el sentido —o
su indagacién— del relato de Ulloa
Donoso. Ahi estin ambos personajes,
de residencia fija en Noruega, aun-
que desanclados de su pais de acogi-
da, en la tierra natal de uno de ellos,
lo que no les vale para encontrar su
lugar, tal vez la razén de ese destierro
inicial, cuando dejan a sus familias,
amigos y paisajes, y buscan adaptarse
a la comodidad relativa de las tierras
escandinavas. La novela indaga los
vinculos que sostienen las personas
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solitarias, fuera de su habitat, y coémo
estos van tramando sentidos que las
mantienen con vida, por mas que la
sinrazén o el sufrimiento las haga caer
en momentos de locura. Alli tam-
bién estd —mas importante todavia—
el intento de expresar el universo del
delirio, de la enajenacion. La voz y las
acciones de la profesora no hacen sino
sondear en el profundo abismo del
dolor mental: su intento por despren-
derse de todo lo que la rodea resulta
una alegoria de la soledad y el horror,
algo que le ocurre en plena llegada de
la primavera, cuando el hielo esta des-
apareciendo de las calles y los arboles
de su ciudad, pero que a ella parece no
inspirarle ningtin optimismo. Ulloa
Donoso escribe una novela ambienta-
da en varios estados mentales, uno de
ellos, no por ser el resultado de medi-
cinas y estimulantes, menos profun-
do o siniestro que la realidad objetiva
compartida por todos los personajes.

Yo maté aun perro en Rumania, quitan-
do su desafortunado titulo, también
resulta ser un desafio al género litera-
rio. Por momentos parece un libro de
viajes, por momentos un largo manual
de educacién sentimental de dos per-
sonas que procuran sostenerse en un
suelo resbaloso: el de la extranjeria y
el del regreso a los afos de infancia y
crecimiento. Por momentos, también,
la recopilacién de anécdotas de una
pareja que mantiene el deseo en ten-
sién por mds de trescientas paginas y
cuya bitdcora erdtica aparece cuando
lo permite el flujo de conciencia. Con
él el lector también aprende que los
prejuicios de Ovidiu estan alimenta-
dos por la teleologia de la superacion
personal, y que el deseo de la profe-
sora sudamericana no esta refiido con
la antipatia y los arrebatos de violen-
cia y desaprobacién que le muestra a
su huésped.

La relacién de los dos companeros
de viaje, con el amor carnal suspen-
dido en mitad de las incomodidades
de un desplazamiento sin turismo, se
llena de posibilidades en un pais como
Rumania, de reciente incorporacién a

la Uni6n Europea, pero una tierra no
domesticada todavia —cuya dictadu-
ra permanece fresca en la memoria—,
lo suficientemente extensa, ademds,
como para que su recorrido esté reple-
to de los azares de un territorio falli-
do: el prejuicio a los otros —es notable
la forma como estdn caracterizados
los gitanos, las mas de las veces des-
preciados por los rumanos—, la migra-
cién como destino irremontable de
las capas mas jovenes, la fragmenta-
cion de las familias, el lento ascen-
so de un capitalismo que llega con
mayor enjundia a las ciudades gran-
des y a los balnearios de gente con
poder adquisitivo, la absorcion de la
tecnologia como promesa de prospe-
ridad y diversion personal, y el paisa-
je colmado de ruinas del socialismo:
matas de hierba creciendo en edificios
publicos, palacios suntuosos, carrete-
ras despostilladas, pueblos silenciosos
donde mandan burécratas que ape-
nas trabajan.

Ese escenario improbable parece
llenarse de vida cuando es contrastado
con la gélida eficiencia noruega, con-
vocada por la mente de Ovidiu como
una casa donde transcurre una por-
cién de su vida sentimental y laboral,
pero que lo anclay condiciona a ser un
eterno extranjero para el que el caos y
la corrupcién rumanas son marca de
nacimiento. Ovidiu queda desplaza-
do entre el aqui y el alla, y pareceria
que Unicamente su experiencia con un
personaje como su exprofesora, siem-
pre extranjera aunque mejor integra-
da, le obsequia cierta estabilidad para
preguntarse quién es realmente, cudl
es su pais, y por qué ella requiere de
medicinas.

La obra de Ulloa Donoso brilla
tanto en sus descripciones de curioso
road trip que los personajes empren-
den por Rumania, como en la pues-
ta en escena de un mundo paralelo,
administrado y contado con delicade-
zay sin amarillismo, de la vida de una
viajera inquieta bajo los efectos sedan-
tes del alcohol y las benzodiacepinas.
Su prosa didfana hila un relato donde



se mezclan narradores —un perrito, el
primero de ellos—y didlogos, escenas
ridiculas por patéticas, y dolorosas por
creibles, hasta que la aventura llega a
su fin. Mas que truculencia, lo que
ofrece la novela son pruebas de que la
vida de los inmigrantes en los paises
privilegiados del oeste europeo puede
ser inverosimil pero real, y triste y seca
sin la valentia que exige a veces el
vinculo de la amistad. ~

ANTONIO VILLARRUEL (Quito, 1983) es
critico literario e investigador posdoctoral.

NOVELA

Una carta
de amorala
infancia

por Liliana Muhoz

Aida Gonzalez Rossi
LECHE CONDENSADA

Con una oralidad no exenta de des-
parpajo, el debut novelistico de Aida
Gonzalez Rossi (Santa Cruz de Tenerife,
1995) conmueve y desconcierta. Leche
condensada relata la historia de Aida,
una nina de doce afos que vive jun-
to a su madre frente a la playa del
Médano. Tiene un “primo idéntico”,
Moco, nacido el mismo dia que ella;
un grupo de amigas con las que se
emborracha y hace pijamadas; una
mejor amiga, Yaiza, a quien debe pro-
teger y a quien terminara enganando;
un padre alcohélico y una abuela con-
ciliadora. Todo estructurado como si
se tratara de una partida de Pokémon,
cada capitulo un ataque distinto, y con
los videojuegos y las redes sociales,
en particular el Messenger, como hilos
conductores.

Puestas las cartas sobre la mesa, el
lector podria pensar que Gonzélez

Rossi bebe de Nefando de Moénica
Ojeda, con esa fijacién por los alcan-
ces y limites del lenguaje; o bien de
Vozdevieja de Elisa Victoria, con esa
prosa tierna y bruta a la vez, enmar-
cada en la infancia; o bien —la refe-
rencia es inevitable— de Panza de burro
de Andrea Abreu, o de Supersaurio de
Meryem El Mehdati, ambas escritoras
canarias, al igual que Aida. En efec-
to, las influencias saltan a la vista, y
es precisamente esa mezcla de ingre-
dientes —caética, desordenada, salva-
je y al tiempo delicada— la que hace
de esta novela una propuesta insli-
ta, pero también un brebaje dificil de
digerir.

Leche condensada es, simultaneamen-
te, un libro oscuro y luminoso, y lo es
incluso en su estructura interna. Los
capitulos, y sus respectivos ataques
Pokémon, son pricticamente orna-
mentales, pues no aportan mucho al
desarrollo de la historia. En cambio,
bifurcada en dos —la primera parte,
fundada en la relacién de Aida con
Moco; la segunda, en el vinculo de
Aida con Yaiza—, se convierte en una
coming of age con tintes escatologicos
y violencia sexual, una novela sobre
la basqueda de uno mismo y la ne-
cesidad de entenderse, de entender el
cuerpo y sus cambios, y sobre la difi-
cultad de poner en palabras aque-
llo que no se sabe bien a bien qué
es, como se traduce, como se define,
como se experimenta.

Ya en las paginas iniciales, la auto-
ra —que antes habia publicado dos
poemarios, Deseo y la tierra (2018) y
Pueblo yo (2020)- concatena una serie
de imdgenes poéticas que terminan
entorpeciendo el ritmo de la narra-
cion. Por ejemplo: “El es el Gnico
nifo que no se esconde ahora entre
los coches, temeroso de la venganza
de las nifias, mientras los cielos con
estrellas estregadas mezclan las coli-
llas de los ceniceros con coca-cola y
hacen fuerza entre todos para agi-
tar.” La metdfora, que hace alusiéon
a otra de la pagina anterior (“mien-
tras estrega, se fija en las puntas de los

dedos de los chicos: parecen estrellas.
Derretidas y a punto de arrastrarse
por los cachetes de las chicas”), es muy
visual, pero no deja de ser criptica, y
valerse de este recurso de forma reite-
rada termina por fatigar al lector. Esto
da pie a que, en particular en la prime-
ra parte, se diga muchoy poco: es tarea
ardua sostener el tono y la potencia de
estas imagenes a lo largo de casi dos-
cientas paginas. No obstante, a medi-
da que Leche condensada avanza y se
van destapando las distintas capas de
la trama y se descubre la peculiar rela-
cién de Aida con Moco y la compleji-
sima, sutil, atroz, forma de delinear a
estos caracteres, el lector se percata de
que, pese a lo que pudiera parecer en
un principio, no estd ante un arrebato
literario, sino ante una propuesta cali-
brada y minuciosa.

Moco es su primo, su defensor, su
amigo; Moco es abrir la boca para que
laabuela les eche dentro un chorro de
leche condensada; Moco es la infan-
ciay la pubertad y la adolescencia que
se acerca; Moco es la contencién y la
urgencia; “Moco es no decir, Aida es
querer saberlo todo”; Moco es abu-
sar sexualmente de Aida en el sétano,
unay otra vez; Moco es decirle “gorda
jedionda, puta de mierda, vacaburra
y ojald te reventaras y ojala mi prima
fuera otra y ojala tuvieras tetas, si ella
le dice que no”. No es Moco un per-
sonaje facil de dibujar: en un arduo (y
no siempre logrado) equilibrio entre
el estigma, la denuncia y el cliché,
la autora presenta a un Moco anta-
flo entranable, muy apegado a Aida,
cercano a ella; alguien que se le esca-
pa conforme pasa el tiempo, alguien
a quien solo logra retener a través de
la sumisién, de la incondicional obe-
diencia: “Ahora, sin embargo, piensa
no puedo renunciar a esto. Esto es lo
Gltimo que le queda, laboya ala que se
agarra, lo que, cuando va bien, le pro-
voca chispazos en el estbmago y en el
cielo delaboca, lo inico que la defien-
de de todo. Como Moco la defiende a
ella, desde siempre, de todos. [...] Por
qué las cosas no pueden durar lo que
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dura quererlas, se pregunta.” Y tam-
bién: alguien a quien Aida quiere y
deja de querer.

Hay un antes y un después del
juego de verdad o atrevimiento que
acontece hacia el ecuador del libro: en
él, Yaiza, su mejor amiga, y Moco se
besan. El movimiento en relacién con
estos vinculos es pendular, andrqui-
co, desesperado: a medida que Aida
se acerca a Moco, este se aleja, se mar-
cha con sus “amigos jediondos”; en
cambio, para mantener a salvo a Yaiza
(a salvo de Moco, piensa), Aida debe-
ra apartarse de ella, convertirse en
alguien mas: “Fran, 16, Santa Cruz”,
un usuario de Messenger que la pro-
tagonista se crea para poder interac-
tuar con su amiga y que le sirve como
alter ego. En cierto modo, Fran le abre
a Aida un abanico de posibilidades
insospechadas: “escondida, disimu-
lando, disfrutas de la fascinacién y de
ver algo increible y de dejarte llevar
por un impulso, y anticipas a la vez
el enfado que podrias provocar si te
trincaran”. Por un lado, Fran le per-
mite a Yaiza explorar su identidad, su
sexualidad, sus emociones escondidas;
por otro, lleva al lector a cuestionar-
se: équién controlaa quién? ¢Es Aida
quien lleva las riendas de Fran, de
sus conversaciones, de los secretos que
comparte con Yaiza, o es Fran quien
se aduena de Aida, apropidndose de
todo aquello que no se atreve a admi-
tir en la vida verdadera?

Pero no hay que confundirnos:
Gonzalez Rossi no busca en los video-
juegos o las redes sociales una forma
de alienaciéon de la realidad. Mas
bien, se vale de ellos para indagar en
la basqueda de uno mismo: sentir-
se otro, saberse otro, escribirse otro,
poder controlar a alguien que eres
t y no eres td, ser alguien que habi-
ta un mundo virtual, infinito, que es
gobernado desde fuera por ti mismo:
un mundo que puede ser un regalo
o una trampa: “Lente del pibe falso
que empez6 como una salvacion,
como un apartar a Yaiza de los labios
enmoquecidos de su primo y hacerla
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mirar fijamente unos que no puedan
besarse, y se convirtié en poder decir-
le: / me gustas Yaiza / gracias por ser
tan dulce Yaiza.”

Aunque el trnsito hacia la adoles-
cencia se revela como un proceso tor-
tuoso, con una familia rota y cambios
en el cuerpo, con el miedo a contar las
cosas o a no saber cémo hacerlo, con
unas amigas que te dejan de hablar y
luego piden perdén, y un primo que
ya no es quien solia ser sino todo lo
que no quieres que sea, el libro no es
en absoluto pesimista. Porque Leche
condensada de Aida Gonzalez Rossi,
con sus virtudes y defectos, es una
carta de amor a la infancia, es un poco
de leche condensada y un no querer-
la mas: es un abrazo torpe, un yeso en
el brazo, un poco de sal. ~

LILIANA MUNOZ es critica literaria y
coeditora de la revista electrénica Criticismo.

ENSAYO

Nadie sale ileso de
una dictadura

por Ana Teresa Torres

Gisela Kozak Rovero
PARQUE EN RUINAS.
VENEZUELAY LAS
I1ZQUIERDAS

La emigracién forzada de académi-
cos, escritores e investigadores vene-
zolanos, como parte de la didspora
que afecta al pais en todas las éreas,
significa la ausencia de valiosisimos
recursos humanos. Entre ellos, Gisela
Kozak Rovero (Caracas, 1963), profeso-
ra titular con veinticinco afios de expe-
riencia en la Universidad Central de
Venezuela, doctora en letras, investiga-
doray escritora de ficcion, cuyas ense-
nanzas tienen lugar ahora en las aulas
del prestigioso Instituto Tecnolégico y

de Estudios Superiores de Monterrey
en su sede de Ciudad de México.

Parque en ruinas, su libro mas recien-
te, recoge siete anos (de 2013 a 2020)
de observacién, conceptualizacién y
registro de lo sucedido durante el régi-
men conocido como Revolucién boli-
variana instalado en Venezuela desde
1999 hasta el presente. El libro esta
dividido en dos partes: “Venezuela
ante la izquierda internacional” y “La
tirania de Nicolds Maduro”, ambas
complementarias de un mismo tema:
nadie sale ileso de una dictadura.
Quien quiera hacer un ejercicio de sin-
tesis maniquea puede resumir la politi-
ca en dos frases: la izquierda defiende
a los pobres y la derecha a los ricos,
por lo tanto, la izquierda es buena y la
derecha, mala. El simplismo es aterra-
dor, pero después de leer los articu-
los de Parque en ruinas no queda duda
de que discutir estos asuntos es de alta
importancia y al mismo tiempo muy
dificil por los dogmatismos y fideli-
dades que se interponen. Por ello es
doblemente significativa la tarea que
la autora emprende con inteligencia,
humor y valentia: mostrar ante sus
colegas académicos el parque en rui-
nas en que se ha convertido el pais.
“Venezuela viene a sustituir a Cuba
y a Nicaragua para esta izquierda,
alas que algunos venezolanos en redes
sociales calificamos de Disney por su
propensién a contemplar a América
Latina como un parque de diversio-
nes antihegemonicas.”

Kozak examina un escenario politi-
co disenado por pensadores que trazan
las lineas de una utopia que quisie-
ran ver en territorios donde pareciera
que no existen seres humanos sino
solo juguetes transformables. Cuando
las cosas salen mal (y suelen salir mal)
se considerardn parte de un dao cola-
teral, y si fall6 aqui, pues se intenta mds
alla. Nunca en sus propios paises, por
supuesto. Y he aqui la pregunta que
Kozak pone sobre la mesa: por qué la
izquierda académica, habitada por
personas educadas e informadas den-
tro de las democracias liberales cuyos



privilegios disfrutan, en vez de propo-
ner politicas que lleven a la inclusion
social y ala mejor calidad de vida para
las mayorias, prefiere apoyar a regi-
menes como el de Nicolds Maduro en
Venezuela, el de Miguel Diaz-Canel
en Cuba y el de Daniel Ortega en
Nicaragua; es decir, aliarse con dicta-
duras que violan sisteméticamente los
derechos humanos y empobrecen dra-
maticamente a sus poblaciones. En el
capitulo “Del opio de los intelectua-
les” leemos un recorrido histérico muy
detallado e indispensable acerca de
la fascinacion de los intelectuales por
los grandes cambios sociales, de cuya
construccion quedan marginados por
no ser hombres y mujeres de accion, y
quizas esa condicion sea la causa origi-
nal de su amor por las autocracias y el
impulso por convencer a quienes tie-
nen el poder de llevar a cabo sus ideas.

El asunto es un tanto misterioso
porque pareciera ocultar un resen-
timiento contra los paises que han
logrado con imperfecciones, pero con
buenos resultados, la coexistencia del
respeto por las libertades y la vision
social de la economia. Una posible
respuesta seria que la nostalgia por la
revolucion socialista de 1917 contintia
generando efectos que quiza no desa-
parezcan nunca. dQué pasé?, iqué se
hizo mal?, épor qué no lo intentamos
de nuevo?, parece decir esa izquier-
da Disney. La fuerza de las utopias, y
sin duda la utopia socialista fue el gran
relato del siglo xx, resiste el paso del
tiempo, por supuesto con las adapta-
ciones de guion que los diferentes con-
textos requieren.

En Venezuela, la autora propone la
vigencia de algunos mitos locales que
persisten en la izquierda nacional. Més
que mitos en sentido estricto parecie-
ran ideas recibidas durante varias gene-
raciones que se acogen en el imaginario
politico sin el menor andlisis. Algunos
ejemplos: los opositores son de dere-
cha; los venezolanos hasta 1998 fui-
mos tratados como titeres por Estados
Unidos; el ‘caracazo’ de 1989 constitu-
y6 una revolucién popular antecesora

de la Revolucién bolivariana; los cua-
renta afios de democracia representati-
va (1958-1998) fueron un desastre y nada
se construy6 en ese tiempo.

Con minuciosidad y paciencia, la
autora va desmontando este discurso
que permea a la academia y termina
poniéndola a favor de las dictadu-
ras latinoamericanas autodesignadas
de izquierda, 0 quizd sea mas exacto de-
cir, anti-Estados Unidos. “Desde la
perspectiva de esta izquierda —dice
Kozak—, el 49% de los votantes vene-
zolanos que estamos en la oposicion
(segtn cifras oficiales del Consejo
Nacional Electoral en las elecciones
presidenciales de abril de 2013) somos
unos supremacistas blancos, descen-
dientes de inmigrantes europeos que
antes de 1998 mantuvimos una suerte
de apartheid sobre afrodescendientes,
indigenas y mestizos [...] La oposicién
venezolana, al igual que el sector of-
cialista, esta constituida por gente de
todos los sectores sociales y colores
de piel, le guste o no al puritanismo
racial que cierta academia asociada con
la izquierda Disney trata de imponer
en sus andlisis sobre América Latina.”

Esta primera parte en la que se
expone la resonancia de Venezuela
en la academia internacional cierra
con un tema que no hubiera apareci-
do unas décadas atras, y es la situacion
de los movimientos LGBTIQ+, que han
adquirido representacién y derechos
en la mayoria de los paises occidenta-
les, por cierto, en casi todos los latinoa-
mericanos a excepcion de Venezuela.
Es muy importante la [lamada de aten-
cién que hace la autora sobre este tema,
pues nos recuerda que no solo la repre-
sentaci6on politica y juridica LGBTIQ+
comenzé en las democracias libera-
les, particularmente en las europeas y
enlos paises de laanglosfera, sino que en
esos sistemas politicos los derechos de
las distintas minorias son de obligato-
rio respeto y se penaliza la exclusion
y el prejuicio. Este es un caso que por
supuesto no estaba presente en la uto-
piasocialista y de hecho las sociedades
socialistas del siglo XX persiguieron y

castigaron a personas cuya sexualidad
no se adaptaba a la normativa hetero-
patriarcal tanto o mds que las socieda-
des capitalistas. Ejemplo escandaloso
ha sido Cuba, que al parecer viene rea-
lizando ajustes al respecto. En Espana,
con el PSOE en el gobierno, se aprobd
la llamada “ley trans”, propuesta por
Irene Montero, ministra de Igualdad
y militante de Podemos, organiza-
cién solidaria y propagandista de la
Revolucién bolivariana, régimen en
el que hasta la fecha no ha sido posible
ni siquiera ejercer el derecho a modifi-
car los datos civiles de las personas que
han cambiado de identidad sexual o de
los contrayentes de matrimonios del
mismo sexo celebrados en otro pais.

La segunda parte del libro se cen-
tra en los principales acontecimientos
politicos ocurridos en Venezuela desde
diciembre de 2015 hasta diciembre de
2020, afios que conforman buena parte
de la continuidad del régimen “boliva-
riano” asumida por Nicolds Maduro
después de la muerte de Hugo Chavez.
Este “parque en ruinas” relatado por
Kozak viene a sumarse al largo y
extenso registro de violacion de dere-
chos humanos y civiles, asi como de
la progresiva destruccion del sistema
democritico.

A diferencia de otros tiempos y
regimenes dictatoriales en los que
tales testimonios tuvieron que ser
reconstruidos después de la llega-
da de gobiernos democraticos, en el
caso venezolano la acumulacion de
textos e imagenes ha sido continua.
Anoto algunos ejemplos: historias
de vida, como las recogidas y elabo-
radas por el proyecto digital La vida
de nos, creado en 2016 por la iniciati-
va de sus editores, Albor Rodriguez
y Héctor Torres; libros que testimo-
nian la violencia de Estado contra
las manifestaciones opositoras, como
Sangre y asfalto: 135 dias en las calles de
Venezuela de Carol Prunhuber; investi-
gaciones periodisticas de las violacio-
nes de derechos humanos publicadas
por Dahbar Ediciones; libros de ana-
lisis politicos y sociales que formaron
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buena parte del catilogo de Alfa Edito-
res; investigaciones socioeconoémicas
que suplen la ausencia de cifras ofi-
ciales como la Encuesta Nacional de
Condiciones de Vida (Encovi), reali-
zada por las universidades Central de
Venezuela, Simén Bolivar y Catélica
Andrés Bello, esta ltima responsable
de su edicién; y miles de piezas perio-
disticas de opinién y testimonio que a
pesar de la censura de los medios han
circulado con facilidad.

Esto podria ser tomado como una
prueba de que el régimen no ejerce

una férrea dictadura ya que se con-
sidera que no hay sistemas autori-
tarios que permitan la libertad de
expresion, y ciertamente pareciera
ser un ejemplo del mundo multiverso
donde no hay una coherencia absolu-
ta. Por citar algunos casos los peri6-
dicos de alto tiraje y otros medios de
amplia cobertura fueron adquiridos
“pacificamente” por amigos del régi-
men (El Universal, Globovisién) o sim-
plemente tomados por la fuerza (El
Nacional, Radio Caracas Television y
Radio); hay casos de periodistas que

después de una detencion ilegal lle-
van afios presos, otros se han acogido
a una emigracién forzada, y algunos
mantienen una linea critica dentro
del pais. Es precisamente la lectura de
Parque en ruinas la que me ha llevado
a reflexionar sobre estas situaciones
que coexisten y parecieran ser parte
de las estrategias de los regimenes
posmodernos.

En una de las dltimas piezas del
volumen, Kozak ofrece algunas pos-
tales de lo ocurrido en la escena cul-
tural venezolana, en las que senala

LIBRO DEL MES

CUENTO

Aridez y
literatura

por Pablo Sol Mora

Jesus Gardea
CUENTOS COMPLETOS

Leer a Jesas Gardea es una de las experiencias mas dridas
que pueda deparar la literatura mexicana. No solo por la
previsible razon de que se trata de un “narrador del desier-
to” (etiqueta que no hacia feliz al autor, por cierto, pero que
no es del todo falsa, aunque en sus cuentos también llueva
o nieve), sino por la desolacién de su mundo narrativo y su
prosa, su inmaculada falta de amenidad, pero entiendo que
ir a buscar amenidad, en sentido estricto, al desierto ya es ir
medio errado.

Nacido en Delicias, Chihuahua, en 1939, y fallecido en la
Ciudad de México, en el 2000, Gardea es uno de los indis-
cutibles pioneros de una narrativa, la nortefia, que luego
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ocuparia un lugar sobresaliente en la literatura mexicana.
Leida retrospectivamente, su obra se sitia en una especie de
Edad de Oro de dicha narrativa: pristina, arcaica, inocente
(no porque no ocurran cosas terribles, sino porque aun estas
ocurren en un fondo de inocencia, sobre todo en compara-
ci6n con lo que vino después). En vano buscaria aqui el lector
los que luego se volverian los clichés de la narrativa del norte,
trillados hasta la caricatura: la violencia del narcotréfico, el
sufrimiento de los migrantes, la desaparicién de mujeres, etc.
Por lo mismo, tampoco hay, lo que a estas alturas se agradece,
el afdn del escritor de erigirse en campedn moral (miren qué
ético y solidario soy: prémienme), con frecuencia sin impor-
tar la calidad literaria. Gardea entendia que la literatura no es
una rama de la ética ni de la santidad. Ajeno, por otro lado, a
labasqueda de éxito comercial, se empenié toda su vida en la
construccién de un mundo propio y personalisimo.
Resulta evidente que la mayor influencia del primer
Gardea, el de Los viernes de Lautaro y parte de Septiembre y los
otros dias, es el Juan Rulfo de El llano en llamas, como observaron
algunos de sus criticos, José Maria Espinasa o Christopher
Dominguez Michael. Gardea tuvo el tino, que no tuvo una
legion de imitadores, de no intentar reproducir tal cual el ini-
mitable mundo rulfiano, sino el de trasladar y adaptar algu-
nos de sus principales rasgos a un ambito propio, en su caso
el del norte de México. No lo tuvo, en cambio, también hay
que decirlo, para asimilar algunas de las principales lecciones
del maestro: la amenidad narrativa, la concisién, la econo-
mia. Esto aplica no inicamente para sus libros més rulfianos,
sino para toda su obra. Estos Cuentos completos tienen seiscien-
tas doce paginas; Gardea podria haber escrito —o, en todo
caso, publicado— la mitad o menos, y esto no solamente no
habria ido en menoscabo de su obra: la habria hecho mejor.



algunos de sus mas importantes logros
en el pasado democrdtico y el lamen-
table estado en que se encuentran
ahora. Sin embargo, y esto es crucial,
el capitulo termina con una apuesta a
la esperanza subtitulada “La heren-
cia de la tribu” que merece citarse en
extenso: “A pesar de la tragedia his-
térica, un monstruo cuyos tentacu-
los alcanzan hasta las mentes de los
venezolanos, la voluntad sostenida
de los autores mantiene la palabra en
alto. La Poeteca, institucién privada
sin fines de lucro, ofrece sus espacios

y su biblioteca de poesia a los lecto-
res de manera gratuita. Algunas gale-
rias insisten en el arte como opcién y
en algunas salas se presentan obras
teatrales a sala llena. La gente va a los
infrecuentes estrenos cinematogra-
ficos, aunque los recintos no tengan
aire acondicionado. En las redes socia-
les, cuando el peor ancho de banda
del hemisferio lo permite, se comen-
tan las series de television al estilo de
Game of thrones. Se lee asi sea en PDF.
Las orquestas de musica académi-
ca que quedan organizan conciertos

y los mussicos de otros géneros tam-
bién. Se crea y se disfruta la creacién
en medio de la catdstrofe econémi-
cay la didspora. De las minorias que
resisten es el futuro, un futuro que ya
se estd pensando y del cual es preciso
hablar y escribir.” ~

ANA TERESA TORRES (Caracas, 1945) es
escritora, psicéloga y miembro de nimero
de la Academia Venezolana de la Lengua.
Es autora, entre otros libros, de Viagje al
poscomunismo (Eclepsidra, 2020), con
fotografias de Yolanda Pantin.

Gardea es un escritor, especificamente un cuentista, que
pide a gritos ser antologado, es decir, que alguien se tome
la molestia de separar la paja del trigo —porque aqui hay
mucha, mucha paja—y presentar solo lo mejor o mas repre-
sentativo. Sobra decirlo, no todo cuentista amerita una edi-
cién de cuentos completos y en el caso que nos ocupa esta
parece mas destinada al estudioso o al muy devoto que al
lector comtn. Con los mejores relatos de Gardea se podria
armar un libro inobjetable, legible y econémico, que de
hecho tendria mayores posibilidades de acercar su ardua
obra a més lectores, lo que entiendo es uno de los prop6si-
tos de reeditarlo; unos ambiciosos, pero ladrillescos Cuentos
completos como estos difuminan su innegable calidad y, pese
a su vistosidad, no sé si necesariamente van a ganarle més
lectores, que con facilidad podran desorientarse y cansar-
se entre las muchas repeticiones y altibajos, y no ubicar las
pequenias joyas, por ejemplo, ese cuento memorable, “Todos
los afios de nieve”, en uno de sus volimenes menos conoci-
dos, De alba sombria. En sus Gltimos libros (Dificil de atrapar,
Donde el gmnasta), los menos frecuentados, Gardea, al limi-
te de la legibilidad, se entregé a la creacion de atmosferas e
historias cuasi kafkianas, como esa inquietante alegoria del
escritor, “Los visitantes”

Criticos y admiradores de Gardea suelen argumentar que
sus principales virtudes son formales, lingiiisticas o estilisti-
cas. Ciertamente nadie podria acusarlo de ser un apasionado
de la trama; sin embargo, subordinar el argumento y privi-
legiar el lenguaje y la forma no te convierte, en automético,
en Gongora. He aqui un pérrafo representativo de la prosa
gardeana: “Tendidos los rayos del sol, nos bafian a todos; no
declinan; estan sumamente quietos. Su persistencia ahonda,
en el aire, en la luz, el silencio; la soledad en la que, como

animadas imagenes de polvo, nos encontramos envuel-
tos. Miro a los del auto; ni los trepados en él, ni los senta-
dos en el estribo y el suelo parecen gente viva; los rayos del
sol, a los que forman el copete del auto, les desprenden, de
la cabeza y de los hombros, pequenias plumas de ceniza. Por
los abiertos caminos del aire llegan a mi y luego, en mi, se
desbaratan...” (“El vendedor”, Donde el gmnasta). Nada para
experimentar un arrebato lirico, de acuerdo, pero en prin-
cipio no hay problema: se plasma una imagen y se crea una
atmosfera. El problema empieza cuando ese pérrafo o ligeras
variantes se repiten unay otra vez, ad nauseam, y son fascinan-
tes descripciones como esta las que llenan literalmente cien-
tos de paginas de estos Cuentos completos que con frecuencia
cuentan muy poco o nada. Dicho sea de paso, uno entiende
que notas de contraportada, solapas y demds paratextos sean
basicamente formas de la publicidad, pero afirmar, como
se lee en la cuarta de forros de este volumen, que a Gardea
le corresponde “la primera fila de los grandes escritores de
nuestro idioma” es un despropésito que en nada ayuda a
entender mejor la obra de un escritor decoroso y con inne-
gables méritos. Rescatar o reivindicar la obra estimable de
un autor olvidado o relegado estd muy bien; no hay por qué
pretender que sea Borges o Quevedo.

En fin, que la lectura de Gardea no es precisamente una
fiesta; la literatura no tiene que serlo siempre, desde luego.
Quizas esa aridez sea su inevitable marca de origen y des-
tino, y todo este tiempo lo hayamos pensado al revés. El no
era el “narrador del desierto”, sino su criatura. ~
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