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CASTIGADO SIN DIBUJOS

En la ciudad de 
Eugenio Trías 

ENTREVISTAS muerte. El libro está muy bien edita-
do y será de interés tanto para quie-
nes son conocedores de la obra de 
Trías como para quienes solo se han 
acercado a sus textos accidentalmente, 
porque el volumen funciona como si 
fuera un libro autónomo. Ahí encon-
tramos condensada y explicada la 
filosofía de este autor y su evolución. 
En estas páginas está la diversidad de 
asuntos que trató, que van de la músi-
ca al cine o a la poesía. Así, la charla 
va transitando de unas cosas a otras, 
de Nietzsche a cómo Trías cuen-
ta su experiencia con el psicoanálisis 
durante cuatro años, de Platón a una 
observación sobre la película Yellow 
submarine. Trías no quiso dejar nunca 
de ser un filósofo, y aspiraba en cier-
to modo a desarrollar un sistema, con 
su noción de “límite”, pero siempre 
aparece en su charla y en su escritura 
un elemento humanizador, una mano 
tendida al lector. Algo que lo acerca 
también a lo literario. Todo ello, de 
algún modo, lo salva y le hace seguir 
presente entre nosotros.

La evolución de este autor se refleja 
también en el modo en que los entre-
vistadores se aproximan a él. Así, en 
las primeras entrevistas aparecen más 

elementos anecdóticos, en el propósi-
to de presentar al público a ese nuevo 
y joven escritor. Nos lo describen en 
su casa, rodeado de discos y de sin-
fonías de Haydn, despistado, fuma-
dor, inclinado también hacia placeres 
terrenales. Ya la primera entrevista 
lo presenta en el titular con el térmi-
no “Filósofo”, como algo que provoca 
extrañeza o ironía, en esos comien-
zos de los años setenta. Parecía enton-
ces que hubiese otras urgencias antes 
que presentarse ante el público con 
asuntos de índole metafísica. Ana 
María Moix hace un retrato próximo 
y humorístico sobre él, de modo que 
mientras Trías diserta en su mundo 
de elucubraciones ella va describien-
do cómo repite de espaguetis en el 
restaurante, o lo muestra con su espo-
sa de entonces, o enlaza un despiste 
suyo con otro. Su reportaje, después 
de pasar un día entero junto a él, ter-
mina así: “Llega la hora de Schumann, 
y me voy. Trías me da una llave para 
que abra el portal. Una vez abajo, la 
llave no abre. Vuelvo a subir: se ha 
equivocado y me ha dado la del piso. 
Esta vez baja conmigo para asegurar-
se. Le pregunto dónde es más fácil 
encontrar taxi. ‘Por Calvo Sotelo.’ Y 

Diez años después de la muerte del 
filósofo Eugenio Trías aparece este 
volumen recopilatorio de entrevis-
tas a cargo de Francesc Arroyo, quien 
explica en el prólogo que se ha limi-
tado a seleccionar entrevistas publica-
das en medios escritos, a la vez que da 
al lector algunas claves de este pensa-
dor, como son sus nociones de “lími-
te” y de “razón fronteriza”. A lo largo 
de más de cuatrocientas páginas asis-
timos a una charla mantenida duran-
te 41 años, los que van de la aparición 
de su primera obra a poco antes de su 

Francesc Arroyo (ed.)
EUGENIO TRÍAS. 
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me señala Pedralbes. Añade: ‘Pero 
hoy, domingo, será difícil.’ Le hago 
saber que es jueves, y le recuerdo que 
vive en el tercero.”

Entre mis entrevistas preferidas del 
volumen están las que le hace el direc-
tor de Ajoblanco, José Ribas. En un 
entorno de proximidad vital y barce-
lonesa, Ribas trata de sacar a Trías de 
sus terrenos cómodos, la pura digre-
sión filosófica u ontológica, para lle-
varle a cuestiones más actuales, pero 
donde se le exige igualmente un 
esfuerzo intelectual. Josep Ramoneda 
firma también varias de las entrevis-
tas. Aparece en ellas un intento de que 
Trías se justifique ante ciertas cuestio-
nes, como fue que este filósofo partici-
pase en una actividad vinculada a José 
María Aznar, tras relevar en el poder 
a Felipe González. Es con Ramoneda 
la primera vez que aparece en el li- 
bro la cuestión idiomática y naciona-
lista, señalando el “reproche” que se le 
hace al filósofo de no escribir en cata-
lán. De todos modos, conforme Trías 
se asienta libro a libro como pensador, 
las entrevistas se van centrando de un  
modo más exclusivo en este aspec-
to suyo. A través del transcurso de las 
páginas, de los años que pasan, se va 
viendo cómo desde el comienzo toma 
distancias con los neopositivistas –por 
más que nunca pierda de vista la obra 
de Wittgenstein, donde está la no- 
ción de límite, y de lo que queda más 
allá de él, que es lo místico y lo esté-
tico–, cómo partiendo de los estruc-
turalistas se va apartando también de 
ellos, cómo no abandona nunca el pla-
tonismo, o cómo toma centralidad en 
su obra la cuestión religiosa, desde un  
punto de vista ajeno a cualquier dog-
matismo. La creciente presencia de 
Trías entre los lectores latinoameri-
canos se manifiesta también en que 
pasan a ser de allá buena parte de los 
entrevistadores. Y termina el volumen 
con varias entrevistas para publicacio-
nes especializadas o de carácter temá-
tico, bien sobre música, psicoanálisis 
o cine –el último texto viene firmado 
por José Luis Guarner.

ISMAEL GRASA es escritor. En 2018 publicó 
La hazaña secreta (Turner).

En las casas españolas donde ha 
habido lectores, es fácil que demos 
en las estanterías con algún libro de 
Eugenio Trías. Quiero decir que, 
como a menudo se ha señalado, este 
autor tiene el mérito de haber sido 
leído por poetas y escritores, por pin-
tores, por arquitectos, por músicos 
o por gente curiosa en general. Sus 
libros fueron apareciendo durante 
décadas en editoriales divulgativas y 
corrientes, y ganó premios de ensa-
yo, más allá de lo académico. Quizá 
aquellos lectores no siempre se hicie-
sen cargo de un modo cabal de lo que 
esos libros expresaban, pero es un 
hecho que la prosa de Trías ha resul-
tado sugerente e inspiradora para per-
sonas de diferentes disciplinas. Trías 
está entre quienes más han acerca-
do la filosofía a las librerías y a nues-
tra sociedad española. ¡Cuántas veces 
en mi vida, cuando por alguna razón 
he dicho que trabajaba de profesor de 
filosofía, se me ha acercado alguien 
a preguntarme qué pienso de Trías! 
Nos lo seguimos preguntando hoy, ese 
qué pensamos de Trías.

El “límite” del que trata este autor, 
y que recurrentemente aparece en el 
libro, es aquel donde termina la razón 
estricta y empieza otra clase de expe-
riencia –aquí tiene lugar lo sagrado, lo 
estético, cierta clase de pasión, o aque-
llo, que, en definitiva, no nos defi-
ne menos en cuanto humanos que la 
propia razón–. Lo particular de Trías, 
por más que Nietzsche sea uno de sus 
autores preferidos, es que nunca suelta 
la mano de aquella facultad racional. 
Esto le da un atractivo particular, ese 
no arrojarse en ningún momento a los 
brazos de los irracionalismos diver-
sos, tan tentadores, con los que en su 
vida se cruzó. Se puede decir que su 
filosofía es de una materia mediterrá-
nea, democrática y urbana. Cuando 
en una entrevista se señala que sus 
compañeros de profesión no le leen, 
dice: “Eso no me preocupa nada, lo 
que de verdad me preocuparía es que 
no me leyera un público variopinto.” 
Esta condición de lo variopinto y de lo 

ensayístico está en su filosofía a la vez 
que lo está su pretensión completa, 
ingenua, si se quiere, de estar hacien-
do toda una filosofía. De modo que, 
tratando de límites, él parece haber 
decidido instalarse también en esta 
frontera. 

El asunto del nacionalismo se va 
abriendo paso en las entrevistas, con-
forme lo hacía en la Barcelona donde 
vivió. Él defiende una “Catalunya-
Ciutat” frente a las fuerzas reacciona-
rias. La propia metáfora de la ciudad 
se fue haciendo cada vez más presen-
te en la obra de Trías, como el ele-
mento estructurador de las diferentes 
cuestiones que trata, que él describe 
como barrios. En otro momento reve-
lador de las entrevistas defiende la 
España de las ciudades frente a la de 
las autonomías.

Entiende Trías que el vértigo  
–una de sus obsesiones era la pelícu-
la Vértigo, de Hitchcock– es una de las 
claves de su obra, frente a la angus-
tia, que es algo más del ámbito pro-
testante. Y ante la frialdad de un 
Spinoza antepone, además del vérti-
go, la pasión, aquella que nos condu-
ce al saber y a la acción. ~

Maggie O’Farrell
EL RETRATO DE CASADA
Traducción de Concha 
Cardeñoso
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2023, 392 pp.

Un thriller 
renacentista

por Zita Arenillas

NOVELA

En su novela más reciente, Maggie 
O’Farrell (Coleraine, Irlanda del 
Norte, 1972) vuelve a apoyarse en 
hechos históricos para construir 
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novela progresa sobre saltos tempora-
les. En paralelo se cuentan la infan-
cia de Lucrezia y su vida, breve, como 
esposa. Este juego con el tiempo es 
habitual en O’Farrell: además de en 
Hamnet, también la empleó en La pri-
mera mano que sostuvo la mía, en La extra-
ña desaparición de Esme Lennox o incluso 
en su libro autobiográfico (y fascinan-
te) Sigo aquí, en el que los relatos sobre 
las numerosas veces que la autora ha 
estado a punto de morir no siguen un 
orden cronológico. 

La sugerencia de un crimen –o 
varios– es uno de los aspectos que 
hacen que El retrato de casada tenga 
un efecto “adictivo”, propio de los 
thrillers. Pero no es lo único que hace 
sugestiva esta novela. Ya se ha men-
cionado el avance en paralelo de dos 
líneas temporales, un acierto desde 
el punto de vista de la técnica narra-
tiva –aunque, en efecto, en el caso de 
O’Farrell sea algo ya característico–. 
También hay rasgos que recuerdan 
a los cuentos tradicionales: Lucrezia 
parece ser la hija menos querida, por 
ser “diferente”, y es en la servidum-
bre donde encuentra refugio y cari-
ño; hay animales exóticos (realmente 
el duque Cosimo I los coleccionaba); 
hay dos hermanas de Alfonso que 
encarnan el clásico par de opuestos: 
una guapa y amable, otra fea y repul-
siva; hay salvadores inesperados; 
hay pensamiento mágico: la madre 
de Lucrezia cree que es responsa-
ble del destino de su hija porque en 
el momento de la concepción dejó 
vagar su mente en lugar de centrar-
se en el deber marital (“el principio 
de la impresión materna”, defendido 
por médicos y sacerdotes de la época). 
Por otro lado, la habilidad de la auto-
ra para recrear ambientes y lugares 

una narración cautivadora. Si en 
Hamnet la inspiración la encontró en 
un drama acaecido en la familia de 
William Shakespeare, en El retrato de 
casada el detonante fue el único retra-
to que hay en Europa de Lucrezia 
de’Medici, en combinación con el 
poema de Robert Browning “Mi últi-
ma duquesa”. Y despliega de nuevo 
su capacidad para recrear ambien-
tes y épocas pretéritas, así como para 
absorber al lector.

La ficción permite jugar con 
la verdad y la verosimilitud. Así, 
O’Farrell, como ella misma reco-
noce en su “Nota de la autora”, 
ha modificado levemente algunas 
fechas, algunos escenarios, algunos 
nombres. Lucrezia de’Medici fue 
hija de Cosimo I de’Medici, duque 
de Florencia, y Leonor Álvarez de 
Toledo, apodada La Fecundissima: 
tuvo once vástagos, tres de los cua-
les no llegaron a cumplir el año. 
Con trece años se casó –le hicieron 
casarse: en la novela es muy signifi-
cativa la referencia colateral a lo que 
hizo Agamenón para que los dioses 
le fueran favorables en el viaje hasta 
Troya– con Alfonso II d’Este, duque 
de Ferrara; en la novela, la boda fue 
dos años más tarde, cuando tenía 
quince. Se casó y se quedó en el 
palacio paterno dos años más, mien-
tras su marido luchaba en Francia; 
en la novela, Sofia, la nodriza de 
Lucrezia, intenta posponer el enla-
ce todo lo posible ocultando que la 
niña ya menstrúa, ya es mujer, y la 
boda y la marcha a Ferrara suceden 
al mismo tiempo, en 1560. Un año 
después, según las fuentes históricas, 
la nueva duquesa de Ferrara murió, 
quizá asesinada por su marido; según 
O’Farrell, tal vez escapó de ese final. 

En este resumen no hay ningún 
desvelamiento anticipatorio. En la 
segunda página del libro se lee: “La 
certeza de que él pretende acabar 
con su vida es como una presencia 
a su lado, como si un ave de negro 
plumaje se hubiera posado en el 
brazo de su silla.” A partir de ahí, la 

es notable: las cocinas de palacio, 
los pasadizos secretos, los insectos y 
el calor veraniego en la campiña, la 
humedad de la fortaleza, el incienso 
en Santa Maria Novella, la vida en la 
corte, con sus hipocresías… O’Farrell 
crea cuadros vivientes, como si la 
pintura se tradujera en palabras. 

De hecho, la pintura es, como ya 
sugiere el título, clave. Por dos moti-
vos. Uno, porque Lucrezia demuestra 
muy temprano un don que el propio 
Giorgio Vasari admira. Copiar la rea-
lidad e inventarla se convierten en su 
vía de escape; siempre viaja con sus 
pinceles, sus pigmentos, sus tavole. 
Dos, porque el retrato que Alfonso 
manda realizar de su esposa, aunque 
espectacular, tiene algo de omino-
so, de premonitorio de un desenla-
ce fatal. 

Por último, en la novela hay, quizá 
necesariamente, cierta reflexión 
sobre el papel de la mujer (de enton-
ces). “¿Qué autoridad puede ejer-
cer un hombre sobre un pueblo si 
no es capaz de mantener a su mujer 
a raya? […] La forma en que un hom-
bre resuelve los conflictos familiares 
es muy reveladora.” Eso le han ense-
ñado a Lucrezia su madre y otras 
mujeres de la corte. Y sabe que “si 
no hubiera sido Alfonso habría sido 
otro cualquiera […] Su padre le habría 
buscado una pareja conveniente 
porque, al fin y al cabo, para eso la 
habían educado, para el matrimonio, 
como un eslabón más de su cadena 
de poder, para que tuviera herede-
ros para hombres como Alfonso. En 
cambio, a sus hermanos los educan 
para mandar”. Sin embargo, ella es 
diferente, es especial, es indomable. 

En El retrato de casada Maggie 
O’Farrell vuelve a demostrar sus 
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derribo violento de estatuas o en los 
reproches que nos dirige de manera 
periódica el presidente de México 
a cuenta del descubrimiento y con-
quista de América hace más de qui-
nientos años. Siendo común a todos 
estos postulados la tesis de que el 
liberalismo político, la Ilustración 
o la modernidad –según donde se 
ponga el acento– padecen un vicio 
de origen, su conclusión es que nin-
gún orden social justo puede cons-
truirse a partir de la herencia que nos 
han dejado.

¿Tienen razón quienes así razo-
nan? A esa pregunta trata de res-
ponder María José Villaverde en 
este jugoso volumen –más conciso 
de lo que parece si restamos el exu-
berante cuerpo de notas que figura 
al final del texto– mediante el estu-
dio del caso particular de Alexis de 
Tocqueville. Hablamos de una figura 
heroica del liberalismo, un aristócra-
ta que se desempeñó con brillantez 
en el pensamiento y la vida públi-
ca cuya reputación ha sido cuestio-
nada por algunos especialistas tras 
salir a la luz unos textos sobre la colo-
nización de Argelia. Para saber si 
Tocqueville formaba parte del lado 
oscuro de la tradición liberal y dis-
cernir en qué consiste exactamente 
ese reverso tenebroso, nuestro país 
quizá no tenga a nadie más apro-
piado. Villaverde fue catedrática de 
ciencia política en la Universidad 
Complutense de Madrid y sigue 
siendo una de nuestras mejores histo-
riadoras de las ideas políticas; conoce 
como pocos el decisivo xviii francés 
y, como demuestra este trabajo, tam-
poco es extraña al intenso siglo xix en 
el que vivió Tocqueville: el siglo del 
último Napoleón y de la máquina de 
vapor, de las revoluciones y las res-
tauraciones, del imperialismo y los 
nacionalismos.

Pero este pasado, ¿cómo podemos 
conocerlo? La cuestión no es baladí y 
se relaciona de manera directa con el 
reproche que el presente dirige hacia 
el pasado cuando censura los valores 

entonces dominantes o las opinio-
nes expresadas por sus intelectua-
les. Villaverde apuesta por el análisis 
contextual, que persigue la inmersión 
del historiador en la época que estu-
dia y trata de evitar el presentismo 
–o ahistoricismo– que pide al ayer 
que sea como somos hoy. Para com-
prender rectamente a Tocqueville 
o a cualquiera de sus colegas, por 
el contrario, tendríamos que situar-
lo en su tiempo: solo así se apreciará 
“en qué se diferencia de ellos, de qué 
tradiciones se nutre y qué aportacio-
nes originales se le pueden atribuir”. 
Hay que sumergirse en los textos 
publicados entonces –libros, pan-
fletos, periódicos, actas parlamen-
tarias– para averiguar que aún no se 
empleaba el término “imperialismo” 
o sorprendernos de que el socialis-
ta Louis Blanc y los sansimonianos 
fuesen firmes partidarios de la colo-
nización de Argelia. Tal amplitud 
de miras se hace patente durante la 
lectura del libro, ya que la profesora 
Villaverde pone su erudición al ser-
vicio del análisis sin caer jamás en el 
exhibicionismo académico.

Recordemos que el siglo xix fue 
asimismo el siglo de América, o sea 
de aquella naciente república esta-
dounidense que había culmina-
do con éxito su emancipación de la 
metrópoli británica e impulsaba su 
expansión hacia el oeste arrasando 
con cuantos obstáculos encontra-
ba a su paso: guerreando contra los 
indios, quitando territorio a los mexi-
canos o pagando a tocateja a franceses 
y españoles por sus viejas posesiones 
imperiales. Aquí es donde Villaverde 
empieza su recorrido, describien-
do el famoso viaje que Tocqueville 
hace a Norteamérica junto a su amigo 
Gustave de Beaumont en 1831 y deta-
llando su manera de ver la cuestión 
racial, lo que a su vez exige diferen-
ciar entre el trato dispensado a los 
nativos americanos y los regímenes 
de esclavitud “legal” (en el sur) o dis-
criminación sistemática (en el norte) 
de los negros procedentes de África. 

El liberalismo 
clásico en el 

banquillo de los 
acusados

ENSAYO

Durante los últimos años, la teoría 
decolonial y la denominada ideolo-
gía woke han sometido a la tradición 
ilustrada de la sociedad occidental a 
una crítica severa: de acuerdo con sus 
portavoces, los principios del libera-
lismo político habrían estado conta-
minados desde un primer momento 
de supremacismo racial y vocación 
imperialista, de tal manera que la 
modernidad sufriría un pecado de 
origen del que no puede ya redimir-
se. Se ha venido así discutiendo acer-
ca del racismo de Kant, el machismo 
de Adam Smith o el esclavismo de 
Locke; por no hablar del impacto 
medioambiental del ideal decimo-
nónico de progreso cuyo desarro-
llo es indisociable de la revolución 
industrial. También se actúa fuera 
de las bibliotecas: pensemos en el 

María José Villaverde
TOCQUEVILLE Y EL LADO 
OSCURO DEL 
LIBERALISMO
Madrid, Guillermo Escolar, 
2022, 404 pp.

por Manuel Arias Maldonado

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la 
redacción de Letras Libres. 

habilidades como narradora y para 
armar una historia que es difícil 
olvidar, al menos el personaje de 
Lucrezia, con su inocencia y su 
valentía. Por ejemplo, quien lea este 
libro y tenga la ocasión de viajar a 
Florencia, probablemente se acuer-
de de ella si pasea por la via dei Leoni, 
detrás del Palazzo Vecchio. ~
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José María Portillo Valdés es uno de 
los estudiosos de la historia jurídica, 
política y constitucional del mundo 
hispánico más leídos y debatidos en 
las dos últimas décadas. Sus inves-
tigaciones sobre las independencias 
hispanoamericanas, el constituciona-
lismo en América Latina y el auto-
nomismo vasco lo han convertido en 
interlocutor obligado de las nuevas 
generaciones de historiadores a ambos 
lados del Atlántico.

Su último libro encara uno de los 
fenómenos más intrigantes de la his-
toria moderna: el colapso del imperio 
español en América, durante el siglo 
xix, y la reconstitución de la nación 
y los nacionalismos en la península, 
en aquella misma centuria. El con-
cepto que guía el ambicioso estu-
dio es “emancipación”, palabra que, 
como registra el temprano Diccionario 
(1768) del jurista valenciano Gregorio 

El siglo  
de las Españas

HISTORIA

José María Portillo Valdés
UNA HISTORIA 
ATLÁNTICA DE LOS 
ORÍGENES DE LA NACIÓN 
Y EL ESTADO. ESPAÑA Y 
LAS ESPAÑAS EN EL 
SIGLO XIX
Madrid, Alianza Editorial, 
2022, 368 pp.

por Rafael Rojas

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático 
de ciencia política en la Universidad de 
Málaga. Su libro más reciente es Abecedario 
democrático (Turner, 2021). 

Tocqueville pasa de idealizar al nati-
vo –había leído a Chateaubriand 
y Fenimore Cooper– a condolerse 
de su menosprecio, culpando a los 
estadounidenses de engañarlos de 
manera sistemática a golpe de trata-
dos incumplidos. Es el tipo de deta-
lles que pasaron después por alto 
estudiosos de la revolución nortea-
mericana tan prominentes como la 
propia Hannah Arendt, aunque un 
western como Flecha rota dejase claro 
ya en 1950 que los norteamericanos 
habían jugado sucio con quienes 
estaban allí cuando llegaron ellos. 
También lamenta Tocqueville el des-
tino de los negros, a quienes paradó-
jicamente se trata peor en los estados 
norteños donde son nominalmen-
te libres: la jerarquía legal impuesta 
en el sur permitía al menos, observa, 
cierta condescendencia paternalista.

Acusar a Tocqueville de racista, 
sostiene Villaverde, carece no obs-
tante de fundamento. Pese al clima 
intelectual de la época, el liberal fran-
cés nunca creyó que existieran dife-
rencias innatas entre las razas y el 
completo repaso que el libro ofre-
ce de su larga correspondencia con 
Joseph de Gobineau –padre de la teo-
ría racial– así vendría a demostrarlo. 
Es verdad que Tocqueville, temprano 
miembro de la Sociedad de Amigos 
de los Negros fundada en 1788 por 
un grupo de ilustrados que deman-
daba la extensión de los principios 
de la revolución a las colonias fran-
cesas, apoyó la idea de indemnizar a 
los propietarios de esclavos a fin de 
hacer posible su emancipación pac-
tada. Pero aquí no hablaba el pen-
sador, sino el diputado que prefería 
un mal acuerdo al mantenimiento 
de la situación existente. Menos ori-
ginal se muestra Tocqueville cuando 
defiende la colonización de Argelia, 
persuadido como está de que el 
expansionismo de las potencias euro-
peas es una tendencia imparable. Al 
igual que tantos otros pensadores 
de su tiempo, participó de la creen-
cia en un colonialismo filantrópico 

que perseguía la mejora de los pue-
blos “atrasados” en el marco de una 
“misión civilizadora” cuyos orígenes 
conceptuales sitúa Villaverde en el 
comienzo mismo de la modernidad. 
De ahí a afirmar que la Ilustración 
solo fue una empresa de dominación 
revestida del lenguaje paternalista de 
los buenos samaritanos, sin embargo, 
hay un trecho.

En cualquier caso, Tocqueville 
renegó desde el principio de los atro-
ces métodos de dominio empleados 
por las autoridades francesas y censu-
ró el olvido en que cayeron ensegui-
da los intereses de los colonizados. 
Resultan esclarecedores los intercam-
bios epistolares entre Tocqueville y 
John Stuart Mill, el gran teórico de la 
libertad que se permitía sermonear-
lo pese a estar trabajando –lo hizo 
durante treinta años– para la infaus-
ta Compañía de las Indias Orientales. 
Y si bien Mill terminó por condenar 
la empresa colonial, Tocqueville fue 
más lúcido cuando predijo su fraca-
so: los sentimientos negativos que 
el colono inspira en el colonizado 
no pueden ser erradicados. Pero ¿es 
casualidad que liberalismo, nacio-
nalismo e imperialismo coincidan 
en el tiempo? ¿No será que el libe-
ralismo es secretamente nacionalista 
y tiende hacia el imperialismo? Para 
Villaverde, es al revés: un imperia-
lismo de base nacionalista empleó 
de manera temporal e instrumental 
los conceptos liberales. Y es que un 
liberalismo rectamente entendido 
es incompatible con la exaltación de 
las colectividades o la supresión de la 
libertad individual; asunto distinto es 
que la praxis liberal no siempre haya 
estado a la altura de su mejor teoría.

Si bien la causa abierta por los crí-
ticos de Tocqueville no es objeto de 
sobreseimiento, el acusado termina 
absuelto de la mayor parte de los car-
gos que se elevan contra él; no solo 
podemos seguir leyéndolo, sino que 
tiene aún mucho que enseñarnos. Y 
aunque la propia Ilustración libe-
ral tiene un lado oscuro sobre el que 

hemos de arrojar luz, hay que tener 
cuidado a la hora de dirigir el foco: 
no sea que acabemos por no ver nada 
en absoluto. Este magnífico libro nos 
enseña a comprender mejor nues-
tra propia tradición, ayudándonos 
de paso a identificar aquello que de 
la misma todavía podemos guardar 
para el futuro. ~
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Mayans y Siscar, se atribuía funda-
mentalmente a la liberación de los 
hijos y los esclavos de sus padres o 
amos.

La modernidad, dice Portillo, 
puede ser definida como “un com-
plejo proceso de emancipaciones”. 
Desde las primeras décadas del siglo 
xix, en los antiguos virreinatos del 
imperio borbónico, el término comen-
zó a ser aplicado a las corporaciones e 
individuos, antes súbditos de la coro-
na, luego a los propios reinos y, ya en 
medio de la guerra separatista, a las 
nuevas naciones que surgían de aque-
llas posesiones coloniales.

Una exposición de los diputados 
de las provincias de Ultramar, en las 
Cortes de Madrid, en junio de 1821, 
redactada por Lucas Alamán, a nom-
bre de los diputados americanos, ase-
guraba que “Buenos Aires, Chile, 
Santa Fe (Nueva Granada) y una gran 
parte de Venezuela estaban emanci-
pados de hecho”. El posicionamien-
to de los diputados era contrario a 
que la “temible revolución” avanza-
ra más en la América hispana, y lle-
gara a México, para lo cual proponían 
crear tres cortes y ventajas comercia-
les y arancelarias. El uso del participio 
“emancipados” en aquel documento 
ilustra a la perfección el proceso que 
describe Portillo en su libro.

Las independencias crearon un 
“universo de emancipados, como 
ciudadanos y como naciones”, pero 
“reprodujeron antiguas y generaron 
nuevas dependencias, como la feme-
nina o la colonial”, dice el historiador. 
A estas habría que agregar, espe-
cialmente en el Caribe, la persisten-
cia de la dominación esclavista hasta 
fines del siglo xix. En el Caribe hispa-
no emergerían corrientes reformistas, 
autonomistas, anexionistas e inclu-
so separatistas, que con mucha deter-
minación defendían la libertad de la 
nación, mientras preservaban la insti-
tución esclavista.

La declaración de naciones o esta-
dos “libres e independientes” se con-
virtió en un “sintagma” que recorrería 

todas las constituciones, desde las 
monárquicas parlamentarias como la 
de Cádiz en 1812 hasta las republica-
nas y federales como las de Haití en 
1805, las de las Provincias del Río de 
la Plata en 1813 o la mexicana de 1824. 
Argumenta Portillo que, al fracturar-
se el imperio, la vieja monarquía cató-
lica quedó en una suerte de orfandad, 
que ralentizó su proceso de reconsti-
tución nacional.

Si para los liberales gaditanos, que 
al fin y al cabo libraban su propia gue-
rra de independencia, eran centra-
les la nación y su soberanía, para los 
reformistas de la regencia de María 
Cristina y la primera etapa del reina-
do de Isabel II, lo fundamental será la 
jurisprudencia y administración del 
reino. La percepción, entre las élites 
dominantes, parecía ser que “al siste-
ma de Cádiz le sobraba nación y le fal-
taba Estado”. Pero, como ha señalado 
Tomás Pérez Vejo, la vieja monarquía 
católica de “las Españas” no transita-
ba hacia un nuevo Estado nacional, 
como en América, sino hacia un impe-
rio colonial disminuido.

Un mapa de 1852, inserto en un 
tratado cartográfico de Francisco 
Jorge Torres Villegas, desglosaba 
las diversas Españas de aquel impe-
rio: Castilla, León, Navarra, Vizcaya, 
Álava, Guipúzcoa, Cuba, Puerto Rico, 
Filipinas, Marianas, Palaos, Fernando 
Poo, Annobón... Aquella multiplici-
dad podía subdividirse, a su vez, en 
cuatro tipos de Españas: “la foral, la 
uniforme, la asimilada y la colonial”. 
Las emancipaciones de Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas, en 1898, a pesar de sus 
nuevas soberanías intervenidas por 
Estados Unidos, mermaron aún más 
la dimensión colonial del imperio y 
avivaron el conflicto de las diversas 
nacionalidades dentro del territorio 
peninsular.

Escrito en diálogo permanente 
con otros constitucionalistas, como 
Bartolomé Clavero, Marta Lorente y 
Carlos Garriga, y con historiadores 
del nacionalismo español como José 
Álvarez Junco, Gregorio de la Fuente 

y Angel Smith, el libro de Portillo 
Valdés evoca varias veces al ideal fede-
ralista de Francisco Pi y Margall en el 
siglo xix. La Constitución republica-
na de 1931 y los primeros ensayos de 
autonomía en Cataluña, País Vasco 
y Galicia intentaron saldar aquella 
deuda histórica. La vigente de 1978 y 
los estatutos de autonomía, reforma-
dos en las últimas décadas, han logra-
do la reconstitución de España como 
una nación de nacionalidades, un 
dilema heredado por aquella moder-
nidad decimonónica. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro más reciente es El árbol de las 
revoluciones. Ideas y poder en América 
Latina (Turner, 2021).

Julio José Ordovás (Zaragoza, 1976) 
ha contado que quería escribir un 
libro sobre España y su generación 
en el que los dibujos animados cum-
plieran el papel que desempeñaban 
las canciones para Manuel Vázquez 
Montalbán. Castigado sin dibujos es el 
resultado: una memoria de infancia 
en un pueblo de la España interior 
donde el adulto rememora al niño 
que fue, cuenta el pueblo en el que se 
crio y los personajes que poblaron sus 
días. En el pueblo donde todo trans-
curre, cerca de Belchite, aún resuenan 
los ecos de la Guerra Civil. El narra-
dor, nacido poco después de la muerte 
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de Franco, es el hijo mayor de la fami-
lia, que regenta la panadería del pue-
blo –el trabajo de cara al público les 
obliga a inhibir muchas de sus opi-
niones para estar a buenas con todos 
y no ser señalados–. La vida rural no 
es ajena a la apertura del país, al deseo 
de cambio y a la llegada de la demo-
cracia. El retrato del cambio social, la 
historia rural de la Transición, es uno 
de los pilares del libro. Están además 
los dibujos animados, la llegada de un 
aparato de televisión más grande, que 
el protagonista ignora porque anda 
con la cabeza metida entre libros, lee 
“con los ojos afiebrados”, para terror 
de la madre. 

“Todo el mundo debería nacer en 
un pueblo para saber lo que significa 
poder escapar de él. Sí, de acuerdo, 
pero todo el mundo debería nacer en 
un pueblo para saber también lo que 
significa poder volver a él”, escribe 
Ordovás: no hay nostalgia en su rela-
to, tampoco tremendismo, se mira de 
frente, se rinden los homenajes nece-
sarios sin sentimentalismos. Hay 
excursiones a la ciudad, Zaragoza, 
en las que el narrador descubre la 
vida urbana; la distancia entre la vida 
rural y la vida anónima en las ciuda-
des aparece también a través de otras 
historias, como la de Vicky, cuya des-
aparición queda sin resolver. La pri-
mera vocación del narrador era la de 
ser detective privado: se hace unas 
tarjetas con su nombre mecanogra-
fiado –ha ido a Zaragoza a recibir un 
curso de mecanografía, se ha alojado 
con sus tíos– y se fabrica una gorra diy 
que es lo más cerca que puede estar 
de la de Sherlock Holmes. También 
se hace con una Polaroid colgada del 
cuello y se pasea por el pueblo tra-
tando de descubrir delitos que resol-
ver. Así conoce a personajes como el 
Indio, que parece salido de un western. 

Castigado sin dibujos se relaciona con 
libros anteriores de Ordovás: podría 
ser la precuela de El peatón sentimental 
(Xordica, 2022), un libro-retrato de 
Zaragoza de noche; comparte escena-
rio con El anticuerpo y se nota también 

el aliento poético de Ordovás, que 
aquí lleva la enumeración a las cotas 
más altas de su expresividad; tam-
bién se muestra en las descripciones 
del paisaje, que condicionan más de 
lo que puede parecer y que están aquí 
casi deslizadas. 

La memoria es la materia prima de 
este libro emocionante impregnado 
de literatura: están los cinco de Enid 
Blyton –el narrador lee las aventuras 
de los amigos y también el persona-
je de Luis (Luisa) es un homenaje a 
Jorge/Jorgina– pero también guiños 
a Valle-Inclán o Pavese, entre otros 
muchos. Hay historias conmovedo-
ras: cuando el narrador descubre que 
su madre es adoptada, corre a casa de 
los abuelos a decirles que les quiere; 
otras son trágicas: la muerte del abue-
lo, atropellado; y hay episodios más 
cómicos: la chavalería pasa semanas 
preparando una gran batalla, el día 
señalado para el enfrentamiento, el 
protagonista decide quedarse en casa 
leyendo. 

Castigado sin dibujos es una rendición 
de cuentas al niño que fue: el narrador 
le pide perdón por no haberse conver-
tido en detective. “Ser escritor es una 
manera de ser detective. Y este libro 
que me gustaría poner en tus manos 
para que lo leas cuando todos duer-
men, metido en la cama, bajo las sába-
nas, con tu pequeña linterna, es una 
novela de aventuras en la que tú eres 
el protagonista. Un héroe de pacoti-
lla, sí, pero un héroe al fin y al cabo. 
Creo que es el mejor regalo que podía 
hacerte. ¿No lo crees tú también?”, 
escribe casi al final, justo antes de ese 
cierre absolutamente felliniano aunque 
en versión española: lo que suena no 
es música de Nino Rota, sino Paquito 
el Chocolatero. Quizá tenga más 
mérito hacer literatura con materiales 
menos nobles. Ordovás puede estar 
tranquilo: el niño que fue seguro que 
está orgulloso de él. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2023 ha 
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