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Diez anos después de la muerte del
filésofo Eugenio Trias aparece este
volumen recopilatorio de entrevis-
tas a cargo de Francesc Arroyo, quien
explica en el prélogo que se ha limi-
tado a seleccionar entrevistas publica-
das en medios escritos, ala vez que da
al lector algunas claves de este pensa-
dor, como son sus nociones de “limi-
te” y de “razén fronteriza”. A lo largo
de mds de cuatrocientas paginas asis-
timos a una charla mantenida duran-
te 41 afios, los que van de la aparicién
de su primera obra a poco antes de su
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muerte. El libro estd muy bien edita-
do y serd de interés tanto para quie-
nes son conocedores de la obra de
Trias como para quienes solo se han
acercado a sus textos accidentalmente,
porque el volumen funciona como si
fuera un libro auténomo. Ahi encon-
tramos condensada y explicada la
filosofia de este autor y su evolucién.
En estas pdginas estd la diversidad de
asuntos que trat6, que van de la masi-
ca al cine o a la poesia. Asi, la charla
va transitando de unas cosas a otras,
de Nietzsche a cémo Trias cuen-
ta su experiencia con el psicoandlisis
durante cuatro afios, de Platén a una
observacién sobre la pelicula Yellow
submarine. Trias no quiso dejar nunca
de ser un filésofo, y aspiraba en cier-
to modo a desarrollar un sistema, con
su nocién de “limite”, pero siempre
aparece en su charla y en su escritura
un elemento humanizador, una mano
tendida al lector. Algo que lo acerca
también a lo literario. Todo ello, de
algan modo, lo salva y le hace seguir
presente entre nosotros.

La evolucién de este autor se refleja
también en el modo en que los entre-
vistadores se aproximan a él. Asi, en
las primeras entrevistas aparecen mas

elementos anecdéticos, en el propési-
to de presentar al pablico a ese nuevo
y joven escritor. Nos lo describen en
su casa, rodeado de discos y de sin-
fonfas de Haydn, despistado, fuma-
dor, inclinado también hacia placeres
terrenales. Ya la primera entrevista
lo presenta en el titular con el térmi-
no “Filésofo”, como algo que provoca
extraneza o ironia, en esos comien-
zos de los afios setenta. Parecia enton-
ces que hubiese otras urgencias antes
que presentarse ante el pablico con
asuntos de indole metafisica. Ana
Marfa Moix hace un retrato préximo
y humoristico sobre él, de modo que
mientras Trias diserta en su mundo
de elucubraciones ella va describien-
do cémo repite de espaguetis en el
restaurante, o lo muestra con su espo-
sa de entonces, o enlaza un despiste
suyo con otro. Su reportaje, después
de pasar un dia entero junto a ¢l, ter-
mina asi: “Llega la hora de Schumann,
y me voy. Trias me da una llave para
que abra el portal. Una vez abajo, la
llave no abre. Vuelvo a subir: se ha
equivocado y me ha dado la del piso.
Esta vez baja conmigo para asegurar-
se. Le pregunto dénde es mds facil
encontrar taxi. ‘Por Calvo Sotelo.” Y



me sefiala Pedralbes. Anade: ‘Pero
hoy, domingo, serd dificil.” Le hago
saber que es jueves, y le recuerdo que
vive en el tercero.”

Entre mis entrevistas preferidas del
volumen estdn las que le hace el direc-
tor de Ajoblanco, José Ribas. En un
entorno de proximidad vital y barce-
lonesa, Ribas trata de sacar a Trias de
sus terrenos cémodos, la pura digre-
sién filoséfica u ontolégica, para lle-
varle a cuestiones mds actuales, pero
donde se le exige igualmente un
esfuerzo intelectual. Josep Ramoneda
firma también varias de las entrevis-
tas. Aparece en ellas un intento de que
Trias se justifique ante ciertas cuestio-
nes, como fue que este filésofo partici-
pase en una actividad vinculada a José
Maria Aznar, tras relevar en el poder
a Felipe Gonzélez. Es con Ramoneda
la primera vez que aparece en el li-
bro la cuestién idiomatica y naciona-
lista, senalando el “reproche” que se le
hace al fil6sofo de no escribir en cata-
lan. De todos modos, conforme Trias
se asienta libro a libro como pensador,
las entrevistas se van centrando de un
modo méds exclusivo en este aspec-
to suyo. A través del transcurso de las
paginas, de los afios que pasan, se va
viendo c6mo desde el comienzo toma
distancias con los neopositivistas —por
mds que nunca pierda de vista la obra
de Wittgenstein, donde estd la no-
cién de limite, y de lo que queda mds
alld de €1, que es lo mistico y lo esté-
tico—, cémo partiendo de los estruc-
turalistas se va apartando también de
ellos, c6mo no abandona nunca el pla-
tonismo, o cémo toma centralidad en
su obra la cuestién religiosa, desde un
punto de vista ajeno a cualquier dog-
matismo. La creciente presencia de
Trias entre los lectores latinoameri-
canos se manifiesta también en que
pasan a ser de alld buena parte de los
entrevistadores. Y termina el volumen
con varias entrevistas para publicacio-
nes especializadas o de cardcter temd-
tico, bien sobre musica, psicoandlisis
o cine —el ultimo texto viene firmado
por José Luis Guarner.

En las casas espanolas donde ha
habido lectores, es fécil que demos
en las estanterias con algtn libro de
Eugenio Trias. Quiero decir que,
como a menudo se ha sefialado, este
autor tiene el mérito de haber sido
leido por poetas y escritores, por pin-
tores, por arquitectos, por musicos
o por gente curiosa en general. Sus
libros fueron apareciendo durante
décadas en editoriales divulgativas y
corrientes, y gané premios de ensa-
yo, més alld de lo académico. Quizd
aquellos lectores no siempre se hicie-
sen cargo de un modo cabal de lo que
esos libros expresaban, pero es un
hecho que la prosa de Trias ha resul-
tado sugerente e inspiradora para per-
sonas de diferentes disciplinas. Trias
estd entre quienes mds han acerca-
do la filosoffa a las librerias y a nues-
tra sociedad espariola. |Cudntas veces
en mi vida, cuando por alguna razén
he dicho que trabajaba de profesor de
filosofia, se me ha acercado alguien
a preguntarme qué pienso de Trias!
Nos lo seguimos preguntando hoy, ese
qué pensamos de Trias.

El “limite” del que trata este autor,
y que recurrentemente aparece en el
libro, es aquel donde termina la razén
estricta y empieza otra clase de expe-
riencia —aqui tiene lugar lo sagrado, lo
estético, cierta clase de pasién, o aque-
llo, que, en definitiva, no nos defi-
ne menos en cuanto humanos que la
propia razén—. Lo particular de Trias,
por mds que Nietzsche sea uno de sus
autores preferidos, es que nunca suelta
la mano de aquella facultad racional.
Esto le da un atractivo particular, ese
no arrojarse en ningin momento a los
brazos de los irracionalismos diver-
sos, tan tentadores, con los que en su
vida se cruzé. Se puede decir que su
filosofia es de una materia mediterrd-
nea, democrdtica y urbana. Cuando
en una entrevista se sefiala que sus
compaieros de profesién no le leen,
dice: “Eso no me preocupa nada, lo
que de verdad me preocuparia es que
no me leyera un publico variopinto.”
Esta condicién de lo variopinto y de lo

ensayistico estd en su filosofia a la vez
que lo estd su pretensién completa,
ingenua, si se quiere, de estar hacien-
do toda una filosofia. De modo que,
tratando de limites, ¢l parece haber
decidido instalarse también en esta
frontera.

El asunto del nacionalismo se va
abriendo paso en las entrevistas, con-
forme lo hacia en la Barcelona donde
vivi. El defiende una “Catalunya-
Ciutat” frente a las fuerzas reacciona-
rias. La propia metéfora de la ciudad
se fue haciendo cada vez mds presen-
te en la obra de Trias, como el ele-
mento estructurador de las diferentes
cuestiones que trata, que ¢l describe
como barrios. En otro momento reve-
lador de las entrevistas defiende la
Espana de las ciudades frente a la de
las autonomias.

Entiende Trias que el vértigo
—una de sus obsesiones era la pelicu-
la Vértigo, de Hitchcock—es una de las
claves de su obra, frente a la angus-
tia, que es algo mds del 4mbito pro-
testante. Y ante la frialdad de un
Spinoza antepone, ademds del vérti-
g0, la pasién, aquella que nos condu-
ce al saber y a laaccién. —

ISMAEL GRASA es escritor. En 2018 publico
La hazana secreta (Turner).

NOVELA

Un thriller
renacentista

por Zita Arenillas

Maggie O’Farrell
EL RETRATO DE CASADA

En su novela mds reciente, Maggie
O’Farrell (Coleraine, Irlanda del
Norte, 1972) vuelve a apoyarse en
hechos histéricos para construir
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una narracién cautivadora. Si en
Hamnet la inspiracién la encontré en
un drama acaecido en la familia de
William Shakespeare, en El retrato de
casada el detonante fue el Gnico retra-
to que hay en Europa de Lucrezia
de’Medici, en combinacién con el
poema de Robert Browning “Mi ulti-
ma duquesa”. Y despliega de nuevo
su capacidad para recrear ambien-
tes y épocas pretéritas, asi como para
absorber al lector.

La ficcién permite jugar con
la verdad y la verosimilitud. Asi,
O’Farrell, como ella misma reco-
noce en su “Nota de la autora”,
ha modificado levemente algunas
fechas, algunos escenarios, algunos
nombres. Lucrezia de’Medici fue
hija de Cosimo I de’Medici, duque
de Florencia, y Leonor Alvarez de
Toledo, apodada La Fecundissima:
tuvo once véstagos, tres de los cua-
les no llegaron a cumplir el afio.
Con trece afios se cas6 —le hicieron
casarse: en la novela es muy signifi-
cativa la referencia colateral a lo que
hizo Agamenén para que los dioses
le fueran favorables en el viaje hasta
Troya— con Alfonso II d’Este, duque
de Ferrara; en la novela, la boda fue
dos afios mds tarde, cuando tenia
quince. Se casé y se quedé en el
palacio paterno dos afios mds, mien-
tras su marido luchaba en Francia;
en la novela, Sofia, la nodriza de
Lucrezia, intenta posponer el enla-
ce todo lo posible ocultando que la
nifia ya menstrua, ya es mujer, y la
boda y la marcha a Ferrara suceden
al mismo tiempo, en 1560. Un afio
después, segtin las fuentes histéricas,
la nueva duquesa de Ferrara murid,
quizd asesinada por su marido; segun
O’Farrell, tal vez escapé de ese final.

En este resumen no hay ningin
desvelamiento anticipatorio. En la
segunda pagina del libro se lee: “La
certeza de que él pretende acabar
con su vida es como una presencia
a su lado, como si un ave de negro
plumaje se hubiera posado en el
brazo de susilla.” A partir de ahi, la
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novela progresa sobre saltos tempora-
les. En paralelo se cuentan la infan-
cia de Lucrezia y su vida, breve, como
esposa. Este juego con el tiempo es
habitual en O’Farrell: ademds de en
Hamnet, también la empleé en La pri-
mera mano que sostuvo la mia, en La extra-
fia desaparicion de Esme Lennox o incluso
en su libro autobiogréfico (y fascinan-
te) Sigo aqui, en el que los relatos sobre
las numerosas veces que la autora ha
estado a punto de morir no siguen un
orden cronolégico.

La sugerencia de un crimen —o
varios— es uno de los aspectos que
hacen que El retrato de casada tenga
un efecto “adictivo”, propio de los
thrillers. Pero no es lo tnico que hace
sugestiva esta novela. Ya se ha men-
cionado el avance en paralelo de dos
lineas temporales, un acierto desde
el punto de vista de la técnica narra-
tiva —aunque, en efecto, en el caso de
O’Farrell sea algo ya caracteristico—.
También hay rasgos que recuerdan
a los cuentos tradicionales: Lucrezia
parece ser la hija menos querida, por
ser “diferente”, y es en la servidum-
bre donde encuentra refugio y cari-
flo; hay animales exéticos (realmente
el duque Cosimo I los coleccionaba);
hay dos hermanas de Alfonso que
encarnan el cldsico par de opuestos:
una guapa y amable, otra fea y repul-
siva; hay salvadores inesperados;
hay pensamiento mégico: la madre
de Lucrezia cree que es responsa-
ble del destino de su hija porque en
el momento de la concepcién dejé
vagar su mente en lugar de centrar-
se en el deber marital (“el principio
de la impresién materna”, defendido
por médicos y sacerdotes de la época).
Por otro lado, la habilidad de la auto-
ra para recrear ambientes y lugares

es notable: las cocinas de palacio,
los pasadizos secretos, los insectos y
el calor veraniego en la campina, la
humedad de la fortaleza, el incienso
en Santa Maria Novella, lavidaen la
corte, con sus hipocresias... O’Farrell
crea cuadros vivientes, como si la
pintura se tradujera en palabras.

De hecho, la pintura es, como ya
sugiere el titulo, clave. Por dos moti-
vos. Uno, porque Lucrezia demuestra
muy temprano un don que el propio
Giorgio Vasari admira. Copiar la rea-
lidad e inventarla se convierten en su
via de escape; siempre viaja con sus
pinceles, sus pigmentos, sus tavole.
Dos, porque el retrato que Alfonso
manda realizar de su esposa, aunque
espectacular, tiene algo de omino-
so, de premonitorio de un desenla-
ce fatal.

Por tltimo, en la novela hay, quiza
necesariamente, cierta reflexién
sobre el papel de la mujer (de enton-
ces). “éQué autoridad puede ejer-
cer un hombre sobre un pueblo si
no es capaz de mantener a su mujer
araya? [...] La forma en que un hom-
bre resuelve los conflictos familiares
es muy reveladora.” Eso le han ense-
fiado a Lucrezia su madre y otras
mujeres de la corte. Y sabe que “si
no hubiera sido Alfonso habria sido
otro cualquiera [...] Su padre le habria
buscado una pareja conveniente
porque, al fin y al cabo, para eso la
habian educado, para el matrimonio,
como un eslabén mds de su cadena
de poder, para que tuviera herede-
ros para hombres como Alfonso. En
cambio, a sus hermanos los educan
para mandar”. Sin embargo, ella es
diferente, es especial, es indomable.

En El retrato de casada Maggie
O’Farrell vuelve a demostrar sus




habilidades como narradora y para
armar una historia que es dificil
olvidar, al menos el personaje de
Lucrezia, con su inocencia y su
valentia. Por ejemplo, quien lea este
libro y tenga la ocasién de viajar a
Florencia, probablemente se acuer-
de de ella si pasea por la via dei Leoni,
detrds del Palazzo Vecchio. —

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

El liberalismo
clasico en el
banquillo de los
acusados

por Manuel Arias Maldonado

Maria José Villaverde
TOCQUEVILLEY EL LADO
OSCURO DEL
LIBERALISMO

Durante los dltimos afos, la teorfa
decolonial y la denominada ideolo-
gia woke han sometido a la tradicién
ilustrada de la sociedad occidental a
una critica severa: de acuerdo con sus
portavoces, los principios del libera-
lismo politico habrian estado conta-
minados desde un primer momento
de supremacismo racial y vocacién
imperialista, de tal manera que la
modernidad sufriria un pecado de
origen del que no puede ya redimir-
se. Se ha venido asi discutiendo acer-
ca del racismo de Kant, el machismo
de Adam Smith o el esclavismo de
Locke; por no hablar del impacto
medioambiental del ideal decimo-
nénico de progreso cuyo desarro-
llo es indisociable de la revolucién
industrial. También se actda fuera
de las bibliotecas: pensemos en el

derribo violento de estatuas o en los
reproches que nos dirige de manera
periédica el presidente de México
a cuenta del descubrimiento y con-
quista de América hace més de qui-
nientos anos. Siendo comin a todos
estos postulados la tesis de que el
liberalismo politico, la Ilustracién
o la modernidad —segin donde se
ponga el acento— padecen un vicio
de origen, su conclusién es que nin-
gln orden social justo puede cons-
truirse a partir de la herencia que nos
han dejado.

¢ Tienen razén quienes asi razo-
nan? A esa pregunta trata de res-
ponder Maria José Villaverde en
este jugoso volumen —mds conciso
de lo que parece si restamos el exu-
berante cuerpo de notas que figura
al final del texto— mediante el estu-
dio del caso particular de Alexis de
Tocqueville. Hablamos de una figura
heroica del liberalismo, un aristécra-
ta que se desempené con brillantez
en el pensamiento y la vida pabli-
ca cuya reputacién ha sido cuestio-
nada por algunos especialistas tras
salir a la uz unos textos sobre la colo-
nizacién de Argelia. Para saber si
Tocqueville formaba parte del lado
oscuro de la tradicién liberal y dis-
cernir en qué consiste exactamente
ese reverso tenebroso, nuestro pais
quizd no tenga a nadie mds apro-
piado. Villaverde fue catedritica de
ciencia politica en la Universidad
Complutense de Madrid y sigue
siendo una de nuestras mejores histo-
riadoras de las ideas politicas; conoce
como pocos el decisivo xvil francés
y, como demuestra este trabajo, tam-
poco es extrafia al intenso siglo XIx en
el que vivié Tocqueville: el siglo del
Gltimo Napoleén y de la maquina de
vapor, de las revoluciones y las res-
tauraciones, del imperialismo y los
nacionalismos.

Pero este pasado, dcémo podemos
conocerlo? La cuestién no es baladi'y
se relaciona de manera directa con el
reproche que el presente dirige hacia
el pasado cuando censura los valores

entonces dominantes o las opinio-
nes expresadas por sus intelectua-
les. Villaverde apuesta por el andlisis
contextual, que persigue la inmersién
del historiador en la época que estu-
dia y trata de evitar el presentismo
—o ahistoricismo— que pide al ayer
que sea como somos hoy. Para com-
prender rectamente a Tocqueville
o a cualquiera de sus colegas, por
el contrario, tendriamos que situar-
lo en su tiempo: solo asi se apreciard
“en qué se diferencia de ellos, de qué
tradiciones se nutre y qué aportacio-
nes originales se le pueden atribuir”.
Hay que sumergirse en los textos
publicados entonces —libros, pan-
fletos, periédicos, actas parlamen-
tarias— para averiguar que ain no se
empleaba el término “imperialismo”
o sorprendernos de que el socialis-
ta Louis Blanc y los sansimonianos
fuesen firmes partidarios de la colo-
nizacién de Argelia. Tal amplitud
de miras se hace patente durante la
lectura del libro, ya que la profesora
Villaverde pone su erudicién al ser-
vicio del andlisis sin caer jamds en el
exhibicionismo académico.
Recordemos que el siglo xix fue
asimismo el siglo de América, o sea
de aquella naciente republica esta-
dounidense que habia culmina-
do con éxito su emancipacién de la
metrépoli britdnica e impulsaba su
expansion hacia el oeste arrasando
con cuantos obstdculos encontra-
ba a su paso: guerreando contra los
indios, quitando territorio a los mexi-
canos o pagando a tocateja a franceses
y espafioles por sus viejas posesiones
imperiales. Aqui es donde Villaverde
empieza su recorrido, describien-
do el famoso viaje que Tocqueville
hace a Norteamérica junto a su amigo
Gustave de Beaumont en 1831y deta-
llando su manera de ver la cuestién
racial, lo que a su vez exige diferen-
ciar entre el trato dispensado a los
nativos americanos y los regimenes
de esclavitud “legal” (en el sur) o dis-
criminacién sistemdtica (en el norte)
de los negros procedentes de Africa.
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Tocqueville pasa de idealizar al nati-
vo —habia leido a Chateaubriand
y Fenimore Cooper— a condolerse
de su menosprecio, culpando a los
estadounidenses de enganarlos de
manera sistemdtica a golpe de trata-
dos incumplidos. Es el tipo de deta-
lles que pasaron después por alto
estudiosos de la revolucién nortea-
mericana tan prominentes como la
propia Hannah Arendt, aunque un
western como Flecha rota dejase claro
ya en 1950 que los norteamericanos
habian jugado sucio con quienes
estaban alli cuando llegaron ellos.
También lamenta Tocqueville el des-
tino de los negros, a quienes paradé-
jicamente se trata peor en los estados
nortefios donde son nominalmen-
te libres: la jerarquia legal impuesta
en el sur permitia al menos, observa,
cierta condescendencia paternalista.

Acusar a Tocqueville de racista,
sostiene Villaverde, carece no obs-
tante de fundamento. Pese al clima
intelectual de la época, el liberal fran-
cés nunca crey6 que existieran dife-
rencias innatas entre las razas y el
completo repaso que el libro ofre-
ce de su larga correspondencia con
Joseph de Gobineau —padre de la teo-
ria racial— asi vendria a demostrarlo.
Es verdad que Tocqueville, temprano
miembro de la Sociedad de Amigos
de los Negros fundada en 1788 por
un grupo de ilustrados que deman-
daba la extensién de los principios
de la revolucién a las colonias fran-
cesas, apoy6 la idea de indemnizar a
los propietarios de esclavos a fin de
hacer posible su emancipacién pac-
tada. Pero aqui no hablaba el pen-
sador, sino el diputado que preferia
un mal acuerdo al mantenimiento
de la situaci6n existente. Menos ori-
ginal se muestra Tocqueville cuando
defiende la colonizacién de Argelia,
persuadido como estd de que el
expansionismo de las potencias euro-
peas es una tendencia imparable. Al
igual que tantos otros pensadores
de su tiempo, participé de la creen-
cia en un colonialismo filantrépico
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que perseguia la mejora de los pue-
blos “atrasados” en el marco de una
“misioén civilizadora” cuyos origenes
conceptuales sitta Villaverde en el
comienzo mismo de la modernidad.
De ahi a afirmar que la [lustracién
solo fue una empresa de dominacién
revestida del lenguaje paternalista de
los buenos samaritanos, sin embargo,
hay un trecho.

En cualquier caso, Tocqueville
reneg6 desde el principio de los atro-
ces métodos de dominio empleados
por las autoridades francesas y censu-
16 el olvido en que cayeron ensegui-
da los intereses de los colonizados.
Resultan esclarecedores los intercam-
bios epistolares entre Tocqueville y
John Stuart Mill, el gran teérico de la
libertad que se permitia sermonear-
lo pese a estar trabajando —lo hizo
durante treinta afios— para la infaus-
ta Compaiiia de las Indias Orientales.
Y si bien Mill terminé por condenar
la empresa colonial, Tocqueville fue
mds lacido cuando predijo su fraca-
so: los sentimientos negativos que
el colono inspira en el colonizado
no pueden ser erradicados. Pero des
casualidad que liberalismo, nacio-
nalismo e imperialismo coincidan
en el tiempo? ¢ No serd que el libe-
ralismo es secretamente nacionalista
y tiende hacia el imperialismo? Para
Villaverde, es al revés: un imperia-
lismo de base nacionalista empleé
de manera temporal e instrumental
los conceptos liberales. Y es que un
liberalismo rectamente entendido
es incompatible con la exaltacién de
las colectividades o la supresion de la
libertad individual; asunto distinto es
que la praxis liberal no siempre haya
estado a la altura de su mejor teoria.

Sibien la causa abierta por los cri-
ticos de Tocqueville no es objeto de
sobreseimiento, el acusado termina
absuelto de la mayor parte de los car-
gos que se elevan contra él; no solo
podemos seguir leyéndolo, sino que
tiene atin mucho que ensefarnos. Y
aunque la propia Ilustracién libe-
ral tiene un lado oscuro sobre el que

hemos de arrojar luz, hay que tener
cuidado a la hora de dirigir el foco:
no sea que acabemos por no ver nada
en absoluto. Este magnifico libro nos
ensefia a comprender mejor nues-
tra propia tradicién, ayuddndonos
de paso a identificar aquello que de
la misma todavia podemos guardar
para el futuro. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Malaga. Su libro mas reciente es Abecedario
democrdtico (Turner, 2021).

HISTORIA

El siglo
de las Espanas

por Rafael Rojas

José Maria Portillo Valdés
UNA HISTORIA
ATLANTICA DE LOS ;
ORIGENES DE LA NACION
Y EL ESTADO. ESPANAYY
LAS ESPANAS EN EL
SIGLO XIX

José Maria Portillo Valdés es uno de
los estudiosos de la historia juridica,
politica y constitucional del mundo
hispanico més leidos y debatidos en
las dos ultimas décadas. Sus inves-
tigaciones sobre las independencias
hispanoamericanas, el constituciona-
lismo en América Latina y el auto-
nomismo vasco lo han convertido en
interlocutor obligado de las nuevas
generaciones de historiadores aambos
lados del Atlantico.

Su ultimo libro encara uno de los
fenémenos mds intrigantes de la his-
toria moderna: el colapso del imperio
espafol en América, durante el siglo
XIX, y la reconstitucién de la nacién
y los nacionalismos en la peninsula,
en aquella misma centuria. El con-
cepto que guia el ambicioso estu-
dio es “emancipacién”, palabra que,
como registra el temprano Diccionario
(1768) del jurista valenciano Gregorio



Mayans y Siscar, se atribuia funda-
mentalmente a la liberacién de los
hijos y los esclavos de sus padres o
amos.

La modernidad, dice Portillo,
puede ser definida como “un com-
plejo proceso de emancipaciones”.
Desde las primeras décadas del siglo
XIX, en los antiguos virreinatos del
imperio borbénico, el término comen-
z6 aser aplicado a las corporaciones e
individuos, antes stbditos de la coro-
na, luego a los propios reinos y, ya en
medio de la guerra separatista, a las
nuevas naciones que surgian de aque-
llas posesiones coloniales.

Una exposicién de los diputados
de las provincias de Ultramar, en las
Cortes de Madrid, en junio de 1821,
redactada por Lucas Alamin, a nom-
bre de los diputados americanos, ase-
guraba que “Buenos Aires, Chile,
Santa Fe (Nueva Granada) y una gran
parte de Venezuela estaban emanci-
pados de hecho”. El posicionamien-
to de los diputados era contrario a
que la “temible revolucién” avanza-
ra mds en la América hispana, y lle-
gara a México, para lo cual proponian
crear tres cortes y ventajas comercia-
lesy arancelarias. El uso del participio
“emancipados” en aquel documento
ilustra a la perfeccion el proceso que
describe Portillo en su libro.

Las independencias crearon un
“universo de emancipados, como
ciudadanos y como naciones”, pero
“reprodujeron antiguas y generaron
nuevas dependencias, como la feme-
nina o la colonial”, dice el historiador.
A estas habria que agregar, espe-
cialmente en el Caribe, la persisten-
cia de la dominacién esclavista hasta
fines del siglo xix. En el Caribe hispa-
no emergerfan corrientes reformistas,
autonomistas, anexionistas e inclu-
so separatistas, que con mucha deter-
minacién defendian la libertad de la
nacién, mientras preservaban la insti-
tucién esclavista.

La declaracién de naciones o esta-
dos “libres e independientes” se con-
virtié en un “sintagma” que recorreria

todas las constituciones, desde las
mondrquicas parlamentarias como la
de Cadiz en 1812 hasta las republica-
nas y federales como las de Haiti en
1805, las de las Provincias del Rio de
la Plata en 1813 0 la mexicana de 1824.
Argumenta Portillo que, al fracturar-
se el imperio, la vieja monarquia caté-
lica quedé en una suerte de orfandad,
que ralentiz6 su proceso de reconsti-
tucién nacional.

Si para los liberales gaditanos, que
al fin y al cabo libraban su propia gue-
rra de independencia, eran centra-
les la naci6n y su soberania, para los
reformistas de la regencia de Maria
Cristina y la primera etapa del reina-
do de Isabel I1, 1o fundamental serd la
jurisprudencia y administracién del
reino. La percepcidn, entre las élites
dominantes, parecia ser que “al siste-
ma de Cadiz le sobraba nacién y le fal-
taba Estado”. Pero, como ha sefialado
Tomads Pérez Vejo, la vieja monarquia
catélica de “las Espafias” no transita-
ba hacia un nuevo Estado nacional,
como en América, sino hacia un impe-
rio colonial disminuido.

Un mapa de 1852, inserto en un
tratado cartografico de Francisco
Jorge Torres Villegas, desglosaba
las diversas Espanas de aquel impe-
rio: Castilla, Leén, Navarra, Vizcaya,
Alava, Guipuzcoa, Cuba, Puerto Rico,
Filipinas, Marianas, Palaos, Fernando
Poo, Annobén... Aquella multiplici-
dad podia subdividirse, a su vez, en
cuatro tipos de Esparias: “la foral, la
uniforme, la asimilada y la colonial”.
Las emancipaciones de Cuba, Puerto
Ricoy Filipinas, en 1898, a pesar de sus
nuevas soberanias intervenidas por
Estados Unidos, mermaron atin mds
la dimensién colonial del imperio y
avivaron el conflicto de las diversas
nacionalidades dentro del territorio
peninsular.

Escrito en didlogo permanente
con otros constitucionalistas, como
Bartolomé Clavero, Marta Lorente y
Carlos Garriga, y con historiadores
del nacionalismo espafiol como José
Alvarez Junco, Gregorio de la Fuente

y Angel Smith, el libro de Portillo
Valdés evoca varias veces al ideal fede-
ralista de Francisco Piy Margall en el
siglo xix. La Constitucién republica-
na de 1931 y los primeros ensayos de
autonomia en Cataluiia, Pais Vasco
y Galicia intentaron saldar aquella
deuda histérica. La vigente de 1978 y
los estatutos de autonomia, reforma-
dos en las ultimas décadas, han logra-
do la reconstitucién de Espafia como
una nacién de nacionalidades, un
dilema heredado por aquella moder-
nidad decimonénica. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.

Su libro mas reciente es El drbol de las

revoluciones. Ideas y poder en América
Latina (Turner, 2021).

NOVELA

Memoria
sentimental
de Espana

por Aloma Rodriguez

Julio José Ordovas
CASTIGADO SIN DIBUJOS
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Julio José Ordovds (Zaragoza, 1976)
ha contado que queria escribir un
libro sobre Espafia y su generacién
en el que los dibujos animados cum-
plieran el papel que desempefiaban
las canciones para Manuel Vézquez
Montalban. Castigado sin dibujos es el
resultado: una memoria de infancia
en un pueblo de la Espana interior
donde el adulto rememora al nifo
que fue, cuenta el pueblo en el que se
crio y los personajes que poblaron sus
dias. En el pueblo donde todo trans-
curre, cerca de Belchite, ain resuenan
los ecos de la Guerra Civil. El narra-
dor, nacido poco después de la muerte
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de Franco, es el hijo mayor de la fami-
lia, que regenta la panaderia del pue-
blo —el trabajo de cara al publico les
obliga a inhibir muchas de sus opi-
niones para estar a buenas con todos
y no ser seiialados—. La vida rural no
esajena a laapertura del pais, al deseo
de cambio y a la llegada de la demo-
cracia. El retrato del cambio social, la
historia rural de la Transicién, es uno
de los pilares del libro. Estin ademds
los dibujos animados, la llegada de un
aparato de televisién mas grande, que
el protagonista ignora porque anda
con la cabeza metida entre libros, lee
“con los ojos afiebrados”, para terror
de la madre.

“Todo el mundo deberfa nacer en
un pueblo para saber lo que significa
poder escapar de €. Si, de acuerdo,
pero todo el mundo deberia nacer en
un pueblo para saber también lo que
significa poder volver a é1”, escribe
Ordovis: no hay nostalgia en su rela-
to, tampoco tremendismo, se mira de
rente, se rinden los homenajes nece-
arios sin sentimentalismos. Hay
xcursiones a la ciudad, Zaragoza,
n las que el narrador descubre la
ida urbana; la distancia entre la vida
ural y la vida anénima en las ciuda-
es aparece también a través de otras
istorias, como la de Vicky, cuya des-
paricién queda sin resolver. La pri-
era vocacién del narrador era la de
er detective privado: se hace unas
arjetas con su nombre mecanogra-
ado —ha ido a Zaragoza a recibir un
urso de mecanografia, se ha alojado
on sus tios—y se fabrica una gorra bry
ue es lo mds cerca que puede estar
e la de Sherlock Holmes. También
e hace con una Polaroid colgada del
uello y se pasea por el pueblo tra-
ando de descubrir delitos que resol-
er. Asi conoce a personajes como el
ndio, que parece salido de un western.
Castigado sin dibujos se relaciona con
ibros anteriores de Ordovds: podria
er la precuela de El peaton sentimental
Xordica, 2022), un libro-retrato de
aragoza de noche; comparte escena-
io con El anticuerpo y se nota también

el aliento poético de Ordovds, que
aqui lleva la enumeracién a las cotas
mds altas de su expresividad; tam-
bién se muestra en las descripciones
del paisaje, que condicionan mds de
lo que puede parecer y que estdn aqui
casi deslizadas.

La memoria es la materia prima de
este libro emocionante impregnado
de literatura: estdn los cinco de Enid
Blyton —el narrador lee las aventuras
de los amigos y también el persona-
je de Luis (Luisa) es un homenaje a
Jorge/Jorgina— pero también guifios
a Valle-Incldn o Pavese, entre otros
muchos. Hay historias conmovedo-
ras: cuando el narrador descubre que
su madre es adoptada, corre a casa de
los abuelos a decirles que les quiere;
otras son tragicas: la muerte del abue-
lo, atropellado; y hay episodios mds
cémicos: la chavaleria pasa semanas
preparando una gran batalla, el dia
sefialado para el enfrentamiento, el
protagonista decide quedarse en casa
leyendo.

Castigado sin dibujos es una rendicién
de cuentas al nifio que fue: el narrador
le pide perdén por no haberse conver-
tido en detective. “Ser escritor es una
manera de ser detective. Y este libro
que me gustarfa poner en tus manos
para que lo leas cuando todos duer-
men, metido en la cama, bajo las siba-
nas, con tu pequefia linterna, es una
novela de aventuras en la que td eres
el protagonista. Un héroe de pacoti-
Ila, si, pero un héroe al fin y al cabo.
Creo que es el mejor regalo que podia
hacerte. éNo lo crees tu también?”,
escribe casi al final, justo antes de ese
cierre absolutamente felliniano aunque
en versién espafiola: lo que suena no
es musica de Nino Rota, sino Paquito
el Chocolatero. Quizd tenga mds
mérito hacer literatura con materiales
menos nobles. Ordovds puede estar
tranquilo: el nifio que fue seguro que
estd orgulloso de él. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccién de Letras Libres. En 2023 ha
publicado Puro glamour (La Navaja Suiza).



