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s
Entre 2014 y 2019, el escritor
Emmanuel Carrére no tenia ningln
proyecto entre manos. En Yoga, que
publicé en 2020, narra la desespera-
cién de esa época, su caida a los infier-
nos y una depresion que lo inhabilité.
Es un libro desesperado y autorrefe-
rencial: quiere retomar su actividad
literaria como sea, necesita un pro-
posito. Tras su publicacién, con una
acogida no muy entusiasta, volvié el
vacio. Entonces le escribi6 un email al
director de cultura de L’Obs, la revista

en la que habia colaborado en alguna
ocasion, diciéndole que estaba abierto
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a hacer reportajes. Yoga era un libro
demasiado personal (todos los suyos lo
son, pero este era especialmente des-
carnado), necesitaba salir de si mismo.
En L’Obs le ofrecieron cubrir el juicio
de los atentados del 13 de noviembre
en Paris, donde murieron 130 perso-
nas (la mayoria de ellas en la sala de
conciertos Bataclan). Queria impo-
nerse una disciplina y acudir todos
los dias al tribunal “como quien va a
la oficina”

Si importa esto es porque en la
mayoria de libros de Carrére hay dos
temas principales: su vida y la de los
demas. A veces el personaje Carrére
eclipsa a los personajes que él perfila, a
menudo mucho més interesantes que
él. Pero en V3. Cronica judicial, Carrére
no ejerce de corresponsal de si mismo.
Estdn su voz, sus impresiones y lectu-
ras, pero nada mds. No hay autobio-
grafia ni diario. Aqui lo que abundan
son retratos excelentes. En una entre-
vista que le hizo Daniel Gascén en
esta revista, dijo: “Si hubiera sido pin-
tor, creo que habria sido retratista. Y
en cierto modo eso es lo que hago en
mis libros. A veces hay un modelo,
otras veces yo formo parte del retra-
to, pero debo encontrar el modelo y
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el lugar adecuado para colocarme, la
relacion correcta a lo largo del tiem-
po.” En este reportaje, que fue publi-
candose semanalmente en piezas de
7.800 caracteres, Carrére es como los
retratistas de los juicios. Es un perio-
dista que no se deja guiar por la noti-
ciabilidad sino por lo que le interesa
de cada individuo o cada tema. Por
eso se permite detenerse en aspec-
tos laterales al juicio, como la cama-
raderia que surge entre las victimas,
que tienen grupos de Facebook, pero
también entre los abogados y los
periodistas. Se fija especialmente en
c6mo el relato del juicio se convier-
te en algo juridico, como se convier-
ten en derecho los testimonios de las
victimas. Porque si bien es un juicio
muy simbolico, donde se da mucha
importancia al testimonio de las victi-
mas a pesar de que no aportan mucho
con respecto al auto de procesamien-
to (es decir, no cambian mucho la cul-
pabilidad de los perpetradores), hay
muchos matices juridicos. {Cémo se
cuantifican las indemnizaciones, por
ejemplo? Carrére habla del concep-
to “angustia de muerte inminente”,
que es “el sentimiento de pavor que
experimenta la victima que, entre el



momento en que ha sufrido el ata-
que o la agresién y el momento de
su muerte, ha tenido conciencia del
caracter ineluctable de su propio fin”
Es decir, que “si ademads de haber
muerto se puede demostrar que has
muerto con angustia, tu familia per-
cibird una suma superior”. {Cémo se
mide esa angustia? “Es dificil de cuan-
tificar el trauma psicoldgico, cuya tari-
fa de base son 30.000 euros, una suma
que puede ser mayor. Es de 30.000 si
tienes pesadillas, pero se puede pedir
mds —y se obtiene la mayoria de las
veces— si esas pesadillas son incapa-
citantes, si te impiden dormir, si te
hacen perder tu empleo.”

Carrére, obviamente, no se olvi-
da de las historias de las victimas. Le
avergiienza admitir que algunas son
reiterativas, que se pierde el efecto
inicial cuando uno ya ha escuchado
varias veces la misma historia. Pero
todas las victimas tienen derecho a
hablar. Y todas sufren de manera dis-
tinta. Un joven dice: “Al salir del hos-
pital crei que iba a aprovechar la vida
el doble. Y en realidad soy como
mucho la mitad del que era. Hay per-
sonas para las que debe de ser cier-
ta la frase que te dicen siempre: ‘Lo
que no te mata te hace mis fuerte’,
pero no para mi. Yo sigo luchando,
pero, de hecho, me han condenado
a cadena perpetua.” Hay otras victi-
mas mas proactivas y activistas, hay un
caso de una falsa victima que se alz6
como portavoz de las asociaciones de
victimas del Bataclan sin haber esta-
do alli, hay un padre cuya hija muri6
en el atentado que escribié un libro
con el padre de uno de los terroris-
tas... Todas, en cambio, comparten la
misma culpa por haber sobrevivido.

Aunque no es un libro sobre como
se produjeron los atentados, en el jui-
cio se desgrana su logistica. Es una
historia sorprendentemente gris y
anticlimatica. Es todo ridiculo y, aun-
que no hay humor, recuerda vaga-
mente a la pelicula Four lions. Algunos
de los terroristas son claramente nihi-
listas y psicopatas cegados de odio,

otros parecen pringados radicali-
zados que son inconscientes, hasta
que es demasiado tarde, de dénde se
han metido. Carreére se centra en los
colaboradores cuya involucracion es
una zona gris: el joven que falsificé
los papeles, el colega que los llevo al
aeropuerto para ir a Siria, pequefas
colaboraciones ingenuas o quiza con-
vencidas que ayudaron a los terro-
ristas. Los abogados de la defensa
intentan demostrar que son crimina-
les, no asesinos, y que forman parte
de una asociacién de malhechores
(AM) y no de una asociacion terroris-
ta de malhechores (aTM). El matiz es
importantisimo. Carrere es critico con
algunos aspectos de la ley antiterro-
rista, que cree que en ocasiones busca
la ejemplaridad y juzga la intencio-
nalidad sin tener todas las pruebas.
También le sorprende que el anico
superviviente del comando terroris-
ta, Salah Abdeslam, que se arrepintid
y no hizo estallar su cinturén, reci-
biera la misma pena que quienes si
lo hicieron: “Si a quien no ha mata-
do lo condenan a lo mismo, es decir,
ala maxima pena que al que ha mata-
do, todos sentimos vagamente que hay
algo que no encaja.”

Carrere se hace preguntas esencia-
les sobre la justicia, preguntas que un
periodista judicial quiza no se atreve-
ria a plantear. Lo guian su curiosidad
y su humanismo. Esto no significa que
se quede en la superficie o desconozca
las leyes, sino que observa todo el pro-
cedimiento desde fuera.

Todo el juicio parece absurdo
(porque los veredictos estaban casi
decididos de antemano) y a la vez
importantisimo; es, en el fondo, un
homenaje solemne a las victimas.
Como escribe Carrére, a pesar de que
fueron meses de escuchar a victimas
relatar su horror, nunca tuvo ganas
de marcharse: “[fue] una experien-
cia Gnica de espanto, de piedad, de
proximidad, de presencia”. Pero lo
importante no es €, sino las victimas,
que agradecen el enorme desplie-
gue. Como dice una de ellas, “nos han

dado un lugar y tiempo, todo el tiem-
po que hacia falta para hacer algo con
el dolor. Para transformarlo, metabo-
lizarlo” ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de
la redaccion de Letras Libres.
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El rey que
quiso ser nacion

por Pilar Mera Costas

Javier Moreno Luzé6n
EL REY PATRIOTA.

ALFONSO XII1'Y LA
NACION

“Yo puedo ser un Rey que se llene
de gloria regenerando la Patria, cuyo
nombre pase a la Historia como
recuerdo imperecedero de su reinado;
pero también puedo ser un Rey que no
gobierne, que sea gobernado por sus
ministros y, por fin, puesto en la fron-
tera.” Asi reflexionaba el joven Alfonso
XIII en las paginas de su diario sobre la
mision que iniciaba. Con dieciséis afios
recién cumplidos, acababa de asumir
el trono en primera persona, dejando
atrds la regencia de su madre. La som-
bra del desastre del 98 cubria la escena
politica y marcé al adolescente decidi-
do que tomaba el mando. El hijo pés-
tumo de Alfonso XII se veia a si mismo
como la esperanza de la patria. Y asi
lo veian los demas. “Alfonso XII res-
taur6 la Monarquia, sea Alfonso XIII
el restaurador de la Nacion”, pedia el
diario El Norte de Castilla el dia de su
juramento. Monarcay proyecto nacio-
nal parecian fusionarse en una misma
realidad. El monarca era uno solo, pero
los proyectos nacionales que se hacian
recaer sobre él eran muchos. El pro-
pio Alfonso fue transitando entre unos
y otros a lo largo de su reinado. Esas
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contradicciones acabaron por volver
proféticas las reflexiones de su diario.
Aunque en aquellas alturas de 1902,
todo estaba por escribir.

Sobre Alfonso XIII, su reinado, sus
idas y vueltas y el contexto en el que
se mueve nos habla El rey patriota, el
ultimo libro de Javier Moreno Luzén.
Pero sobre todo nos habla de la rela-
ci6n entre Corona y nacion, fundidas
en una misma silueta durante las tres
décadas efectivas de la etapa alfonsi-
na. El papel de la monarquia como
elemento nacionalizador que acaba
personalizando la realidad nacional
se muestra como el verdadero hilo
conductor de esta biografia que es
mucho mas que un retrato personal del
Borbon. Este ensayo sigue las pautas
metodoldgicas de las biografias exter-
nas y utiliza una trayectoria vital como
recurso narrativo para analizar proble-
mas del mundo que le ha tocado vivir.
Asi, se cruzan esferas de accién diver-
sas, reconciliando por el bien de una
comprension global la autonomia e
influencia del individuo con las cir-
cunstancias y estructuras de largo reco-
rrido que definen el contexto que le ha
deparado el azar.

Alolargo de su narracién, Moreno
Luzon nos presenta un personaje com-
plejo, al que no niega capacidad de
decidir ni de evolucionar influido por
las circunstancias. Y lo hace poniendo
el foco en los diversos proyectos nacio-
nalistas que el rey personalizé o que
otros actores politicos intentaron que
liderase. Tiene un peso crucial en este
proceso la eclosion de las monarquias
escénicas, instituciones nacionaliza-
das y nacionalizadoras que asumie-
ron este papel en el mundo pujante de
la politica de masas, donde las opinio-
nes publicas tenfan una importancia
creciente y la legitimidad de la realeza
ya no se justificaba por mandato divi-
no. Una transformacién que afecté a
todas las coronas europeas y convirtio
en armas de comunicacién necesarias
los rituales publicos, las conmemo-
raciones, los acontecimientos fastuo-
sos de funcionamiento litdrgico, la
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invencién, recuperacion y renovacion
de tradiciones, las iniciativas cultura-
les... La propaganda se volvié idioma
universal y la modernizacién de las
viejas monarquias, imprescindible para
su supervivencia. El joven rey, con su
imagen modernay deportiva, sus alar-
des de simpatia, sus bafos de masas y
su campechania dominaba el lenguaje,
lo que le permitié mantener una soli-
da popularidad durante buena parte
de su reinado.

Ese Alfonso moderno, que se per-
cibia como el renovador de su patria,
coqueted con las reformas sociales y
se convirtié en paladin de proyectos
regeneradores liberales y esperanza del
reformismo institucionista. Sin embar-
2o, incluso en sus momentos de mayor
inclinacién liberal, mantuvo una acti-
tud que obstaculizaba el transito del
constitucionalismo al parlamentaris-
mo mds avanzado: la defensa férrea de
las prerrogativas regias. Desde su lle-
gada al trono, Alfonso XIII se resis-
ti6 a ser solo una figura representativa
y simbolica y no renuncié a la accion
politica. Por ello, rechazé cualquier
reforma constitucional que disminu-
yese su poder ejecutivo. Asi, tapon6
de manera formal el avance hacia la
democracia. Tras la Gran Guerra, las
posibilidades de ese transito se esfu-
maron. La Revolucién rusa de 1917,
la caida de monarquias o el auge del
obrerismo apuntalaron su distancia-
miento del liberalismo y lo aproxi-
maron hacia posturas cada vez mds
autoritarias.

Por una feliz casualidad de fechas,
este libro ve la luz en el centenario del
golpe de Miguel Primo de Rivera. En
un afo en el que no faltan ni faltardn
las publicaciones surgidas al calor de
la efeméride, El rey patriota nos acer-
caaladictadura de la mano de uno de
sus protagonistas cruciales, el monar-
caque sopeso la posibilidad de conver-
tirse en dictador y que permiti6 que el
ejército quebrase el orden constitucio-
nal. Una maniobra que, paradojas del
destino, lo encerré en el papel repre-
sentativo al que se habia negado y lo

inhabilit6 para encabezar la recupera-
ci6én del orden constitucional cuando
quiso cambiar de etapa. Su respaldo a
la quiebra del sistema del que era arbi-
tro y garante terminé por identificarlo
con una Espafia pequeita, donde solo
cabian las derechas catélicas, militaris-
tas, reaccionarias y centralistas, expul-
sando hacia el republicanismo incluso
a los liberales-conservadores.

Con pluma 4gil, los cimientos
de una rica documentacién, el baga-
je de una larga trayectoria en el estu-
dio de la historia cultural de la politica
y un despliegue de escenas narradas
con un estilo visual casi cinematogra-
fico, Javier Moreno Luzén nos regala
uno de los mejores libros de historia de
los Gltimos afos. Una biografia que nos
acerca a un periodo clave para enten-
der el devenir del siglo xx espanol. La
historia de la monarquia que fue y de
la que pudo haber sido y la de un rey
patriota que no logré ser el rey de todos
los espafioles. ~

PILAR MERA COSTAS es profesora en

el departamento de historia social y del
pensamiento politico de la UNED. En 2021
publicé 18 de julio de 1936. El dia que
empez6 la Guerra Civil (Taurus).
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iCronica de unas
revoluciones
anunciadas?

por Branko Milanovic

Peter Turchin

END TIMES. ELITES,
COUNTER-ELITES, AND
THE PATH OF POLITICAL
DISINTEGRATION

Durante casi dos décadas, Peter
Turchin ha participado, junto a



numerosos colegas y coautores, en un
proyecto que ha marcado una época:
averiguar, a partir de pruebas cuan-
tificables, cudles son las fuerzas que
conducen al auge y, lo que es mas
importante, al declive de las naciones,
a la turbulencia y decadencia politicas
y a las revoluciones. El resultado ha
sido la creacién de una enorme base de
datos (CrisisDB) que abarca multitud
de naciones e imperios a lo largo de los
siglos, y varios volimenes de los textos
de Turchin (por ejemplo, Dindmicas bis-
toricas, con Sergey Nefedov, War and
peace and war; he leido el primero, no
el segundo).

End times es el intento de Turchin de
dar a conocer al gran ptblico lo que ha
aprendido del completo trabajo en este
campo que él denomina “cliodinami-
ca”. Se trata de una obra de “alta vul-
garizacion”, aunque el adjetivo “alta”
sea a veces inaplicable, ya que, en su
intento de llegar a un publico lo mas
amplio posible, Turchin ha caido a
veces demasiado bajo desde el punto
de vista estilistico, dando por sentado
que sus lectores casi no tienen conoci-
mientos previos. Pero eso es una cues-
tion de estilo.

¢Cuadl es la sustancia? Para sim-
plificar, a mi vez: el modelo de deca-
dencia de Turchin tiene una variable:
la desigualdad de ingresos o de
riqueza. Esta variable, que a menu-
do se aduce como fuente de discor-
dia politica, adquiere en Turchin un
significado muy concreto (en este
punto, debo mencionar la experien-
cia personal, a menudo incémoda, de
personas deseosas de elogiar mi traba-
jo sobre la desigualdad que afirmaban
que es importante porque una des-
igualdad elevada conduce al conflicto
social, pero sin que ni ellas ni yo fué-
ramos capaces de precisar exactamen-
te cémo lo hace. Ahora, Peter Turchin
viene con una explicacion).

El aumento de la desigualdad sig-
nifica, por definicién, que la perso-
na con ingresos medianos se quedard
mds rezagada con respecto a la per-
sona con ingresos medios, y cada vez

mds rezagada con respecto el 10% o
el 196 mas rico. La persona con ingre-
sos medianos puede ser, como en los
Estados Unidos de hoy (pais al que
se dedica la mayor parte del libro), un
trabajador del sector manufacturero o
de servicios insuficientemente cualifi-
cado; o puede ser un obrero semicua-
lificado en la Gran Bretana del siglo
XIX, 0 un pequeio terrateniente en la
Francia de 1830 y la Rusia de 1850. Asi
pues, la ocupacién o la clase concretas
no importan: lo que importa es la posi-
cién en la escala de ingresos.

¢Qué ocurre en la parte superior de
la distribucion de la renta? El aumen-
to de la desigualdad significa, también
por definicién, que las personas que
se encuentran en la cima son cada vez
mas ricas en comparacion con el resto,
o dicho de otro modo, que la venta-
ja de encontrarse en el decil superior
o en el percentil superior es cada vez
mayor. Esto, como todo economis-
ta sabe, implica que la “demanda” de
esos puestos superiores aumentara. Si
la élite (el decil superior o el percentil
superior) estd compuesta, como en los
Estados Unidos de hoy, por ejecutivos,
banqueros de inversion, abogados cor-
porativos, habrd un esfuerzo cada vez
mayor por estudiar los campos mds
lucrativos y adoptar el tipo de com-
portamiento (incluidas las creencias)
con mds probabilidades de llevarte a
formar parte de la élite. Si el nimero
de personas que lo hacen es superior al
namero de puestos de élite que hay, se
producird un juego de sillas. No todos
los aspirantes a la élite lo conseguiran.
A continuacion se produce la division
de la élite, creada por los aspirantes
decepcionados que luchan por los pri-
meros puestos.

En condiciones en las que (a) la
distancia entre la mediana y la cima
aumenta (lo que Turchin denomina
“inmiseracion”, aunque es importan-
te senalar que se trata de una inmise-
racién relativa; es decir, la persona con
ingresos medianos puede mejorar en
términos reales), y (b) existe una sobre-
produccién de la élite, se produce una

situacion prerrevolucionaria. La inmi-
seracion no es suficiente. Para que se
produzca una ruptura, debemos tener
diferentes élites luchando entre si, con
una de ellas consiguiendo el apoyo del
“pueblo” (u otros) para ganar.

Incluso un conocimiento superficial
de los antecedentes de las revolucio-
nes mds importantes de la era moder-
na demuestra que el sencillo modelo
de Turchin encaja bien. Tomemos
como ejemplo la Revolucién francesa:
el estancamiento de los ingresos y las
hambrunas recurrentes se produjeron
simultdneamente con una élite dividida
(laaristocracia y parte del clero contra la
clase mercantil de la ciudad en ascen-
s0). En Rusia en 1917, era una parte de
la aristocracia contra otra que perdié sus
tierras y su riqueza tras la abolicién de
la servidumbre y no pudo compensar-
lo con empleos estatales bien remune-
rados. (Llama la atencién la estadistica
del nimero de revolucionarios que eran
nobles empobrecidos o venian de fami-
lias asi.) O tomemos la Revolucién irani
de 1979: el clero marginado contra la
élite burguesa, que, como en el caso
ruso, produjo a través de su descenden-
cia a los futuros revolucionarios.

El modelo se ajusta bien, casi dema-
siado bien, a la realidad estadouni-
dense actual. La persona mediana es
el “deplorable” (por citar a Hillary
Clinton), un populista (por citar a los
principales medios de comunicacién),
un hillbilly (por citar aJ. D. Vance) o uno
de los candidatos a la muerte por des-
esperacion (por citar a Anne Case y
Angus Deaton). La desafectada y des-
encantada clase media baja estadou-
nidense ha sido objeto de numerosos
estudios tras la llegada de Trump al
poder. La élite actual, a la que Turchin
disecciona de forma casi forense, esta
compuesta por consejeros delegados
y directores de consejos de adminis-
tracion, grandes inversores, abogados
corporativos, “red de planificaciéon
politica” y altos cargos electos (p. 203),
es decir, por todos aquellos que tienen
dinero y que lo utilizan para ganar voz
y poder. (No en vano, Turchin sostiene
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que Estados Unidos es una plutocracia
que utiliza las herramientas del dere-
cho general al voto como forma de legi-
timar su poder.)

Pero esa élite no es monolitica. Se ha
constituido una élite aspirante (“preca-
riado credencial”). Hasta ahora no ha
conseguido llegar alacimay se ha defi-
nido ideolégicamente en oposicién a la
inmigracion, la globalizacién y la ideo-
logia woke. Turchin sostiene que esta
élite aspirante o aspirante a élite estd
en proceso de apoderarse del Partido
Republicano y de crear asi una herra-
mienta politica para una competen-
cia efectiva dentro de la élite. Esto, por
supuesto, desagrada a la élite gober-
nante que disfruté de una extraordi-
naria buena racha entre 1980 y 2008, ya
que su vision del mundo (capitalismo
neoliberal, “credencialismo” y politica
de identidad) fue adoptada por los dos
partidos mayoritarios. Turchin con-
sidera que la lucha politica actual en
Estados Unidos consiste en que la clase
dominante intenta (desesperadamen-
te) defenderse de un asalto a su ideo-
logia y, lo que es mds importante, a su
posicién econdémica, por parte de una
élite aspirante que estd consiguiendo
el apoyo de la clase media descontenta.

Parece una batalla de proporciones
épicas. Muchos de los signos prerrevo-
lucionarios estan ahi: sistema politico
disfuncional, fuertes divisiones entre
partidos, falta de representacion poli-
tica para los de fuera. Turchin cita con
aprobacién el trabajo empirico semi-
nal de Amory Gethin, Clara Martinez
Toledano y Thomas Piketty, que argu-
menta que en todas las democracias
occidentales los partidos de izquierdas
o socialdemdcratas se han convertido
en partidos de las élites con credencia-
les educativas, mientras que las clases
trabajadoras y medias han perdido su
influencia e incluso su representacion.

Turchin se muestra agnéstico
—como debe ser—acerca de cudl serd el
resultado de la crisis politica en Estados
Unidos. El sistema politico estadou-
nidense ha demostrado ser extraordi-
nariamente flexible y capaz de resistir
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graves sacudidas. En cierto modo, se
podria incluso pensar que las diversas
“subversiones” conscientes e incons-
cientes de Trump redundaron pre-
cisamente en beneficio del sistema,
porque mostraron su resistencia inclu-
so cuando el presidente intent6 “derro-
carlo” Pero, por otra parte, la profunda
incomprension y la falta de interés por
el punto de vista de la otra parte es pre-
cisamente una de esas caracteristicas
de los tiempos prerrevolucionarios y
Estados Unidos tiene sobradas prue-
bas de ello.

El modelo de Turchin se aplica
a China (de la que no se habla en el
libro) probablemente tan bien como a
Estados Unidos. El empobrecimien-
to relativo de la clase media se ha pro-
longado durante los Gltimos cuarenta
afios. De hecho, ha ido de la mano de
su fenomenal aumento del bienestar
material, al ritmo de casi un 109 anual,
y por ello es menos perceptible. En el
extremo superior de la distribucion, la
clase politica/administrativa que his-
toricamente ha gobernado China se
enfrenta, todavia con mucha cautela, a
la clase capitalista/mercantil en ascen-
so. En un articulo de Yang, Novokmet
y Milanovic, hemos documentado y
analizado probablemente el cambio
mas radical —por no hablar de revolu-
ci6n— que se haya producido nunca en
la composicion de la élite. Ocurrid en
China entre 1988 y 201. El crecimien-
to econémico ha desplazado a la clase
administrativa en favor de la vinculada
al sector privado (capitalistas).

El modelo de descomposicién
interna de Turchin adquiere asi una
dimension geopolitica. La lucha por
la supremacia mundial entre Estados
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Unidos y China puede visualizarse
entonces como la cuestion de qué siste-
ma politico se resquebrajara primero. Si
lo hace el de China, tendrd que reducir
sus ambiciones exteriores y aceptar el
papel de potencia subalterna (a Estados
Unidos) incluso en Asia. Si el sistema
politico estadounidense se derrumba
primero, Estados Unidos se inclina-
ria hacia el aislacionismo y tendria que
consentir el poder ascendente chino en
Asia, perdiendo asi el poder de control
en la parte mds dindmica del mundo.

¢Seran correctas las predicciones del
modelo de Turchin? No lo sabemos,
pero creo que es importante centrarse
en lalégica del mecanismo que propo-
ne y ver las proximas dos décadas como
un periodo de dificultades, en lugar de
pensar, como hicieron algunas perso-
nas que popularizaron los puntos de
vista de Turchin en el verano de 2020,
que los procesos sociales pueden pre-
decirse con la precision del movimien-
to de los cuerpos celestes.

La de Turchin es una tesis fascinan-
te sobre la que vale la pena leer, y luego
o bien ser testigo de la crénica de como
se desarrolla, o tal vez participar para
provocar el desenlace o evitarlo, porque
Turchin muestra que hubo casos en los
que la capacidad de anticipacién de la
élite y el interés propio bien entendido
le permitieron capear los tiempos de
dificultades. ~

Traduccion del
inglés de Daniel Gascén.
Publicado originalmente

en el blog del autor.

BRANKO MILANOVIC es economista. Su
libro mas reciente es Capitalismo, nada mas
(Taurus, 2020).
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Cuando Munich
fue la antigua
Roma

por Rebeca Garcia Nieto

Franziska zu Reventlow
APUNTES DEL SENOR
DAMA

Hubo una época en que Schwabing,
el barrio de Munich en el que vivie-
ron los hermanos Mann, Rilke o
Lenin, fue uno de los centros artis-
ticos e intelectuales mas importan-
tes de Europa. A principios del siglo
xx, se formé alli el Circulo Césmico
de Minich, una especie de sociedad
secreta que se congregaba en torno
a pensadores como Ludwig Klages,
el mistico Alfred Schuler o el poeta
Karl Wolfskehl, muy cercano a Stefan
George. Los integrantes del Circulo
culpaban al progreso, la burguesia y
la religion de la degeneracién hacia
la que, segin ellos, Occidente se
encaminaba de forma irremediable.
Para evitarlo, habia que volver a los
origenes paganos. Por aquel enton-
ces residia en Schwabing Fanny zu
Reventlow, una excondesa que lleva-
ba toda la vida tratando de sacudirse
de encima los principios, y prejuicios,
que le habia inculcado su aristocratica
y muy prusiana familia. Aquel lugar
donde se vivia “dionisiacamente”
—las sesiones de espiritismo, los bailes
de disfraces o las bacanales estaban a
la orden del dia— parecia el mas apro-
piado para lograrlo.

Apuntes del sefior Dama es un retrato
de lo ocurrido en el Circulo Césmico
durante su breve existencia, y, a juz-
gar por lo que dijo uno de los impli-
cados, Karl Wolfskehl, uno de los
mas logrados. Se trata de una roman a
clef, o novela en clave, pues detras de

cada personaje se esconde una perso-
na real mas o menos conocida en la
sociedad de la época. Al final se inclu-
ye una guia para que el lector interesa-
do pueda saber quién se ocultaba en
realidad detrds de cada mascara. En
ella llaman la atencién dos persona-
jes, Susanna y Maria. Ambas, se nos
dice, son en realidad la propia autora.
Las dos son madres solteras y Maria,
considerada “una santa pagana” por
los miembros del Circulo, es conocida
por vivir su sexualidad libremente, sin
atarse a un solo hombre. Como ya ocu-
rriera en su primer libro, El largo adiés
de Ellen Olestjerne (Periférica, 2011), esta
novela tiene también un componente
autobiografico importante; no obstan-
te, seria un error que nos queddramos
ahi, tratando de buscar correspon-
dencias entre la ficcién y la biografia
de la autora.

Lo primero que llama la atencién
de esta novela es su narrador, el sefior
Dama. Su nombre hace pensar en un
ser andrégino, pero, a diferencia del
Orlando de Virginia Woolf, no se
aprecia ninguna evolucién en él a lo
largo de la novela. Recordemos que
Orlando empieza siendo inequivo-
camente él, “porque no cabia duda
sobre su sexo”, y acaba siendo mujer.
En el caso del sefior Dama, los dos
sexos practicamente se anulan entre
si, dando lugar a un narrador de “con-
ducta apagada, neutra”. Es curioso que
una de las mujeres, Susanna, no sea
capaz de recordar si lleva o no bigote.
Para entender por qué opt6 la auto-
ra por alguien tan “anodino y super-
ficial” hay que tener en cuenta qué se
proponia hacer en este libro. Es evi-
dente que le preocupaba el género,
pero no solo ese del que hablamos
tanto tltimamente, sino también el
género literario. A lo largo del libro
sobrevuela una pregunta: {qué for-
mato se presta mejor a la narracién
de hechos en los que se ha participa-
do? El narrador quiere ser un cronista,
pero no puede eliminar por comple-
to su “yo” por muy aséptico y neu-
tro que pretenda ser. Tampoco se ve

capaz de escribir una novela porque
los lectores siempre esperan un cli-
max y los hechos reales rara vez nos
sorprenden por su cardcter apotedsi-
co. Ellibro es consciente de esta vaci-
lacién. De hecho, en un momento
dado, alguien, un misterioso “noso-
tros” tras el que se ocultan las personas
a quienes el senor Dama confi6 sus
“apuntes”, senala explicitamente esos
titubeos entre la primera y la tercera
persona. Lo curioso de estos deposita-
rios es que rara vez intervienen, salvo
para comentar mediante alguna nota
lo narrado y las limitaciones del sefior
Dama: “{Qué miserable, qué solitario,
pretencioso y ridiculamente subraya-
doresulta el ‘yo’ narrador o vivencial!
iQué rico y fuerte es, en cambio, el
‘nosotros!”” A medida que avanza la
novela, el sefior Dama se va revelan-
do como alguien con ciertos prejui-
cios. Cuando sus amigos se disponen
airauna fiesta disfrazados de herma-
froditas, él no es capaz de decidirse.
Mediante una nota, los custodios del
manuscrito senalan el caracter sos-
pechoso de la relacién entre el sefior
Dama y su criado, y sugieren que su
vida habria sido mas facil, menos trau-
matica, si se hubiera decidido a “expe-
rimentar, en plural, su biografia”
Este tono satirico, del que no se
libra ni el narrador, contribuye a ali-
gerar, y mucho, el peso de lo filos6-
fico en la novela (Reventlow conté
con la ayuda del filésofo Paul Stern
para tratar de entender las ideas de
los “Césmicos”). Esto hace que la lec-
tura resulte agil y amena, pero tam-
bién que puedan pasar desapercibidos
algunos aspectos que, con el tiempo,
demostraron tener cierta relevancia.
En el libro se habla mucho de la san-
gre y se menciona de pasada que, de
cara a los miembros del Circulo, era
mejor ser rubio. Aunque también se
ha senalado que los celos pudieron
tener su importancia, algunos histo-
riadores apuntan al antisemitismo de
Klages y Schuler como causante de la
disolucién del Circulo. Quiero decir
con esto que Apuntes del sefior Dama es
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algo mas que una novela divertida en
la que se parodia a una serie de “rari-
tos” que practicaban el ocultismo y
defendian el amor libre en la conser-
vadora Alemania de Guillermo II.
Tiene también un valor testimonial.
En los afos que siguieron a su publi-
cacion en 1913, las tesis de Ludwig
Klages tuvieron cierta repercusion.
Klages desarroll6 una nueva filoso-
fia de los suenios en oposicion al psi-
coandlisis de Freud y algunas ideas
suyas despertaron el interés de fil6-
sofos como Walter Benjamin. Los
historiadores no se ponen de acuer-
do sobre si Klages era o no antisemi-
tay, aunque se ha intentado, nunca ha
podido demostrarse el cardcter central
que tuvo su Lebensphilosophie en el pos-
terior desarrollo de la ideologia nazi.
Lo que si parece seguro, como dijo
Lukdcs, es que pocas veces “la razén
fue desafiada de una forma tan abier-
ta y radical” como por este hombre y
sus seguidores. ~

REBECA GARCIA NIETO es escritora. Su libro
mas reciente es Herta Miiller. Una escritora
con el pelo corto (Zut Ediciones, 2021).

NOVELA

Libromundo

por Eduardo Moga

Vicente Luis Mora
CIRCULAR 22

v i b

G s

Circular 22, de Vicente Luis Mora
(Cérdoba, 1970), constituye un acon-
tecimiento literario, y si Espana no
sestease en brazos de la inercia y la
mediocridad, asi se reconoceria. En
2021, se publico otro libro de carac-
teristicas parecidas, La pasion de Rafacl
Alconétar, de Mario Martin Gijon, des-
bordante de ambicién, inteligencia y
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pasion lingtiistica. En la historia lite-
raria espanola, y en la de cualquier
otro idioma, de vez en cuando apa-
recen libros que aspiran a sintetizar
la totalidad, que ya no desean sub-
vertir la forma en la que se representa
la realidad ni se formula la literatura,
sino ahondar en sus modos predomi-
nantes de expresion, desentranar —y
exponer— las raices de los mecanis-
mos aceptados de reproduccién sim-
bélica. No son, pues, revolucionarios,
sino abarcadores y enciclopédicos; o si
son revolucionarios, pero no por vul-
nerar lo acostumbrado, sino por pro-
fundizar hasta la Gltima sima de lo
acostumbrado, por abrir en canal su
médula e iluminar su vastedad.

En Gircular 22, Vicente Luis Mora
culmina un proyecto nacido en 1998
y que ha conocido dos publicaciones
parciales: Circular (2003) y Circular 07.
Las afueras (2007). Es, pues, el libro de
unavida, aunque de la fecundidad de
Mora, demostrada en muchos géneros
—novela, ensayo, poesia, aforismo, cri-
tica—, cabe esperar nuevas y hasta mas
altas entregas. En el “Prefacio de los
autores” —el autor es solo uno, claro:
Vicente Luis Mora; pero también las
muchas personas que ha sidoalo largo
de los cuarenta afos que ha necesita-
do para escribir el libro: ellas son las
que nos hablan aqui'y en todo Circular
22; el yo contemporaneo es poliédrico
y fluido—, califica las primeras versio-
nes de Circular de libro-urbe y esta tlti-
ma, y (aparentemente) definitiva, de
libromundo. (Mario Martin Gijon con-
sidera su libro una novelaberinto; urbe,
mundo, laberinto: sindénimos.) Y, en
efecto, la impresién que uno recibe
al sumergirse en sus paginas es la de
adentrarse en un mundo entero, cuya
metafora es la ciudad: la ciudad como
absoluto; la ciudad como ente que lo
absorbe y lo proyecta todo; la ciudad
como alegoria del ser humano, de la
efervescencia de su pensamiento y la
zozobra de su alma.

Pero este propésito totalizador no
se realiza unitaria o linealmente, como
esas esculturas que surgen de un solo

bloque de piedra, sino de la simbié-
tica unién de dos opuestos: el circu-
loy el fragmento. Vicente Luis Mora
traza su circunferencia encadenan-
do escenas diversas, casi infinitas; el
camino que construye, lo construye
con saltos e interrupciones y fisuras y
elipsis. Pero esa pluralidad mosaica,
que incorpora las muchas ciudades
que hay en (y en que se convierte, con
el tiempo) una ciudad, y también los
muchos yos —los “autores” del prefa-
cio— que viven en esa ciudad, alcanza
la unidad: una unidad multifacetada
e inconclusa, una unidad permeable y
contradictoria, pero cuya indefinicién
perfila estrictamente el alboroto social
y la angustia existencial. En las cuatro
partes del libro —“Las afueras”, cuyo
titulo remite al poemario homénimo
de Pablo Garcia Casado, publicado en
2007: poesia objetiva, es mds, objetual;
“El Paseo”; “Centro” y “Derb”—, Mora
suma capitulos (o vifietas o episodios
o cuadros), todos encabezados por el
nombre de una calle o rincon de algu-
na ciudad del mundo, y casi sin excep-
cién precedidos por una o varias citas
de laliteratura universal, que son rela-
tos (y microrrelatos), o breves ensayos
sobre asuntos literarios, estéticos o
sociales, o poemas. Muchos son dia-
logados; otros, enumerativos; algunos,
“bibliomaquias”: meras relaciones
de citas de otros autores. En todos
se revela el cosmopolitismo, funda-
do en una actitud némada, del escri-
tor: cuanto hay en la Tierra, y cuanto
el hombre ha creado, merece experi-
mentarse, y de todo cabe apropiarse.
Circular 22 incorpora también cuadros
sindpticos e imagenes: fotogramas de
peliculas, fotografias, reproduccio-
nes de textos. No todos los capitulos
del libro son independientes entre si.
Varios se entrelazan y desarrollan una
historia singular, como la de la joven
que, como no puede pagar el alquiler
de un piso en Madrid, pasa las noches
y algunos dias en los apartamentos
que le permite ocupar un amigo que
trabaja en una agencia inmobiliaria.
En algtn lugar del volumen se dice



que estas tramas relacionadas son die-
cinueve. Su presencia acredita el con-
trapunto ritmico y estructural que
persigue siempre Mora: el cordobés
inyecta dinamismo a la obra simul-
taneando lo uno y lo otro, lo unoy su
contrario, lo uno y lo mucho. En este
caso, la vigencia rectora del fragmento
Y, a veces, como su negacion vivifica-
dora, la insurgencia de un argumento,
de una sucesién ordenada de hechos,
de un—lo més arcaico puede ser lo mas
novedoso— nudo, un planteamiento y
un desenlace.

En Circular 22, todo lo homogenei-
za lavoluntad globalizadora del autor
—que también podria calificarse de
fagocitadora—y un estilo (o muchos
estilos) del que han desaparecido las
excrecencias retoricas, en particular
aquellas que buscan dar al texto una
factura reconociblemente literaria.
Mora quiere —y consigue— que Circular
22 sea literatura —alta literatura— sin
el concurso de muletillas estetizan-
tes, de tropos con los que uno tropie-
za, de un léxico abstruso o jergal. De
nuevo, se funden los contrarios (algo,
como toda paradoja, radicalmente
poético): el caracter épico del libro,
alimentado por la multitud de voces
que lo integran y la permanente brega
de su autor por abarcar la plenitud de
la aventura humana, se construye con
un lenguaje llano y fluido, culto pero
no culturalista, a veces eléctrico, pero
siempre limado de grandiosidad.

“Derb”, la cuarta parte del libro,
constituye un libro dentro del libro:
“un experimento literario de escritu-
ra en tiempo real, llevado a cabo en
el afio 2010”, coincidiendo con el ini-
cio del desempenio del autor como
director del Instituto Cervantes de
Marrakech, que consiste en “una
escritura discontinua”, durante un
mes, que recoja el presente, “lo que
esta sucediendo en el tiempo en que
se escribe”, y que “se puede corregir,
pero no retocar”. Mora —que ademas
de poligrafo es licenciado en dere-
cho— formula aqui la sugerente teo-
ria de los derechos de los textos, que es

coherente con un mundo cambian-
te, en el que los derechos ya no solo
asisten a los seres humanos, que son
quienes los han creado y sus titula-
res imprescriptibles, sino también a
los animales y hasta a las realidades
inanimadas, como la Manga del Mar
Menor. {Por qué no, pues, atribuirse-
los a los objetos y las obras literarias?
En “Derb”, estructurado como un dia-
rio, prosigue la andadura fragmentaria
de Circular 22, aunque ahora basada en
la autoficcion. El yo del autor es quien
nos habla, pero también de quien se
nos habla; un personaje que vive situa-
ciones reales o fabuladas, y que prac-
tica eso que también Jorie Graham o
John Ashbery han procurado: la tra-
duccién inmediata del tiempo a len-
guaje, la conversion fulminante de lo
que pasa en lo que se dice, y que reve-
lala naturaleza esféricamente lingiis-
tica de Circular 22 y de toda la obra de
Vicente Luis Mora: el lenguaje es el
todo y lo tnico, el cuerpoy el alma, la
sola certeza, la infinita realidad.

De esta conviccion hay otra prue-
ba en Circular 22: 1a edici6n a cargo
de una dudosa Monika Sobolewska,
profesora de la universidad de Lodz,
que firma un “epilogo critico”. Uno
sospecha que Vicente Luis Mora se
ha envuelto en su piel para aportar
sus propias explicaciones tedricas, no
exentas de humor, de Gircular 22. No
es la primera vez que hace algo asi: en
2010, él solo compuso el namero 322
de la revista Quimera, de la primera a
la dltima linea: otra espléndida humo-
rada. La apécrifa Dra. Sobolewska
revela, una vez mas, la voluntad omni-
comprensiva de Mora, su empefio por
ocupar con palabras —y con las ideas
que esas palabras vehiculan— todos
las facetas de la realidad, y también,
o sobre todo, la faceta de los otros,
que en su caso no son el infierno,
sino el pretexto para que el lenguaje
se expanda, para que siga nutriéndo-
nos de vida.

Circular 22 es un libro gozoso y des-
comunal, cuyas 636 paginas parecen
pocas: uno desearia que no se acabara

nunca, como desearia que no se aca-
bara nunca la vida, como desearia que
nunca dejase de haber lenguaje. ~

EDUARDO MOGA es poeta y critico literario.
En 2021 publicé Diarios de viaje (Eolas) y Tu
no moriras (Pre-Textos).

CORRESPONDENCIA

Las cartas de
Vonnegut

por Barbara Mingo Costales

Kurt Vonnegut
CARTAS

En el plazo de unos dias se puede cir-
cular por la vida de Kurt Vonnegut,
o mds exactamente a lo largo de siete
décadas de su vida, leyendo las cartas
que escribi6 a sus familiares, amigos,
agentes y otras personas. Se publica-
ron en Estados Unidos en 2012, reco-
piladas, seleccionadas y editadas por
su colega el escritor Don Wakefield,
también de Indianépolis, y ahora aca-
ban de aparecer en Ediciones B, tra-
ducidas por Milo J. Krmpétic. La
primera de las cartas que leemos pare-
ce asentar el tono de lo que vendria
después. Se la escribi6 Vonnegut a su
familia desde El Havre en mayo de
1945, cuando tenia veintidés anos y
acababa de ser liberado como prisio-
nero de guerra. En ella se reconocen
ya algunos de los rasgos de sus nove-
las, como la ironia y la compasion, el
humor socarrén que funciona como
un guifo (“td y yo estamos en el ajo,
pero no me hagas hablar”), y nos ofre-
ce un primer vistazo a los padecimien-
tos del autor en la Segunda Guerra
Mundial y especialmente en el bom-
bardeo de Dresde, que seria el eje de
la mas famosa de sus obras, Matadero
cinco. Es llamativo que ya en la breve
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carta se advierte incluso una estruc-
tura similar a la del libro, con una
apostilla al final de cada parrafo a la
manera del famoso “So it goes” de la
novela. No deja de contar las barba-
ridades de las que fue testigo, pero se
preocupa de mantener un tono lige-
ro para no asustar de mas. La Gltima
de las cartas, dirigida a la poeta Alice
Fulton en febrero de 2007, dos meses
antes de morir, acaba con una frase
sencilla y conmovedora que parece
decantar todo lo que fue importan-
te para el hombre, que veremos aso-
mar en las cartas que hay en medio:
“Saludos, querida Alice, mi herma-
na también se llamaba asi” (Alice, su
hermana mayor, murié a los cuaren-
ta anos; Kurt adopt6 y cri6 a sus hijos
junto con los que tuvo con Jane).

Las circunstancias de la vida del
escritor son conocidas. Las cartas dan
detalles que pueden resultar intere-
santes, ademas de estar escritas con
su caracteristico brinco encantador
que nos es familiar y que vemos desa-
rrollarse a lo largo del tiempo, pero
quiza lo mas valioso es que rematan
la anécdota, estan plagadas de expre-
siones de enfado o de hartazgo o de
entusiasmo, de observaciones ilumi-
nadoras y de muestras de carifio que
revelan la capacidad de asimilacion
fundamental para que la vida tenga
algo de sentido, aunque la mayor parte
del tiempo de esa vida no entenda-
mos nada. Precisamente le escribe a
su hija Nanny, que pasé una época
dolida y enfadada cuando Kurt y su
mujer, Jane, se divorciaron: “Puedes
hacerme otro [favor] de manera inme-
diata al darte cuenta de que mi vida
es un disparate absoluto, igual que
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la de cualquier otra persona” (1975).
Las cartas a Nanny forman una de las
series mas emocionantes, pues asis-
timos, qué impudicia pero qué inte-
resante, al gran esfuerzo que pone el
padre, paciente y desarmado, en ser
sincero con su hija, hablar con ella
como con un adulto probablemente
por primera vez en sus vidas, y con-
seguir enderezar la relaciéon que se
ha estropeado. O que sea lo que Dios
quiera, pero a medida que pasan las
décadas Vonnegut expresa cada vez
mas abiertamente el deseo de since-
ridad hacia si mismo, de vivir de otra
manera que arrastrado por lo cotidia-
no. Hay como un anhelo de algo ver-
dadero y escurridizo.

Desde muy joven insiste en la
importancia de vivir con los demds
y de rodearse de una gran familia,
pero a la vez aflora un deseo de huida.
Antes del divorcio acepté un puesto
en la Universidad de lowa, en parte
para estar lejos de su familia, como
acaba confesando anos mas tarde: “Yo
era mas egoista, queria estar con adul-
tos, para variar, y poder trabajar con
menos interrupciones” (1977). No hay
solucion para estas contradicciones,
querer estar con los demds y querer
concentrarse: “Me ayudas a enten-
der el motivo por el que los novelis-
tas intentan evitar vivir las aventuras
de esa manera. La vida real los podria
abrumar con gran facilidad. Asi que
hacemos el sacrificio de no vivir”
(1985). A partir de su estancia en lowa
estableci6 relaciones con jovenes estu-
diantes a los que alenté en su carrera y
también con colegas escritores, como
el chileno José Donoso, con quien
conservo siempre la amistad y a quien

estdn dirigidas muchas de las cartas.
Por las anécdotas y su visién sobre la
paranoica Unién Soviética, y por lo
que comprendemos de su naturaleza
generosa, es muy interesante seguir su
enorme empeno de afos por conse-
guir que Rita Rait-Kovaleva, traduc-
tora al ruso de su obra y de la de otros
escritores como Salinger o Faulkner,
pudiese salir de Mosc para visitar
Estados Unidos. No son pocas las car-
tas que escribe a institutos o bibliote-
cas que han purgado algunos de sus
libros por las quejas de los padres que
los consideran perniciosos para sus
hijos. La correspondencia con sucesi-
vos agentes y editores permite hacer-
se una idea de las servidumbres de la
carrera literaria, y hay también lumi-
nosos apuntes sobre el trabajo artistico
y suvinculo con lo vital: “ningtin cua-
dro puede llamar verdaderamente la
atencion si, en la mente del especta-
dor, no hay un ser humano vinculado
aél. [...] Los cuadros son famosos por
su humanidad, no por su condicién
de cuadros” (1995) —aqui podemos
pensar en la inteligencia artificial-.
Y con una vis similar: “Narrar es un
juego para dos, y un narrador madu-
ro|[...] es sociable, una cita a ciegas con
un completo desconocido que sale
bien” (2005). Brillan especialmente
algunas conclusiones sobre la actitud
vital: “Estoy muy cansado de la gente
que examina su pasado y no encuentra
nada mas que heridas mortales.” Estas
cartas dan ganas de leer sus novelas,
pero lo mejor es la curiosidad por el
mundo y por nuestros semejantes que
transmiten. {Eso es escribir! ~
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