JUNIO 2023

%)
<
-
—
o
-
[
—

Cortesfa: Acervo Filmoteca UNAM

CINE

iNueva vida a La barraca!

por Carlos Rodriguez

Incluso el aire parece contenido, un
hombre camina en medio de los sur-
cos de la tierra, la cual se extiende en
el horizonte infinito, y, mientras mds
se acerca, su cuerpo parece perder
peso y solo por un instante se eleva
encima del terruiio que ama y que
lo expulsa. Esta escena elegiaca en la
Opera prima de Roberto Gavaldén, La
barraca (1945), es un ejercicio de estilo
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voluntario. El artificio de las image-
nes, un plano secuencia en el que la
camara desciende hasta componer
un contrapicado que engrandece la
figura del hombre, ya resume en esta
obra inaugural la marca del cine de
Gavaldén, uno de los cineastas mas
prolificos de la historia con una cua-
rentena de peliculas entre las que se
encuentran varias de las cumbres del

cine mexicano: el drama del infortu-
nio, la fatalidad del destino, la imperi-
cia ante lo inevitable. Tanto la alegria
como el dolor de Batiste, que junto con
su familia llega ilusionado a la huerta
valenciana a finales del siglo x1x, que
parece una mancha de mugre en el manto
deterciopelo de la hermosa vega, emanan de
la tierra, que para él es oro puro, rique-
za merecida.

El otro
La barraca es una obra fundacional del
cine mexicano de los afos cuarenta
que abre una nueva senda. La mira-
da de Gavaldén es mas contenida y
distanciada que la de sus contem-
poraneos, por ejemplo, menos des-
garrada y extatica que la de Emilio
“el Indio” Fernandez. Esta primera
obra establece la preferencia filosé-
fica del director de mirar hacia afue-
ra, al otro, para observarse a si mismo.
En La nostalgia de lo inexistente. El cine
rural de Roberto Gavaldén (Conaculta,
2011), Fernando Mino Gracia esta-
blece que La barraca es una pelicu-
la del exilio espafiol en México. Su
fuente literaria es la novela homoni-
ma de Vicente Blasco Ibafiez, escritor
valenciano que goz6 de gran interés
por parte de Hollywood; varias de sus
obras fueron vehiculos de lucimien-
to para Rodolfo Valentino (Blood and
sand, 1922) y Greta Garbo (Torrent y
The temptress, ambas de 1926). Luego
de casi una década de trabajar como
asistente de direccién, Gavaldén,
de 35 afios, decidié hacer su debut
con esta historia por invitacion del
productor Alfonso Sanchez Tello.
Curiosa eleccién. El tema del terru-
fio era sensible para los exiliados (casi



todo el elenco e integrantes del equi-
po de produccion del filme eran de
Valencia); en México, por otro lado,
aun estaban frescos el reparto agra-
rio y los despojos de la Revolucién,
asi como la necesidad de migrar a la
urbe por motivos politicos o en busca
de una mejor vida, dejando la tierra de
procedencia —la familia del creador
abandoné su natal Chihuahua luego
de la muerte de la madre—. De este
modo, Gavaldon utiliza una especie
de espejo narrativo para que unos y
otros puedan reflejarse. Una inno-
vadora operacién que inaugurd su
forma de mirar, que con el tiempo
pulird hasta hacerla més sofistica-
da en obras como El socio y La otra
(ambas de 1946) y Rosauro Castro (1950),
donde el protagonista es un treme-
bundo cacique, es decir, el reverso del
héroe clasico.

La casa chica (y otros espacios)
Como Pedro por su casa, Gavaldén
entré por la puerta grande al cine. El
dominio espacial que demuestra en
La barraca, que recibi6 el primer pre-
mio Ariel de Oro a la mejor pelicula,
es eminente. En el ensayo “Roberto
Gavaldon: las intensidades elegi-
das”, José Maria Espinasa comenta
que el director “prefiere presentar la
trama y sus espacios como si el espec-
tador ya los conociera, hacer sentir
el peso de los lugares manteniéndo-
los sin personajes, como invitandolos
a entrar para cargarse de tension,
lo que le permite subrayar las jerar-
quias visuales y darles una importan-
cia mayor a los trazos que vinculan
distintos espacios, como los caminos
y después, de manera notable, las
escaleras”.

La barraca es una vivienda rural
propia de las huertas de las comu-
nidades auténomas de Valencia
y Murcia, hecha de adobe y con
cubierta de canas a dos aguas. En la
pelicula, este espacio ya existe y tiene
una historia propia antes de la llega-
da de la familia de Batiste. En los pri-
meros minutos se cuenta como paséd

del esplendor a la desgracia. Para los
recién llegados es un refugio; para la
comunidad, motivo de una supersti-
cién. Cuando su antiguo duefio es des-
pojado de la barraca a causa de las
deudas con un usurero, decide des-
truir los campos: prefiere que se lo lleve
todo el diablo antes que un mal hom-
bre. Luego de perder la tierra, la des-
gracia arrasa con toda su familia. Por
eso la comunidad jura que nadie
nunca ocupard esas tierras malditas.

Se trata de un procedimiento tipi-
camente gavaldoniano. En obras
posteriores, los espacios son de
importancia capital. Hablemos de
dos casos. En La casa chica (1950), una
pelicula importante que no ha recibi-
do la atencién que merece, se plantea
un conflicto extramatrimonial, es la
historia de la amante de un respetado
médico. Para seguir con el juego de
palabras que propone el titulo, aqui
la protagonista no es la catedral sino
la capillita; la contencién de la histo-
ria se resume en el departamento en
el que la pareja, amoral y prohibida
para la época, ha proyectado su futu-
ro, lugar en el que ella siempre lo
espera. Como en La barraca, el inicio
del filme da un rodeo por el espacio,
aunque en esta ocasiéon es mucho mas
sucinto y sobre todo simbélico: de
forma indiscreta, la cAmara se asoma
detras de un arbol, mira en la noche
hacia un edificio, luego de un corte
se introduce por una ventana abier-
ta; las cortinas ondean, casi se puede
sentir el aire frio de la madrugada;
con extrema curiosidad la cimara
busca algo o a alguien hasta que apa-
rece una mujer que cruza el umbral
de una puerta, camina, baja dos esca-
lones para sentarse en un amplio
sofa, sola en medio de la oscuridad;
su figura se refleja en un espejo que
introduce al espectador al pasado.

Si La casa chica es un melodrama
sobre el espacio intimo, En la palma de
tumano (1951) es un film noir de interés
urbano, exterior, una pelicula excep-
cional donde la ciudad colabora de
forma activa no solo para enmarcar la

accién sino los impulsos de los perso-
najes, sombrios y velados. La prime-
ra aparicion del protagonista es una
muestra brillante de la economia y
el grado de sofisticacién que logré
Gavaldén como narrador. El hombre
sale de un callején mal iluminado en
cuyo fondo se ve un anuncio vertical
de neén que informa sobre su activi-
dad: es vidente, un quiromdntico que
en realidad es un charlatan; cami-
na, se acerca a la banqueta y entra
al bullicio de la avenida Judrez de la
Ciudad de México, poblada por auto-
moviles. Tanto él como la urbe estan
embebidos de la negrura de la calleja,
lugar que se asemeja a un pasadizo en
el cual la noche es mds inquieta, mas
amenazante. El espacio en Gavaldén
nunca fue accesorio ni tampoco un
simple personaje, sino un verdadero
paisaje, la arena donde tiene lugar el
juego fatal de los implicados.

La vida atil de Roberto Gavaldon
A casi ocho décadas del estreno de La
barraca, la cinta no ha perdido fuer-
za. La historia de Batiste y su familia
sigue siendo una experiencia sobre-
cogedora. Aunque todo el tiempo
bordea con el melodrama méds ampu-
loso de la época, la pelicula es conte-
nida y logra establecer una distancia
que permite atestiguar con una sen-
tida sobriedad la barbarie que sufre
la familia, la muerte del hijo mas
pequeno atacado por otros nifos, la
malvada manera en que el resto de
los huérfanos, que temen que Batiste
les robe algo que ellos creen que les
pertenece, lo despojan y lo condenan
al exilio. Todo ello simbolizado con
el incendio de la barraca.

Los artistas son victimas proféti-
cas y, siendo asi, Gavaldén aprehen-
di6 el espiritu de la época. Tres afos
después, en 1948, otro Roberto, de
apellido Rossellini, impresioné con
un filme que, como el del mexica-
no, capt6 el sufrimiento y la atroci-
dad: la pelicula neorrealista Alemania,
afio cero. Pionera, La barraca también
anticipa el cine de la crueldad que se
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espejea con cumbres contempora-
neas como La cinta blanca (2009) de
Michael Haneke.

Menos atendido que Luis Bunuel
y el Indio Ferndndez, Gavaldén
ahora es saludado con la restaura-
cién por parte de la Filmoteca de la
UNAM de La barraca, recién editada

en DVD jporque todavia hay pelicu-
las que se deben tener para su disfru-
te y estudio! Fecundo esteta, Roberto
Gavaldén, el mas moderno de nues-
tros autores, maestro del melodra-
ma y el film noir; su filmografia es un
cuerpo de obra mayusculo, su mira-
da, de trazos finos y elegantes, en una

Fotografia: En el Centro Cultural del Bosque, RMM, Conaculta

TEATRO

Tres obras escritas
a pie de escenario

por Verdnica Bujeiro

Dada su naturaleza anfibia de pertene-
cer al escenario, pero también al papel,
laliteratura dramética guarda una ener-
gia que estd sofada para vivir en la
escena o bien proviene de una existen-
cia probada en las tablas que conser-
va la carga de su expresion y vitalidad.
Este es el caso de Tres textos para la escena
del dramaturgo y director escénico
mexicano Flavio Gonzilez Mello.
Editada por la UNAM, esta triada “de
obras disimbolas”, como las define su
propio autor, tiene en comun el haber
sido estrenadas en la maxima casa de
estudios. Mas que a un hecho fortui-
to, su publicacién alude asimismo a
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un acontecer particular en la cultu-
ra teatral mexicana al albergar lo que
conocemos como teatro universitario,
acepcién que responde a una tradicion
histérica fundamental para el desarro-
llo de la identidad artistica nacional
y que ha permitido una prictica en
donde confluyen la libertad creativa y
la formacién de un pablico con con-
ciencia critica.

Fue justamente gracias al teatro uni-
versitario que Gonzalez Mello alcanz6
un éxito sin precedentes con su obra
1822, el afio que fuimos imperio. Estrenada
en 2002, bajo la direccién de Antonio
Castro, esta pieza centrada en la figura

palabra estilizada, es esencial en la
historia del cine mexicano. ~

CARLOS RODRIGUEZ (Ciudad de México,
1984) es periodista cultural, traductor
literario y critico de cine. Proximamente
Ediciones del Lirio publicara su traduccion
de Las mariposas beben las ldgrimas de la
soledad, de Anne Genest.

de fray Servando Teresa de Mier se
vali6 de la mezcla entre humor custico
y una revision histérica calculadamente
puesta en relacion a los acontecimien-
tos politicos de entonces para mante-
ner una inusitada permanencia de dos
anos en el teatro Juan Ruiz de Alarcén
del Centro Cultural Universitario de
la Ciudad de México. Es por esta obra
que Gonzilez Mello podria ser enca-
sillado como el heredero de una tradi-
cién de teatro histérico que proviene
en linea directa de Rodolfo Usigli,
Jorge Ibargiiengoitia y Juan Tovar, en
tanto que prosigue un estilo que “trai-
ciona” al hecho histérico al bajarlo del
pedestal y mostrarlo como un cimulo
de intenciones grandilocuentes que se
enfrentan a las peripecias y absurdos de
la vida cotidiana.

Sin embargo, Tres textos para la escena
evidencia que los alcances e intereses
de Gonzilez Mello poseen una afor-
tunada naturaleza multiple que nos
permite como espectadores transitar
en diversas zonas que nos confrontan
con la realidad desde un rigor artis-
tico y una disciplina intelectual que
convive en permanente armonia con
el sagaz sentido del humor que carac-
teriza al autor.

Obra negra, la pieza que inaugura
este volumen, ejemplifica los alcances
y destrezas draméticas de Gonzilez
Mello al colocarnos frente a una situa-
ci6n limite que padecen un grupo de
personajes enfrentados a una catas-
trofe desconocida dentro de un edifi-
cio “inteligente” que se desploma de
manera anémala y cuya “mente”, ubi-
cada en una misteriosa caja negra, con-
trola las salidas de emergencia. El autor



FLAVIO GONZALEZ MELLO

OBRA NEGRA, OLIMPIA 68, UNA VERSION DE
HAMLET. TRES TEXTOS PARA LA ESCENA
Ciudad de México, UNAM, 2022, 364 pp.

desarrolla un afortunado microcosmos
en donde los personajes apresados se
revelan a si mismos en sentencias tan
coémicas como juiciosas sobre el arte
contemporaneo, la gentrificacién de
los espacios y las aspiraciones humanas
tanto sentimentales como econémicasy
sociales. Concebida para ser montada
como obra de titulacién de la genera-
cién 2007 del Centro Universitario de
Teatro, importante espacio de forma-
cién escénica, la inclusion de la pieza
dentro de este volumen resulta una
experiencia gozosa que anhela un futu-
ro encuentro con la escena.

Escrita para conmemorar el cua-
renta aniversario de la masacre de
Tlatelolco, Gonzalez Mello ubica la
tragedia de Olimpia 68 en un dmbito
opuesto a los tratamientos habituales
del tema, ya que permite a los lecto-
res transitar por la comedia alrededor
de los deportistas ajenos a la realidad
local y sus diversos conflictos y de los
coetaneos que quieren aprovecharse
de la situacién, sin olvidar el rumor de
la masacre en la forma del consecuente
acoso y la paranoia policial que se posa
como un telén de fondo que crece hasta
apropiarse de todo el territorio drama-
tico. Como Obra negra, esta pieza tam-
bién se basa en un muy diestro ejercicio
de la situacion maltiple, un sello ca-
racteristico del autor que permite ver
el desempenio de caracteres y juegos de
didlogo tipificados en nuestro modo
de entender otras culturas, al mismo
tiempo que nos confronta con esa at-
vica idiosincrasia mexicana vinculada a
los cruentos modos de ejercer el poder.
Esto Gltimo resulta uno de los pun-
tos neurdlgicos de la obra al confrontar-
nos con un tono que vacila con la come-
dia para causar un desconcierto que
apela en el espectador al reconocimien-
to de un sentimiento ominoso vincu-
lado a la familiaridad de lo cotidiano.

En su caracter auténticamente
disimbolo se presenta Una version de
Hanmlet, un interesante ejercicio que

conjuga al dramaturgo con el director
de escena, pero también con el entu-
siasta espectador que se planta frente
auna de las obras mas conocidas de la
historia para hacerse preguntas y ofre-
cer sus respuestas. Gonzalez Mello se
propone un reto que establece un ritmo
entre lo que el lector/espectador conoce
y aporta un revés con una acciéon cons-
tante que descose sobre lo bordado y
abre una deriva que nunca se pierde,
que regresa al punto con sus hallazgos,
suma, hace mofa o plantea una disqui-
sicion filosofica, seglin sea la situacion.
William Shakespeare es casi una enti-
dad de la naturaleza que trae consigo
una erosién impuesta por lecturas cli-
ché que aplanan la riqueza del senti-
do de sus obras. Pero la version que el
dramaturgo mexicano nos ofrece reto-
may abre la riqueza del original dentro
de un juego dramético que lo contiene,
cual si fuera una extrana proeza geomé-
trica, una operacién matematica para la
cual se requieren la madurez y el talen-
to de un dramaturgo como Gonzélez
Mello, pues no muchos podrian salir
tan bien librados del ejercicio.

Como toda operacion literaria, la
escritura de una obra teatral es una
operacién compleja que en su particu-
lar caso goza del paso de experiencias
que transitan por diversas realidades
para establecer su forma. Es por ello
que Gonzalez Mello afirma que estas
tres obras fueron escritas “a pie de esce-
nario”, ya sea desde la evocacion que
comienza en el escritorio, al paso a las
lecturas, los ensayos y aun en las fun-
ciones de temporada. Su permanencia
en la forma de libro es una evidencia
de ese proceso que funcionara como
un posible vehiculo para interpreta-
ciones futuras, pero también nos per-
mite considerar la dramaturgia como
un juego de inteligencia, capaz de esta-
blecer reflexiones sociales, politicas y
literarias, como cualquiera de los otros
géneros literarios. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Actualmente
es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte.

ARTE

Jannis Kounellis:
la pintura fuera
del lienzo

por Maria Olivera

A mediados de los sesenta, Jannis
Kounellis (El Pireo, Grecia, 1936-
Roma, Italia, 2017) sustituy6 el lienzo
de sus cuadros por placas de acero y
asumid con este gesto el fin del cuadro
como soporte, lo que generd un espa-
cio de creacién abstracto y sin acota-
ciones en el limite fisico de sus obras.
A mayor abstraccién del soporte, mas
posibilidades para significar el espacio
de la pintura como disciplina, medio y
discurso. La exposicion Jannis Kounellis
en seis actos, organizada por el Museo
Jumex y el Walker Art Center, es la
primera gran retrospectiva en México
del artista que pone de manifiesto su
interés por descubrir el mundo fuera
del lienzo sin dejar de hablar, de una
u otra manera, de la pintura.

Kounellis es uno de los artistas mds
reconocidos a nivel mundial por sus
aportes en el movimiento del Arte
Povera de la década de los sesenta y
principios de los setenta. Este térmi-
no acufiado por el critico y comisario
italiano Germano Celant se refiere a
piezas creadas con materiales no indus-
triales y que basan su estética en las
relaciones que hay entre los objetos y
sus significados. Es decir, se valoran
dos aspectos principales de las obras:
los procesos de fabricacién y la historia
o carga simbdlica y poética de los mate-
riales en si. En el caso de Kounellis, sus
piezas de mediano y gran formato son
detonadoras de historias que sugieren
interpretaciones abiertas y que escapan
atoda logica de explicacion.

En 1967, Kounellis comenzd a rea-
lizar esculturas, instalaciones y perfor-
mances teatrales con el fin de abarcar lo
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Fotografia: Ramiro Chaves / Jannis Kounellis en seis actos, Museo Jumex, 2023

fragmentario y efimero. Su inquietud
es la de referir y trabajar con la dimen-
sién poética de los objetos. En este sen-
tido, el proceso de significacion, tanto
para el artista como para el espectador,
es vivencial. Este es uno de los puntos
clave de la exposicién porque el traba-
jo del artista esta sucediendo siempre
en otra parte, en un mds alld de la pin-
tura, mas alla del Arte Povera, mas alla
incluso del museo como institucién y
del aparato critico como el catilogo de
exposicion o este texto.

El gesto de escapar a una lectura
especifica lo encontramos incluso en
los titulos de las piezas pues todas, sin
importar el afio en el que fueron pro-
ducidas, se llaman Untitled (Sin titulo).
El no nombre en este caso permite que
la pregunta dqué nos estd diciendo
el artista? se le devuelva al especta-
dor pues solo desde su individualidad
podra atravesar la experiencia de las
obras. Si bien Kounellis utiliza obje-
tos de la vida cotidiana como mesas,
café, carbon, pedazos de barcos y lana,
estos materiales se convierten en cata-
lizadores de historias y significados que
cuestionan la manera en la que sole-
mos leer y representar al mundo a par-
tir de la imagen/pintura. Cada uno de
estos materiales cuenta con una carga
simbolica que puede sumar a la inter-
pretacion de las obras, pero en el fondo
lo que en realidad se esta tocando es la
posibilidad de traspasar la condicién
matérica de los objetos, para referirse a
su condicion poética.
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La muestra retine 43 obras que revi-
san la practica de Kounellis, recono-
cida por sus esculturas, instalaciones
y performances. Sin embargo, el propio
artista menciona: “Todo lo que hago
es pintar, incluso si no toco un pincel”}
evidenciando un anélisis profundo de
la pintura como medio y cémo a par-
tir de la abstracciéon podemos recono-
cer el espectro de accién tan amplio
que tiene esta disciplina. Una de las
piezas que encontramos en esta expo-
sicion, por ejemplo, es una instalacién
creada con placas de acero de las que
se suspenden mesas cubiertas con lien-
zos y acrilicos. En esencia, son estos los
soportes de una pintura: madera para
el bastidor, lienzo y acrilico para pintar
y un marco de fondo para delimitar la
obra, pero en esta instalacion estan dis-
puestos de tal manera que hacen pen-
sar que no solamente los materiales o
los procesos determinan la clasificacion
de las piezas. Como se lee en el catalo-
go que acompana la exposicion, “los
cuadros de Kounellis pronto adqui-
rieron una forma mas fisica al descol-
garse de las paredes para crear espacios
propios o convertirse en soportes para
otros objetos encontrados e instalacio-
nes, en los que elementos disonantes
podian actuar conjuntamente”?

En 1956 Kounellis se trasladé de
Grecia a Roma para matricularse en la

1 Catélogo de la exposicion, Jannis Kounellis en
seis actos, Museo Jumex, Ciudad de México, 2023.
2 Ibid.

JANNIS KOUNELLIS EN SEIS ACTOS
MUSEO JUMEX
Hasta el 17 de septiembre de 2023

Accademia di Belle Arti donde desa-
rroll6 temas relacionados con su lugar
de origen como la mitologia y el teatro.
El trabajo de Kounellis no solo repre-
senta la realidad sino que ademis la
construye y la significa a partir del uso
de materiales orgdnicos (no industria-
les) y en ocasiones cotidianos, e incluso
pedazos de esculturas clasicas, instru-
mentos musicales o telas. La muestra,
como el titulo lo indica, estd organiza-
da a partir de seis ejes que ilustran la
practica del artista: lenguaje, viaje, frag-
mentos, elementos naturales, musicali-
dad y repeticion. En cada uno de ellos
se desarrolla una reflexién a propé-
sito de su prictica y de sus inquietu-
des personales; en el primer acto, por
ejemplo, titulado “Lenguaje”, encon-
tramos piezas de una produccién apa-
rentemente sencilla, llena de gestos
sutiles, pero que sintetizan una inves-
tigacion profunda sobre los problemas
de la migracién como la traduccién y
las implicaciones de los elementos lin-
giiisticos; en estos lienzos recupera el
lenguaje de la senalizacion de la calle
y el servicio postal. El movimiento y
la migracion son dos motivos presen-
tes en su trabajo y es posible que, como
respuesta al cambio sociopolitico y geo-
gréfico que vivio, el artista opt6 tam-
bién por desarticular la l6gica del arte.

Las obras expuestas varian de un
montaje a otro, puesto que el espacio
que las acoge es independiente de ellas.
Por ejemplo, una pieza en esta exposi-
cibn esta creada con estantes de acero
y frascos de vidrio sobre ellos, los cua-
les provienen de bazares de judios en
Nueva York —el problema de la migra-
ci6n continia—y, en la medida en que
son presentados en un lugar u otro,
naturalmente acumulan polvo. Por
peticion del artista, esta acumulacién
debe quedar intacta en los objetos con-
virtiéndolos asi en elementos vivos, en
constante transformacién, para no ol-
vidar que el arte (y no solo el teatro o
el performance) es un proceso y una



expresion vivos, que laten y se recons-
truyen a través del tiempo.

Con la desmantelacién de los sopor-
tes tradicionales, descubrimos en la
exposicién un elemento que se repi-
te y que sirve para acuerpar las piezas,
por abstractas que sean: las placas de
acero. Estas tienen el tamano de una
cama matrimonial asi que, cuando
nos posicionamos frente a una instala-
cién, es mas sencillo identificar nuestra
dimensién en relacién a ellas. §Cémo
hablar de un barco sin meter un buque
alasala del museo? Kounellis descubre
en la abstraccién una respuesta pues,
si bien no nos muestra el todo, integra
velas en su obra, pedazos de barcas en
sus pinturas y la idea del movimiento
y la migracion presente siempre. Por
muy fragmentado que esté, el tiempo al
que remite la exposicién es un tiempo
donde la cultura clasica y la vanguardia
se encuentran y en el que los lenguajes
del pasado son relevantes en el presen-
te; como menciona Graciela Speranza,
“todo el arte es contemporaneo, que el
arte de ayer dice otras cosas hoy y que
el pasado fue un presente que antici-
p6 un futuro”’

Jannis Kounellis en seis actos es, en con-
junto, un manifiesto sobre la pintura y
sus alcances. Al recorrerla recordamos
nuestra condicién como espectado-
res activos y participamos en la bus-
queda de significados del artista sobre
las maneras de hacer y representar.
Alguna vez Kounellis dijo: “Yo sali del
lienzo y descubri que el mundo estaba
lleno de posibilidades”; en el Museo
Jumex estamos todo el tiempo dentro
y fuera de los limites de un lienzo, den-
troy fuera de la pintura, dentro y fuera
del mundo. ~

MARIA OLIVERA es licenciada en escritura
creativa y literatura. Ha colaborado en
distintos medios culturales y actualmente
esté estudiando la maestria en estudios
del arte y literatura.

3 Graciela Speranza, Cronografias. Arte y ficciones
de un tiempo sin tiempo, Barcelona, Anagrama, 2017.

Imagen: Partitura 433 de John Cage

MUSICA

En medio del
mundanal ruido

por Eduardo Huchin Sosa

@« 2

—Wittgenstein, en un momento
en el que fue mejor callar

Durante la edicién nimero 23 de
Cartographies of silence —un coloquio
celebrado en la Universidad de
Michigan con el propésito de “inves-
tigar los significados del silencio
como categoria critica”™, varios de los
participantes recibieron en sus celula-
res la alerta “Active shooter”, disefia-
da en los campus de Estados Unidos
para informar sobre la posible pre-
sencia de un tirador. Segun cuen-
ta Elisa Corona Aguilar, a quien el

aviso tomé por sorpresa como a tan-
tos otros asistentes, las reacciones
oscilaron entre el pavor y la incredu-
lidad y tuvieron como consecuencia
que aquellos investigadores original-
mente reunidos para discutir “cémo
el estudio del silencio puede ayu-
dar a transformar el conocimiento”
acabaran apretujados en una coci-
na, en medio de una espeluznante
incertidumbre.

Por fortuna, el incidente resulté ser
una falsa alarma, pero los supuestos
disparos que lo habian desencadena-
do no podia separarse, segin expli-
ca la autora, de la idea y funciones
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otorgadas al silencio por nuestra
sociedad. Al reconstruir los hechos,
Corona Aguilar advirtié que, en uno
de los edificios de la universidad, un
grupo estaba orando por el reciente
atentado en una mezquita de Nueva
Zelanda, mientras en otro lugar cer-
cano unos estudiantes descolgaban
globos después de una celebracion.
Algtn alumno irresponsable, por
decir lo menos, debié haber reven-
tado varios globos en son de broma,
provocando los gritos de otro de sus
companeros. Un transeunte que pasa-
ba interpretd los sonidos como deto-
naciones, corri6 a ponerse a salvo y
realiz6 el reporte telefénico corres-
pondiente. La confusién y el panico
que le sigui6 fueron verosimiles no
solo por el historial de tiroteos en las
escuelas estadounidenses, sino tam-
bién porque el silencio imperante en
la zona estaba cargado de significado.
No era la misma “falta de ruido” que
se experimenta en una iglesia o en un
recital de piano segundos antes de la
primera nota, sino un “silencio luc-
tuoso”, que volvia mds susceptibles
a los escuchas respecto a la violencia
por armas de fuego. Sin ese silencio
construido de “fantasias y miedos
comunes”, dice la autora, de “sucesos
inmediatos que lo resignificaban”, el
caso del tirador que solo existi6 en la
imaginacion colectiva no habria teni-
do lugar.

Notas sobre silencios, el nuevo libro
de Elisa Corona Aguilar, entreteje
sucesos de ese tipo y penetrantes lec-
turas de John Cage, Jane Brox y Max
Picard para analizar el paradéjico
papel del silencio en una época que
lo considera “una necesidad basica”
y a la vez un asunto “profundamen-
te individualista, trivial, snob, chic,
millennial”. Asociado con la busqueda
interior y en las antipodas del deses-
perante caos urbano, el interés por
el silencio pone en evidencia una
inquietud cada vez mayor por esca-
par de las frivolidades y rutinas del
mundo moderno. En un ensayo sobre
el mismo tema, el maestro budista
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Larry Rosenberg asegura que en la
actualidad “tenemos poca experien-
cia con el silencio”, una apreciacion
que —en la linea general del volumen
del que forma parte—' considera el
aislamiento la practica silenciosa por
antonomasia, [limese montanismo,
meditacion, desconexion tecnolégica
o pasar una temporada en un rincén
remoto de la costa oaxaquena.’ En
contraparte, Corona Aguilar pone en
tela de juicio que para vivir el silencio
haya que expiar primero los pecados
de lamodernidad y va en busca de las
manifestaciones silentes en la musica
avant garde, las ciudades bajo restric-
ciones sanitarias, la protesta politica,
la vida en el campus y los eximenes
médicos. No lejos, sino precisamente
en medio del mundanal ruido.

A pesar de que en algunos ensayos
describe, con contagioso entusiasmo,
los retiros casi mondsticos organizados
por el guitarrista Robert Fripp, la auto-
ra evita la exotizacién del silencio al
hacer a un lado el aura new age que con
frecuencia rodea a los proverbios sobre
quedarse callado o los encendidos
elogios a sociedades no occidentales
que, segin se rumora, experimentan
el silencio de una manera més autén-
tica que el resto del mundo. Por el
contrario, Corona Aguilar distingue
—en su calidad de musica, doctoran-
te en musicologia y residente de urbes
ensordecedoras como Nueva York y la
Ciudad de México— practicas concre-
tas, distintas entre si y no pocas veces
contradictorias, con que las personas
nos aproximamos, anhelamos y hasta
comerciamos con el silencio.

1 Larry Rosenberg et al., Viajes al pais del silen-
do, edicion y prologo de José Manuel Velasco,
Querétaro, Gris Tormenta, 2021.

2 Enelsalén de la fama de la cultura, la idea
tiene sus partidarios si tomamos en cuen-

ta el amor que Thoreau sentia por los entor-
nos naturales que potenciaban su capacidad
de escuchar o las pretensiones de Kafka por
encontrar una habitacién hermética donde
sentarse a escribir. Para mas detalles, con-
sultese la Historia del silencio. Del Renacimiento

a nuestros dias, de Alain Corbin, Barcelona,
Acantilado, 2019.

ELISA CORONA AGUILAR
NOTAS SOBRE SILENCIOS
Monterrey, UANL, 2022, 152 pp.

Acaso la pieza central para ilus-
trar este punto de vista sea “Punos
arriba”, que examina las labores de
salvamento en las zonas afectadas
por el sismo del 19 de septiembre de
2017 en la capital mexicana. A caba-
llo entre el reportaje y el articulo aca-
démico, este ensayo se detiene en el
gesto con el que los rescatistas pedian
disipar el ruido en su afan de encon-
trar sobrevivientes en los edificios
caidos. éDe qué modo coordinar a
una masa de voluntarios, cuando el
trabajo de retirar escombros los vol-
via parte del problema? La autora va
analizando los distintos métodos para
invocar el silencio (el dedo sobre los
labios, la mano extendida cortando
la garganta) a fin de subrayar la efec-
tividad y el poder de un movimien-
to, como el de levantar los brazos y
cerrar el pufio, que obligaba “a dete-
ner toda actividad y a permitir que las
sefiales sonoras mds precarias se alza-
ran en un campo de silencio: una per-
sona gritando desde el subsuelo, un
teléfono celular sonando que podria
estar conectado a alguien, incapaz de
hablar, un animal tratando de salir”,
La emergencia del sismo habia rede-
finido un ademan que en otra cir-
cunstancia podria significar una cosa
distinta, pero también habia propor-
cionado una experiencia especifi-
ca acerca de qué debiamos entender
por “silencio”: el nivel minimo para
detectar indicios de vida entre los res-
tos de un derrumbe.

Esa clase de escritura en la que
conviven las conversaciones infor-
males, las entrevistas periodisticas, las
referencias académicas y los apuntes
autobiograficos le permite a Corona
Aguilar desmontar, en otros textos,
al mito de la “primavera silenciosa”
con que hemos identificado el acti-
vismo ecolégico de Rachel Carson
o los equivocos alrededor de “Two
minutes silence” —la “cancién” de
Yoko Ono y John Lennon que ofrece



exactamente lo que dice el titulo:
un silencio de dos minutos—, a la que
siempre acompafian comentarios
del tipo “Una vez toqué este cover
en un bar” o “4Alguien que me pase
la tablatura para guitarra?”. El libro
que, siguiendo los cdnones, comien-
za con las conferencias de John Cage
y una disertacioén sobre las “pausas”
en la musica poco a poco va despla-
zandose hacia la sala de conciertos y,
mas adelante, a los problemas socia-
les ajenos al arte como el uso perver-
so de las grabaciones policiacas, cuyos
fragmentos “inaudibles” —que en un
contexto judicial quiere decir “libres
de ser interpretados a conveniencia™
han servido para exculpar a agentes
de la ley acusados de asesinato.

Es en esta aceptacion de los limi-
tes de la tecnologia, el lenguaje aca-
démico o las disciplinas artisticas para
expresar, ya no digamos contener, el
silencio, donde Elisa Corona Aguilar
muestra sus mejores armas para abor-
dar un fenémeno que, como ella
misma reconoce, inunda las libre-
rias de los aeropuertos, los congresos
universitarios y las ofertas de bien-
estar espiritual. Debido a este sano
escepticismo, Notas sobre silencios se
dejaleer ala manera de un rompeca-
bezas deliberadamente desordenado
en el que una pagina en negro sigue
a un poema, una resefia sobre tapo-
nes de oidos precede a una fotografia
y numerosos aforismos se nos cruzan
por obra y gracia del azar. La natu-
raleza inestable del silencio —parece
decirnos la autora— necesita de una
literatura a la altura de sus cambios.’
De una disposicion al juego que final-
mente le haga justicia. ~

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico y escri-
tor. Es editor responsable de Letras Libres
(México). Su libro mas reciente es Calla y
escucha. Ensayos sobre musica: de Bach a
los Beatles (Turner, 2022).

3 Sugiero realizar aqui una pausa, de dura-
cién indefinida, como la que hace la gente
antes de admitir que no sabia como concluir lo
que estaba diciendo.

CINE

Reygadas por
Reygadas: jEsto
no es Canada!

por Mauricio Gonzalez Lara

No existe un acto descalificativo mas
lapidario en el mundo de la critica
cinematografica que tildar a alguien
de pretencioso. De manera similar a
la del impuntual que utiliza la excu-
sa del trdfico para exculparse de toda
acusacion de perezoso o indiscipli-
nado cada vez que llega tarde, el cri-
tico —o, mejor dicho, la persona que
escribe o comenta sobre lo que ain
conocemos como cine— no dudard en
senalar como pretenciosa la obra que
le demande mds concentracién que
una narrativa genérica dividida en
tres actos. Sin reparar, claro, en que
descartar una obra por no acoplarse a
una idea preconcebida del cine es un
acto de presuncién mas insufrible que
cualquier desplante del artista. El ana-
lisis demanda un acto previo de rendi-
cién, no arrogancia y complejos.

En México, donde la ambicién
autoral es castigada con particu-
lar enjundia por buena parte de la
comentocracia cultural y el perio-
dismo de especticulos, probable-
mente no exista un cineasta mas
identificado como pretencioso que
Carlos Reygadas, realizador de Japén
(2002), Batalla en el cielo (2005), Luz
silenciosa (2007), Post tenebras lux (2012)
y Nuestro tiempo (2018).

Expuesto en términos medidti-
cos, los directores mas reconocidos
de México en el mundo, los famo-
sos “tres amigos”, cuentan con per-
sonalidades bien definidas (aunque
no necesariamente acordes con la
realidad): Guillermo del Toro es un
santo; Alfonso Cuarén, un innova-
dor; y Alejandro G. Indrritu, qué

remedio, un egdlatra insoportable.
Reygadas habita un universo distin-
to, el del cine lento y contemplativo,
identificado, de manera prejuiciada,
con la pose y el esnobismo. Por fortu-
na, Reygadas no tiene ningn interés
en cambiar esa percepcion. Todo lo
contrario: en Presencia, ensayo editado
por AnDante, Reygadas asume abier-
tamente la intencién de realizar un
cine que desborde los corsés narrati-
vos y se atreva a capturar la impresion
del tiempo para transmitir experien-
cias mas alla del lenguaje: “la flama
que nos quema, el viento que nos aca-
ricia, las frecuencias bajas de un vol-
can, la quietud de una fuente”. El cine
concebido como textura y presencia, y
no como un mero vehiculo para con-
tar una historia. Un arte que no aspire
a representar nada, sino que simple-
mente se devele ante nosotros.

Estructurado en diecisiete capitu-
los y una secci6én de fragmentos, el
libro abre como un manifiesto en con-
tra de la representacion. En la vision
de Reygadas, el cine es el arte de la
presencia, por lo que debe manifes-
tarse al margen del discurso. El cine
de la representacion —el que cuen-
ta una historia a través de imagenes
simbdlicas— pertenece al dmbito de
la razén; el cine de la presencia —el
que desea transmitir la experiencia vi-
tal de las cosas— forma parte del mundo
de la sensacién. Lo racional es direc-
to y provechoso; lo sensible, amorfo e
improductivo. “Las maquinas pueden
emular al pensamiento jugando un aje-
drez implacable, pero no pueden sen-
tir el deseo de ganar ni el deber de una
conducta digna al perder.”

Elideario de la presencia se extien-
de al manejo de los actores, a quienes
les dedica el capitulo seis. Este segmen-
to me recordd a unas declaraciones del
actor y director John Turturro publica-
das en la seccion Guilty Pleasures de la
revista Film Comment, en la edicién de
mayo/junio de 2001, hace ya mas
de veinte anos. En el texto, Turturro
confesaba que la artificialidad de algu-
nos actores le producia sentimientos
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encontrados. “Nunca se sienten reales,
incluso cuando son salvajes y explosi-
vos. Siempre son autoconscientes de
lo que representan. Me gusta verlos,
pero todo es coreografiado. Son como
actores Kabuki (forma de teatro japo-
nés tradicional caracterizado por el uso
de elaborados maquillajes). Richard
Gere, Tom Cruise, Val Kilmer, Brad
Pitt. La mayoria de las estrellas de cine
son actores Kabuki.”

A diferencia de Turturro, Reygadas
no tiene sentimientos encontrados res-
pecto al histrionismo. Lo detesta, por
lo que prefiere usar no actores: “Como
Robert Bresson, también quiero ver a
la personay no a la mascara del actor
—por mds excelsa que pueda ser esta.”
En paralelo, se pronuncia a favor de
establecer una relacion de confianza
que trascienda la formalidad de una
relacion profesional, donde se constru-
ya una intimidad mutua que le permi-
ta conocer la tierra, casa, pensamientos
y zonas oscuras del no actor. “Para ele-
gir el vestuario, por ejemplo, acudo con
ellos ante su propia ropa para elegir
las prendas. De sus cajones persona-
les procede la mayoria de lo que llevan
puesto.” La idea es congruente con el
concepto central del libro (el actor pro-
fesional es sindénimo de representacion,
no de presencia), si bien resulta con-
troversial y arriesgada en un contexto
justificadamente sensible a las relacio-
nes asimétricas entre director y acto-
res. {Como se establecen los limites?
¢Qué tan intensa necesita ser esta rela-
cién, exactamente?

Un aspecto que extrana de Presencia
es la solemnidad con la que el director
expone sus conceptos. El lugar comin
es concebir el trabajo de Reygadas
como una expresion carente de senti-
do del humor. Falso. Bot6n de muestra:
Este es mi reino, cortometraje que cap-
tura a manera de alegoria del México
contemporaneo el paroxismo gradual
de una fiesta convocada por el reali-
zador en Tepoztlan. Impulsados por
el alcohol, varios invitados proceden
a destruir un coche abandonado. Justo
después de que tira una banca sobre el
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CARLOS REYGADAS
PRESENCIA
Ciudad de México, AnDante, 2022, 112 pp.

automévil, una mujer de aspecto cla-
semediero grita: “|Esto no es Canada!”
La escena es una de las carcajadas mas
desmadrosas del cine nacional recien-
te. En el libro, en cambio, no hay el
menor asomo de desenfado. Why so
serious?

Presencia es un compendio de apun-
tes valiosos sobre la filosofia creativa
del realizador: del disefio detallado de
storyboards que antecede a la filmacién
(“mientras mas planifiques, mas vas a
poder improvisar”) a su oposicion a
la tirania de la imagen digital (sorpre-
sa: odia los renders). También es pre-
tencioso a mas no poder. Aunque en
el caso de Reygadas, al igual que en
el de muchos otros realizadores inde-
pendientes, dudo que exista una mejor
recomendacion posible para leerlo. ~

MAURICIO GONZALEZ LARA escribe sobre
cine, cultura pop y negocios. Ha colaborado
en Letras Libres, El Universal y El Sol de
Meéxico.

FOTOGRAFIiA

Pedro Valtierra:
contar una historia

por Oscar Gardufio Najera

Fundador de la agencia y revista
Cuartoscuro y del periédico La Jornada
y distinguido con diversos recono-
cimientos, desde el Premio Inter-
nacional de Periodismo Rey de
Espana hasta el Premio Nacional de
Periodismo de México, el fotdgrafo
Pedro Valtierra (Fresnillo, Zacatecas,
1955) habla en esta entrevista sobre su
trayectoria de mds de tres décadas.

{Qué es lo que te apasiona de la
fotografia?

La fotografia es una forma de plas-
mar la realidad, tus suefios, tus ideas.
Como periodista, la fotografia es una
forma de compartir un hecho y de
hacerlo con un sentido, con una res-
ponsabilidad no solamente con la
parte informativa sino con la parte
estética, con como se presenta.

:Qué cambios has visto en las
fotografias y en los fotografos a
través del tiempo?

Veo muchos cambios positivos y
negativos. La cantidad de fotogra-
fos que hay actualmente es impre-
sionante; en los setenta y ochenta,
éramos pocos. Pero también veo que
todavia los periddicos siguen sin dar
el espacio que la fotografia necesita,
que ellos creen que con publicar foto-
grafias grandes estan dando espacio,
y no se trata de eso, sino de publi-
car calidad. También hay una mayor
presencia de la tecnologia, las cima-
ras fotograficas de los nuevos teléfo-
nos hacen que todo mundo pueda ser
periodista, porque si traes tu cima-
ra y reportas un hecho noticioso, tu
fotografia se publica incluso en los
periodicos tradicionales. Y no por
tener una cimara en tu teléfono se
hacen mejores fotografias, sino que
se hacen mas fotografias. Mira, por
ejemplo, un fotégrafo de un medio
de comunicaci6n tradicional publica
mil fotografias de un evento; en cam-
bio yo, que soy un fotégrafo que fui
educado para tomar pocas fotogra-
fias, tomo de un evento treinta foto-
grafias. Finalmente la calidad la sigue
dando el fotégrafo.

Aunque también estan

los cambios en los procesos
fotograficos.

Claro. Durante la guerra de Nicaragua,
yo me tardaba en revelar una hora, y
luego en secar otra hora, y cada foto-
grafia se mandaba en quince minutos.
Hoy vas al mismo lugar con tu cimara
fotografica, con tu tarjeta de memoria,
y en dos minutos se estan subiendo las
fotografias a la nube.



iCrees que en la actualidad hay
una enorme sobreproduccion
fotografica?

Si, y seguramente manana habra mds
saturacién de fotografias, pero tam-
bién hay fotografias de calidad, y el
ser humano tiene que desarrollar
mecanismos de seleccién para esco-
ger la fotografia correcta y no dejarse
llevar por tantas imdgenes. Aunque
si, estamos inmersos en un mar de
fotografias.

¢{Como le haces para seleccionar lo
que vas a fotografiar?

Pues como periodista sales y vas con
tu cdmara fotografica mirando lo que
pasa, esperando que en un momento
dado se produzca una fotografia que
sintetice el tema. Depende mucho de
lo que sucede donde estas ta traba-
jando, pero se sufre mucho porque no
siempre capturas la esencia de lo que
t quieres, porque no siempre traes el
lente en el momento en que ves algo, y
pasan horas y horas y no logras la foto-
grafia que quieres. Tienes que salir a
la calle listo para hacer la fotografia,
pero también tienes que considerar
las circunstancias, la luz, el ambiente.

i{Cuando fue la primera vez que te
enfrentaste a la censura?
El pri era muy inteligente porque
tanto la censura como la autocensu-
ra la hacian con mucha habilidad,
es decir, no era como en Chile o en
Argentina, donde habia una autori-
dad del Estado en la redaccion revi-
sando todo lo que se iba a publicar. En
cambio acd, los mismos jefes de infor-
macion te decian: “No, esta fotografia
nos va a meter en problemas.”
Nunca sufri bien a bien la cen-
sura, solo alguna vez no publicaron
una fotografia mia. El dia que tomé
posesion Miguel de la Madrid, el 1
de diciembre de 1982, hubo un desfi-
le militar en el Zécalo, y un grupo de
cadetes que estaban marchando pis6
una paloma. En esas ceremonias sol-
taban palomas, y una de ellas esta-
ba herida o algo le pasé, se cayé y los

cadetes la pisaron. Entonces la palo-
ma estaba en el suelo tirada cuan-
do pas6 una tanqueta y yo me crucé
la calle, puse la cimara en el suelo e
hice dos fotografias. Luego llegué a
la redaccién de Unomdsuno, impri-
mi mis fotografias en 8x10, en aque-
llos afios se imprimia, y la mandé a la
junta. Yo era muy terco y me queda-
ba casi hasta el cierre de edicién nada
mds para ver donde iban mis foto-
grafias, peleaba el espacio, a ver si les
daban mds tamano. Entonces como a
las once de la noche pasé por donde
estaban formando el periédico y no
veia mi fotografia por ningun lado, y

Fotografia: Gregorio Cortés / Secretaria de Cultura

me intrigaba porque yo la habia visto
bien y me parecia importante, inclu-
so la veia en la portada. Entonces la
imprimi de nuevo, ahora mas gran-
de, y se la entregué a la secretaria de
Manuel Becerra Acosta, quien era el
director. A los cinco minutos salié de
su oficina y me dijo, con la fotografia
en la mano: “Valtierra, dcree usted que
soy un pendejo?” Le respondi: “{Claro
que no!”’Y me pregunté: “¢Sabe como
se llama la esposa del presidente de la
reptblica? jPues Paloma! Yo publico
esta fotografia en la portada del perié-
dico y pasado mafiana me cierran!” Y
comprendi perfectamente que tenia
razon.

¢Qué fue lo que te motivo a dedi-
carte a la fotografia?

Desde que vivia en el rancho en
Zacatecas, tenia un tio, que habia sido
un Dorado de Villa, que leia mucho y

compraba revistas y a mi me gustaban
mucho las fotos. Luego, cuando esta-
ba en Fresnillo, me dedicaba a vender
peridédicos. Cuando llegué a la Ciudad
de México teniamos un vecino que
decia que era fotégrafo y cuando mi
hermana Juanita cumplié quince afios
él se ofreci6 a hacer las fotos. Tenia
una cdmara (que yo creo que era hasta
robada) e hizo muchos movimien-
tos en la fiesta para que mi hermana
posara y resulta que nunca nos dio las
fotos. Entonces me compré mi cama-
rita y yo retrataba a mis hermanos, y
asi fue un poco como empecé. Pero
ya cuando me di cuenta de que era lo
mio fue cuando conoci el laboratorio
de Los Pinos a los dieciséis anos. Yo
era bolero, subi al laboratorio y entré
al cuarto oscuro y vi como imprimian
y como revelaban las fotos; para mi ese
momento fue uno de los mds dicho-
sos de mi vida. Yo ya no queria salir
de ahi, me parecia que era magia. A
partir de ese momento yo me converti
en el asistente de los fotégrafos y poco
a poco fui aprendiendo y me dejaban
revelar mis rollos, asi fue como me
engancho la foto. Me gustaba el tema
social, las preocupaciones de los jove-
nes de la década de los setenta.

El aspecto social esta presente en
tus fotos, ;las fotografias que has
tomado en conflictos armados son
de constancia de hechos o hay una
intencion de denuncia social?

Yo tomo las fotos como periodista. Y
evidentemente yo no distingo la dife-
rencia, o sea que para mi un hecho
periodistico evidentemente lleva una
denuncia social. Yo con mis fotogra-
fias o que pretendo hacer, aunque no
siempre se puede, es contar una histo-
ria, que desde luego cae dentro de la
denuncia. Pero yo no soy politico, soy
periodista. ~

OSCAR GARDUNO NAJERA es periodista.
Ha colaborado en Newsweek en Espanol,
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Milenio, asi como en distintas antologias.
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Palabray poder
en América
Latina

por Saul Yurkievich

A propésito del clima intolerante y represi-
vo al interior de las dictaduras latinoame-
ricanas, el escritor argentino escribié este
articulo que se publicé en el nimero 23 de
Vuelta, en octubre de 1978. Esta seccion
ofrece un rescate mensual del material de
la revista dirigida por Octavio Paz.

En los paises latinoamericanos sojuz-
gados por dictaduras militares, el
delito de opinién constituye un cri-
men contra el Estado que se castiga
no ya con la privaciéon de derechos
o la carcel, sino con la muerte. Contra
la palabra liberadora: el asesinato del
portavoz. Contra el texto que desaca-
ta el orden punitivo y censorio: bala a
quemarropa. ¢ Por qué semejante des-
proporcién entre el estimulo y la reac-
cion? Los generales latinoamericanos
tienen razén al atribuir a la palabra
autébnoma semejante potencia movi-
lizadora. La razén es doble: una inhe-
rente a nuestra historia, otra propia de
toda relacion entre lenguaje y poder.

Los intelectuales latinoamerica-
nos, formados en la tradicién jacobi-
na, mantienen, por oposicion, alianza
u ocupacion, contacto continuo con el
poder politico. Las revoluciones que
nos liberaron del dominio espaiol
fueron ante todo acciones textuales,
discurso constituyente inspirado en
las doctrinas de la Tlustracién, luego
operativo bélico, campana militar
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para asegurar el cumplimiento de la
escritura. Que Vicente Huidobro y
Pablo Neruda hayan sido candida-
tos a la presidencia de Chile no resul-
ta un hecho insélito. Predecesores
como Domingo Faustino Sarmiento
y José Marti juegan a la par papeles
tan decisivos en la historia politica
como en la historia literaria. Cuando
el Che Guevara renuncia a momen-
tos de reposo en el arduo combate
para redactar su diario de campana
retoma esa tradicion latinoamericana
que conjuga como complementaria a
laactividad textual y la extratextual: la
inscripcion consigna lo que las otras
précticas confirman.

~ Vuelta
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Al extremarse la represion,
surge la inculpacion de delincuen-
te ideoldgico atribuible a cualquier
escritor que contravenga la doc-
trina de Estado. Por dictamen del
poder castrense queda abolida
toda distancia entre los signos y
las cosas significadas. Asimilados im-
perativamente lenguaje y referente,
la representaci6n artistica pierde su
caricter espectral, no queda margen
para la ficcién, el simulacro se con-
funde con la realidad. Asi, operar
sobre las palabras equivale a obrar
directamente sobre el mundo. Toda
mimesis puede volverse acto subversi-
vo. Los inquisidores detectan la here-
jia, y la castigan con la hoguera, no
solo en la expresion directa, también
en laalusiva y elusiva. Hasta la meta-
fora sabotea. Fuera de los estereoti-
pos del lenguaje oficial, toda palabra
compromete, toda escritura pone en

peligro. Pensar por escrito es delin-
quir, escribir es complotar.

La capacidad de transformacion
del lenguaje se opone a la voluntad de
fijeza que pretende imponer el Estado
totalitario. Todo totalitarismo quie-
re aduenarse de la palabra, inmovi-
lizarla en un sentido tnico, sentido
comun, sentido recto, sentido regla-
do. Quiere detener la mutabilidad,
parar la proliferacién reverberante,
podar la ramificacion, puntualizar la
polucién semantica, cercar la expan-
si6n de la lengua, contrarrestar su
desborde. Instaura en la expresion el
imperio de la norma estatal. Para nor-
malizarla, la legisla impositivamente
mediante un c6digo restringido que
impide y pune el desacato al discur-
so sancionado por la fuerza del fusil.

La censura castrense impone el
régimen de la férmula univoca, de la
alineacién monosémica, de la mono-
dia autoritaria, un lenguaje obliga-
torio por mandato gubernamental.
Ejerce el control policiaco de la pala-
ba insumisa, contraventora de la
regresiva sinrazén que se preten-
de razén de Estado. La libertad de
palabra se vuelve acto delictuoso.
Esgrimir una palabra auténoma es
atentar contra la seguridad de Estado.
Descodificar la lengua consentida,
desautomatizarla, desentumecerla,
volver heterogénea y 1abil su previsi-
ble monotonia serd considerado como
acto criminal. Descongelar el bloque
de la ideologia totalitaria, restituir al
pensamiento su proteica pluralidad y
al lenguaje su poder generador cons-
tituiran transgresiones intolerables,
desobediencia pasible de la maxi-
ma pena. Para los mandatarios de la
muerte, la oposicién por la palabra
recobra los poderes maléficos que la
iglesia otorgara a toda heterodoxia.
Contra el atentado por la palabra, la
exterminacion fisica. ~
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