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Entrevista a Hernán Díaz:  
“Odio la literatura que crea un 

fantoche o una piñata humana para 
después aporrearla”

por Ricardo Dudda

LIBROS

de posmoderna. Pero también es 
una idea muy clásica: la novela 
basada en un manuscrito encontra-
do, que se cuestiona a sí misma. 
En general, las novelas que más me 
gustan son las que se preguntan qué 
es una novela en el proceso de escri-
tura. Hay muchos ejemplos. Y esto 
no implica necesariamente la idea de 
muñeca rusa o caja china. Moby Dick 
es una novela que hace eso todo el 
rato, que se está preguntando qué es 
una novela. Por eso su preocupación 
por las taxonomías y las descripciones. 
Hay muchos libros que hacen eso. Un 
valor agregado para mí es el momento 
en que hay un rizo, cuando la novela 
se vuelve sobre sí misma, se interroga 
sobre sus propias condiciones. Es algo 
que me interesa y me hace feliz como 
lector. Me gusta ese momento de vér-
tigo fractal, cuando la novela se abre y 
colapsa sobre sí misma. 

Al escribir Fortuna, ese no fue el 
punto de salida sino el de llegada. 
Inicialmente la novela era mucho más 
lineal. Mi libro anterior, A lo lejos, por 
motivos que coinciden con la trama, 
era una especie de novela vectorial, su 
linealidad formal representaba tam-
bién la trayectoria del personaje. En 
Fortuna, no hubo ninguna clase de 
experimento formal como premisa. 
Lo que pasó es que a medida que fui 
escribiendo el libro, me di cuenta de 
dos cosas. En primer lugar, de que el 
dinero es algo hipermediado, las for-
tunas tienen detrás una multiplici-
dad de instrumentos y operaciones. 
Desde el principio quise que hubiera 
una estructura que reflejara esa mul-
tiplicidad del dinero. Casi abandono 
la novela porque no la encontraba. En 

En Fortuna (Anagrama, 2023), Hernán 
Díaz cuenta la historia de Andrew 
Bevel, un magnate financiero esta-
dounidense de principios del siglo xx, 
a través de cuatro narraciones que se 
contradicen y matizan constantemen-
te. La primera es una novela sobre el 
magnate de un escritor desconocido 
llamado Harald Vanner. La segunda 
es un manuscrito del propio Bevel, 
que intenta escribir una autobiogra-
fía que cuestione todo lo dicho en la 

novela de Vanner. La tercera historia 
son las memorias de una joven a la que 
Bevel contrató para escribir su biogra-
fía. Y en cuarto lugar, Díaz inventa 
los diarios de la esposa del magnate, 
que matizan y corrigen todo lo conta-
do anteriormente. El resultado es una 
novela adictiva e inteligente sobre las 
ficciones que crea el dinero. 

 
Por ser una novela metaficcional, 
algunos lectores la han etiquetado 

Fotografía: Joan Mojerón.
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segundo lugar, a medida que empecé 
a trabajar y a fracasar también me di 
cuenta de que en estas épicas del dine-
ro había una serie de voces excluidas. 
Quería que el libro tuviera una estruc-
tura polifónica y coral, para reflejar esa 
cuestión de las voces. 

También me influyó pensar en el 
dinero como ficción. Al escribir sobre 
el dinero hay un elemento metafic-
cional porque es una ficción sobre 
una ficción. 

El título original en inglés, Trust, 
juega precisamente con esa idea 
del dinero como ficción. Trust como 
trust financiero pero también como 
confianza. Hablas de lo que ocul-
ta el dinero; pero el dinero también 
esclarece: hay quienes dicen que 
uno se entera mejor de cómo fun-
ciona el mundo leyendo el Financial 
Times que The New York Times. 
Si creemos a Marx, el poder se defi-
ne estructuralmente. Y la estructura es 
la organización de los modos de pro-
ducción: el dinero. El resto, incluida la 
organización política, son fenómenos 
superestructurales y contingentes. Son 
contingentes porque lo único necesa-
rio en un sistema dado, sea comunis-
ta o capitalista, es cómo se organizan 
los medios de producción. La relación 
que tenemos con el dinero determina 
el tipo de relaciones que tenemos con 
otros fenómenos y objetos que en cier-
ta medida no son más que epifenóme-
nos, una espuma superestructural. Por 
eso también fue muy interesante, a 
medida que empecé a reflexionar más 
sobre el dinero y a entender más cómo 
funciona, pensar que esta ficción, por-
que me convenzo cada vez más de que 
el dinero es una ficción, tiene un peso 
material ineludible. Y más en esta 
sociedad capitalista tardía, donde el 
dinero está cada vez más divorciado 
de sus referentes, si pensamos en el 
dinero como signo. Y ese referente es 
el trabajo, que es la unidad mínima de 
valor. Si pensamos en los instrumen-
tos financieros, mediante los cuales se 
conducen las transacciones bursátiles, 

y el magnate Bevel. Desconfían del 
Estado por motivos opuestos, pero 
hay un giro de 360 grados y acaban 
encontrándose. 

Quería mostrar el otro lado de esa 
historia, pero en la novela también es 
una preocupación central la distin-
ción entre historia y ficción. Y el per-
sonaje de Andrew tiene como objetivo 
corregir, alinear y doblar la realidad. 
Esto es algo que vemos a diario. En 
Estados Unidos se ha producido una 
corrección y un realineamiento de 
la realidad que tiene que ver con los 
movimientos sociales de las primeras 
décadas del siglo xx. Hubo muchos 
italianos en esos movimientos, y han 
sido borrados de la historia. Hay gente 
que no sabe lo que ocurrió. Para la 
escritura del libro tuve acceso a archi-
vos muy extensos sobre los movimien-
tos anarquistas en los Estados Unidos 
a principios de siglo. Hay muy poco 
material. Es una forma de borrado 
y corrección de la historia. Y en una 
novela que habla tan ostensiblemente 
del patriarcado, me parecía importan-
te tener un patriarca, que es el padre 
de Ida. Y quería que ese patriarca 
fuera un hombre muy progresista, de 
izquierdas, revolucionario, anarquis-
ta, pero que en su política doméstica 
fuera muy reaccionario. La revolu-
ción a nivel mundial, excelente, pero 
en casa no tanto. 

El papel de Ida es también desmi-
tificador. Su investigación colo-
ca en el lugar que le corresponde a 
Mildred Bevel, la esposa del magna-
te que es relegada a un rol domésti-
co, cuando era una intelectual. 
Me interesan mucho los lugares 
comunes literarios, cómo se fosilizan 
determinadas percepciones altamente 
ideológicas. Y luego me gusta mucho 
voltearlos. El libro presenta un mon-
tón de clichés, de tropos muy calcifica-
dos, y eso también, para un narrador, 
es una gran ventaja, porque el lector 
viene con una serie de expectativas. Se 
pregunta a dónde va a ir esto. Eso son 
las convenciones, eso es un género. 

descubrimos que hay una distancia 
enorme entre las operaciones finan-
cieras y el origen real y material del 
valor, que es el trabajo. 

En el libro los diferentes relatos, 
o historias dentro de la novela, se 
contradicen o corrigen o completan 
unos a otros. También hay diferen-
tes versiones sobre lo que ocu-
rrió, por ejemplo, en el crac de 1929. 
El magnate protagonista, Andrew 
Bevel, tiene una visión muy liberta-
ria; hay otras versiones más cerca-
nas, por ejemplo, a Keynes. 
Leí exclusivamente fuentes primarias 
de los años veinte y treinta, tratados 
financieros e informes del Congreso 
de la época, periódicos… Fue muy evi-
dente para mí ver que ese tipo de polí-
ticas y concepciones de los mercados 
y del dinero coincidían exactamen-
te con la agenda republicana un siglo 
más tarde. Tras el crac del 29 hubo un 
intento de redistribuir mejor la rique-
za, con el New Deal de Roosevelt. Ese 
experimento fue desmantelado en lo 
que yo considero que es el puente 
entre 1920 y 2020, que son los años 
ochenta de Ronald Reagan. Es enton-
ces cuando se deshace todo esto, se 
vuelve a la absoluta desregulación de 
los mercados. Y vuelve la idea cruel 
de que cuanto más prósperos sean los 
sectores más privilegiados, mejor va el 
país. Es la teoría de la trickle down eco-
nomics: si dejamos a los mercados sin 
regulación, habrá una redistribución 
espontánea, por un mero desborde 
de capital. Eso no ha sucedido jamás 
y ha sido desmentido estadísticamen-
te, una y otra vez. 

El personaje de Ida Partenza, la 
joven que se convierte en la ghost 
writer de las memorias de Andrew 
Bevel, funciona como la contra-
historia del relato dorado de los 
años veinte: es italoamericana, 
de orígenes humildes, su padre es 
anarquista. 
Es curioso cómo coinciden el per-
sonaje anarquista del padre de Ida 
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El género es un horizonte de expec-
tativas. Es una gran felicidad frustrar 
al lector en ese sentido. El lugar que 
se les había asignado a las mujeres en 
esas narrativas es un lugar muy res-
tringido, muy sofocante. Quería pre-
sentar eso primero y luego explorar los 
modos en que algunas mujeres logra-
ron subvertir ese lugar. 

Aparece también el racismo con-
tra los italianos, que quizá no es tan 
conocido. 
Hay una siniestra ley de 1924 [la ley 
de inmigración de 1924] que, al inves-
tigar sobre ella, me recordó a lo que 
estaba pasando en Estados Unidos con 
Donald Trump y su idea de control 
de fronteras. En general los italianos 
que llegaban a Estados Unidos eran 
del sur, eran marrones, como dicen los 
americanos. No eran del norte o de la 
frontera con Austria. Era una amena-
za de gente oscura, en un sentido moral 
y también étnico. Soy medio italiano, 
descendiente de italianos, y para mi 
fue una sorpresa todo lo que aprendí 
sobre esta discriminación. Sabía que 
existía el estereotipo, cierta discrimi-
nación cultural, pero no sabía que 
había sido tan violenta físicamente. 

¿En qué se basó para construir a 
Andrew Bevel? Recuerda a los filán-
tropos victorianos, a los capitalistas 
influidos por Spencer y su darwinis-
mo social. 
Le di al personaje de Ida todo mi 
proceso de investigación. Lo que ella 
hace es lo que hice yo mismo. Y cuan-
do está en la biblioteca pública dice  
que para escribir las memorias de 
Bevel va a hacer una especie de mons-
truo de Frankenstein, mezclando la 
vida de diferentes magnates. Leí la bio-
grafía de Andrew Carnegie, los pape-
les personales de Morgan, Mellon… 
Bevel es un personaje que llega más 
tarde que los robber barons. Invento 
una genealogía en el libro. Primero 
son los patricios descendientes de los 
primeros asentamientos en Estados 
Unidos, luego vienen los primeros 

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. 

por Rodrigo Fresán

Lou Reed & 
John Cale: 

Esperando a 
los hombres

MÚSICA

Lo primero que se escucha es esa voz 
aclarando un “I’m waiting for the 
man… Words and music, Lou Reed”. Y 
a continuación se oye esa canción que 
casi dos años después sonará en uno 
de los debuts discográficos más tras-
cendentes e influyentes en la histo-
ria con una warholiana banana en su 
portada: The Velvet Underground & Nico. 
Se venderán unas 30.000 copias en el 
siguiente lustro, pero –ya asegurará 
ese original lugar común– “cada una 
de las personas que lo compró fundó 
su propia banda”. 

Aunque ahora, antes, en mayo de 
1965, la canción es la misma pero luce 
tan diferente. Antes, ahora, ahí ya 
está alguien esperando en su desierto 
privado a su camello y dealer de dro-
gas; pero aún no está allí ese piano 

magnates que se enriquecen con los 
bienes inmobiliarios, luego los robber 
barons que se hacen ricos con el acero 
y el petróleo, y finalmente los que se 
enriquecieron en las finanzas. 

Hay un pacto con el lector que 
viene, de nuevo, del título. Le pide 
que confíe, que se quede con usted 
mientras se va desarrollando la 
trama, porque luego esa trama, 
pero también el tono, se corrigen y 
cambian. ¿Le preocupaba que esto 
expulsara al lector? 
Es cierto que la idea de confianza tam-
bién se aplicaba al lector. Y por usar 
una metáfora financiera, con el pri-
mer libro intenté construir cierto capi-
tal con el lector, que después pasé a 
destruir con el segundo. Me intere-
saba generar mareas retóricas y esti-
lísticas. Quería un tono que fluyera 
de un modo particular, y luego cam-
biar a otro muy árido y seco. Me inte-
resaban estos vaivenes. Es un riesgo. 
Entiendo que alguien termine la pri-
mera parte y no quiera seguir. 

También hay momentos en los que 
la novela está construida como un 
cliché precisamente para señalar 
eso, que es un cliché. Por ejemplo, la 
autobiografía de Andrew Bevel está 
llena de lugares comunes literarios. 
Y en la parte de Ida aparecen rese-
ñas de la primera novela dentro de 
la novela. Es como hacer una reseña 
de tu propia obra. 
Si bien me interesan los clichés, no me 
interesa la parodia, al menos para este 
proyecto. Quería que quedara claro 
que estaba jugando con una serie de 
convenciones muy establecidas, pero 
no quería burlarme de ellas ni bur-
larme de ninguno de mis personajes. 
Odio la literatura que crea un fanto-
che o una especie de piñata humana 
para después aporrearla. Me pare-
ce de una bajeza absoluta. Espero no 
hacerlo nunca y sobre todo no haber-
lo hecho aquí. Pero hablando de asco 
moral, el momento de hacer la reseña 
sobre la novela fue difícil. Creo que es 

la primera vez que alguien me lo men-
ciona. Está la primera novela dentro 
de la novela, que es lo que es, pero en 
la tercera parte, Ida descubre ese libro 
y está muy emocionada con él. Y ahí 
estoy yo mismo teniendo que escribir 
sobre lo maravilloso que es ese libro 
que yo había escrito. ¿Cómo hago 
esto? Me dio un asco absoluto. Y real-
mente pasé un par de semanas agóni-
cas. Pero después se me ocurrió que 
debía tener pésimas reseñas también. 
Y entonces incluí reseñas de The New 
Yorker que lo criticaban duramente. ~
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aporreado y ese ritmo insistente y 
anfetamínico. No: esta primera encar-
nación de “I’m waiting for the man” 
no tiene nada de terciopelo subte-
rráneo y es más como cuero curtido 
sobre el que monta alguien que pare-
ce haberse escapado de los dedos de 
Robert Johnson o de la garganta de 
Johnny Cash. Y esto es solo el princi-
pio –a continuación se sucederán pri-
morosas y primordiales versiones con 
versos alternativos de “Heroin” y “Pale 
blue eyes” y “Heroin” y “Wrap your 
troubles in dreams”, y canciones que 
hasta ahora eran rumores de leyenda 
como “Buttercup song”, y otras que se 
desconocían por completo, y hasta un 
cover interrumpido del “Don’t think 
twice, it’s all right” de Bob Dylan y 
aproximaciones do-wop de finales de 
los cincuenta a cargo de un quincea-
ñero listo para la terapia de electro- 
shock– del no hace mucho descubier-
to y recién editado Words & music / May 
1965. Primera dosis de la Lou Reed 
Archive Series tras la estela del recien-
te documental de Todd Haynes sobre 
The Velvet Underground y de un 
desde siempre y para siempre vigente 
interés por la banda. Y lo que aquí se 
escucha es acaso algo más arqueo-an-
tropológicamente interesante que la 

certeza del genio consumado. Lo que 
aquí se escucha es la cierta promesa de 
la inminencia del genio por los días en 
los que Reed trabajaba como compo-
sitor a sueldo y para otros en la disco-
gráfica Pickwick y fue responsable de 
un dance hit menor como el baile del 
avestruz para sus más que apropia-
damente nombrados The Primitives.

Y en este caso los esqueletos no 
estaban en el armario sino en una 
cinta de grabadora portátil. Sí: el car-
tero siempre llama dos veces. Y el 
remitente y el destinatario también. Y 
en esta historia el remitente y el des-
tinatario son la misma persona den-
tro de un sobre cerrado y enviado 
por correo por Lewis Reed a Lewis 
Reed (la dirección del remitente y 
del destinatario era la de sus padres 
en Freeport, Nueva York) tramitan-
do/registrando así lo que se conoce 
como “copyright de pobre”. Es decir: 
el nombre y la fecha del sello en el 
envoltorio precintado legitima propie-
dad y derecho sobre lo que allí se con-
serva (ahorrando el más costoso gasto 
del trámite ante la Copyright Office de 
la Library of Congress), y se conservó 
así por medio siglo. 

Y en principio Don Fleming y 
Jason Stern –curadores de los archivos 

Fotografias: Danny Norton / Jean-Luc / Wikimedia Commons.

de Reed en Sister Ray Enterprises, 
luego de la muerte del músico en 2013, 
mientras catalogaban el ingente mate-
rial a la New York Public Library of 
the Performing Arts– dudaron mucho 
en abrir ese sobre que apareció en un 
estante. Si su dueño no lo había hecho, 
quiénes eran ellos para profanar seme-
jante reliquia que, además, podía 
albergar algún secreto terrible o mal-
dición fatal, peor aún, nada digno de 
interés. Pero lo abrieron. Y, allí den-
tro, una cinta de cinco pulgadas graba-
da marca Scotch. Y llamaron a Laurie 
Anderson, viuda de Reed. Y al gran 
anto-compiladólogo Hal Willner (quien 
trabajaría en la edición de Words & 
music / May 1965 hasta su muerte por 
covid en 2020). Y a un experto en con-
servación y manipulación de viejas 
grabaciones. Y, con mucho cuidado y 
gran atención, todos se sentaron a oír 
lo que ahora oímos nosotros. Y lo que 
se oyó allí fue como una festiva visita 
del fantasma de las navidades pasadas: 
aquel folk record al que Reed se refería 
en una misiva a su mentor poético, el 
entonces maldito Delmore Schwartz. 
Ahí, de nuevo, el vivaz espectro de 
Reed interpretando desde su habita-
ción lo que cantaba por las esquinas 
del Greenwich Village en compañía 
(suya es la segunda voz en la grabación 
solo reclamando protagonismo en la 
ya muy V. U. “Wrap your troubles”) 
de un colega que pronto se vuelve 
inseparable y uno de los tantos her-
manos y hermanas de sangre a los que 
el cantautor de humor podrido mal-
tratará a lo largo de décadas de reen-
cuentros y desencuentros, incluyendo 
a esa cumbre réquiem-elegíaca por su 
mentor de peluca plateada, sangre de 
sopa de tomate, mitad Drácula y mitad 
elegía que fue, en 1990, Songs for Drella: 
un tal John Cale recién importado de 
Gales, ligado a la música más experi-
mental de entonces bajo la tutela de 
John Cage y La Monte Young y, sí, 
quien ejecuta ese piano en la posterior 
y definitiva y velvetera versión under 
pero por todo lo alto de “I’m waiting 
for the man”.
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La forma de la multitud (Galaxia 
Gutenberg), con el que Agustín 
Fernández Mallo obtuvo el I Premio 
de Ensayo Eugenio Trías, perte-
nece al ensayo en cuanto al géne-
ro, pero el método de pensamiento, 
la estructura que sigue, es poética: 
usa la metáfora, la imagen y recu-
rre a la física para fabricar las imá-
genes con las que plantea hipótesis 
sobre la identidad del ser humano 
que afectan a todos los aspectos de 
la vida, desde la política al sexo. Es 
un libro enjundioso que parte de una 
idea que se expande: el capitalismo 
es en realidad un espectro con tres 
manifestaciones. 

por Aloma Rodríguez

Entrevista a Agustín 
Fernández Mallo:  

“La opinión pública es un 
dogma contra el que es 

imposible rebelarse” 

PENSAMIENTO

La idea-paraguas del libro es que 
el capitalismo es un espectro con 
tres dimensiones: la monetaria, que 
es la visible y la que conocemos; la 
infinitesimal y la antropológica, que 
ofrece una visión del ser humano en 
un sentido global. Propone casi un 
sistema filosófico a partir de eso.
En efecto, existe el capitalismo moneta-
rio, que es al que comúnmente llama-
mos capitalismo, que es el visible, y 
después existen otros dos no visibles 
directamente pero existentes y dota-
dos de más fuerza incluso. Lo que 
llamo capitalismo de tiempo infinitesimal 
es una forma de capitalismo que opera 
en tiempos muy cortos –de ahí lo de 

RODRIGO FRESÁN es escritor. Su libro más 
reciente es Melvill (Literatura Random 
House, 2022).

Words & music / May 1965 –con cui-
dada presentación y exquisito dise-
ño de Masaki Koike y notas de Greil 
Marcus– es también, con su frescu-
ra del todo por delante, involunta-
rio recordatorio del amargado tramo 
final de la carrera de Reed y sus más 
que prescindibles aproximaciones a 
Poe y a Metallica y a la meditación 
tai-chi. Pero quién le quita lo baila-
do y, sí, todo lo suyo muy bueno con-
tinúa resplandeciendo y caminando 
por el wild side la Street Hassle de 
Nueva York. 

Y la difusión anacrónica de esta 
joya ahora atemporal coincide con lo 
más nuevo de la segunda voz de pri-
mera: el formidable mercy de John 
Cale, su opus 17 y primer trabajo desde 
2012. Nerviosos telegramas de un eter-
no vanguardista –el verdadero expe-
rimentador en la Velvet– quien aquí, 
octogenario pero por siempre no 
joven pero sí juvenil, despacha expre-
so y certificado un puñado de cancio-
nes crepusculares con la pandemia 
y el confinamiento como timbres. Y 
el ahora se funde con el omnipresen-
te recuerdo de ausencias inolvidables 
como Nico y David Bowie, quien 
alguna vez definió a Cale como “uno 
de los más infravalorados músicos en 
la historia del rock”. Aquí Cale –pro-
ductor de los estrenos de Patti Smith 
y The Stooges y The Modern Lovers 
y Happy Mondays, y quien ha avisa-
do que ya tiene material para por lo 
menos dos álbumes más– se rodea de 
jóvenes talentos y productores cool-
cult como Actress y Weyes Blood 
y Laurel Halo y Animal Collective 
y Tei Shi y Fat White Family entre 
otros para, sobre capas de danzantes 
sintetizadores glaciales y cadencias 
trip-hip-hop-drum and bass, enviar 
postales que muestran desde las pier-
nas de Marilyn Monroe, pasando por 
el instante en que el tiempo se detie-
ne, hasta la formidable “I know you’re 
happy”, donde se repite ese casi man-
tra acusatorio a la vez que resignado 
de “Yo sé que estás feliz cuando yo 
estoy triste”. Pero, con la inevitable 

consciencia de que se acerca la des-
pedida, mercy –como los recientes y 
también cabalgando hacia el hori-
zonte Rough and rowdy ways de Dylan, 
Blackstar de Bowie, You want it darker de 
Cohen y McCartney III de McCartney– 
es además potente evidencia de que 
contemplar el abismo es, también, 
seguir mirando adelante dentro de 
una disciplina y género que alguna 
vez conquistaron adolescentes y ahora 
son elaborados por y para patriarcas. 

De este modo –los extremos se 
tocan, se saludan, se escriben y cartean 
entre ellos–, puede definirse Words & 
music / May 1965 como el registro de 

ese primer y dorado y exacto momen-
to en el que Lewis se convierte en Lou, 
mientras que mercy reverdece los lau-
reles del violento-vintage que siem-
pre fue John insistiendo en que “no es 
el fin del mundo” pero que probable-
mente sea el principio del final. 

Y uno y otro fueron y son ahora 
esos adictivos hombres al que espe-
raban y a los que nosotros, habiendo 
recibido sobre y postales, más nos vale 
no dejar esperando. ~
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ambas guardan reliquias materiales  
–el brazo incorrupto de Santa Teresa, 
el cuerpo embalsamado de Lenin, 
etc.–, porque saben que toda fe nece-
sita de una referente material para, en 
caso de “crisis de creencia”, ser creí-
ble ante la población. Sin embargo, el 
capitalismo, desde que abandonó el 
patrón oro como referente externo del 
dinero, fundamenta su valor en la fe; 
es más, no solo nos pide fe, sino que es 
la fe misma, y los bancos son los ver-
daderos templos, las iglesias en las que 
tal fe es guardada y administrada. Del 
mismo modo que la fe católica te con-
mina a creer que el cuerpo de Cristo 
está en el sagrario, la fe capitalista te 
conmina a creer que tu dinero está, 
de cuerpo presente, en el banco o en 
algún lugar diseminado por el planeta. 
La tarjeta de crédito en realidad es tar-
jeta de fe. Bueno, en realidad el dinero 
siempre ha sido un crédito, “acredito que 
este trozo de papel vale 20 euros”, dice 
el banco central de un país. Y crédito 
viene de creencia, de una fe.   

La forma de la multitud es un ensa-
yo sobre la identidad, que ahora 
anda dispersa, difusa y multiplica-
da. Dice que vamos dejando por ahí 
datos de nosotros mismos sin dar-
nos cuenta y de los que siempre 
hay quien obtiene beneficio. 
Sí, es por ello que ahora mismo hay 
cientos de Agustines Fernández Mallo 
circulando por el espacio internauta, 
hechos con retales de mí, probable-
mente haciendo cosas que yo nunca 
he hecho ni jamás haría, y a todo eso 
lo llamo identidad estadística. Cada uno 
tenemos una legión de fantasmas ela-
borados con estadísticas de nuestros 
datos, y legos personalizados en mode-
los big data que constituyen una nueva 
dimensión espacial, una nueva natura-
leza a la que no tenemos acceso direc-
to. Es en esa nueva naturaleza espacial 
en la que opera lo que antes he llama-
do el capitalismo de tiempo infinitesi-
mal. Operaciones con nuestros “yoes 
estadísticos” en tiempos infinitamen-
te pequeños.      

“infinitesimal”–, y es el capitalismo 
que se vale de las transacciones que, 
en nanosegundos, diferentes bots en 
las redes hacen con nuestro datos sin 
que nosotros podamos controlar esos 
tiempos tan cortos, transacciones de las 
que el mercado obtendrá rendimien-
tos económicos. El humano se enfrenta 
ahí a una escala de tiempo que el cere-
bro no puede abordar, se nos escapa. 
Es un capitalismo netamente nuevo. 

El capitalismo antropológico se 
sustenta en una característi-
ca ontológica del ser humano: su 
imperfección, la idea de la falla. Por 
eso, explica, siempre hay un inter-
cambio, puede ser a través del arte, 
del amor, del sexo o de la religión. 
El capitalismo antropológico es justamen-
te lo contrario al infinitesimal: opera 
en tiempos tan largos que casi hemos 
olvidado que existe. La tesis aquí es 
la siguiente: el ser humano es un ser 
incompleto, al ser humano, desde 
siempre, le falta algo, y ese algo que 
le falta nunca puede ni podrá ser lle-
nado. No obstante, a fin de suplir esa 
falta, de llenar ese vacío, construimos 
“prótesis de la falta”, aunque sea una 
prótesis de un miembro que nunca 
existió. Establecemos así intercam-
bios básicos con nuestros entornos, y 
como intercambios que son, son eco-
nomías no monetarias –de ahí lo de 
llamarlo capitalismo–. Por ejemplo, 
¿qué es una religión sino la construc-
ción de un sistema imaginario al que 
damos algo para a cambio recibir algo? 
Obviamente, eso es una economía, en 
este caso una economía simbólica. En 
la construcción de esas prótesis es en 
lo que se nos va la vida. Todo lo que 
hacemos, todo lo que construimos –
sistemas políticos, ciencia, arte, religio-
nes, etc.– no son otra cosa que intentos 
de suplir esa falta, que como es inhe-
rente al humano, jamás se llenará, y 
eso es lo que garantiza que todas esas 
economías –intercambios con nuestros 
entornos– no cesen nunca. Son infi-
nitamente extractivos. La más poten-
te prótesis sustitutiva de la falta que ha 

creado el ser humano es el lenguaje, 
que es un mecanismo complejo dotado de 
un lado imaginativo y metafórico, que 
es la base de las artes y de las ciencias.    

Ver el capitalismo como una reli-
gión no es una idea original suya, 
lo que sí añade es el matiz de que 
es una religión anárquica, sin fin ni 
principio.
Tal como yo lo veo, el anarquismo no 
tiene que ver con el marxismo sino con 
el capitalismo. Es algo que de algún 
modo apuntaron tanto Pasolini como 
Walter Benjamin. Es decir, el merca-
do capitalista es una suerte de anar-
quía organizada, sin principio rector 
bien claro y bien establecido. De ahí 
que el capitalismo, y al contrario que 
otras religiones clásicas en Occidente 
tales como el cristianismo o el comu-
nismo, no sea utópico: puede que el 
capitalismo tenga un principio, pero 
es un principio en el que no existen 
unas bases que prefiguren su progra-
ma futuro, es decir, es un movimiento 
infinitamente expansivo y no utópi-
co. Y llevado a su extremo, anárqui-
co. Aunque, ojo, no arbitrario. Dicho 
de otro modo: el capitalismo tiene más 
que ver con las teorías de los sistemas 
complejos que con las teorías deter-
ministas. Y aunque el capitalismo sea 
esencialmente no utópico, a su vez crea 
sus propias utopías, por ejemplo, el 
libre mercado total, la cero regulación 
de los mercados, situación que jamás 
se ha visto en parte alguna del planeta 
ni se verá, y que se trata de un sistema 
económico imaginario.    

El capitalismo, como la religión, 
necesita la fe. ¿En qué sentido?
Claro, fe en que el dinero que posees 
tiene el valor que dice tener. Fe en 
que el billete que tienes en el bolsillo 
valga lo que el papel dice. Fe en que 
el dinero que tienes en el banco esté 
realmente en el banco –que, obvia-
mente, no está físicamente–. En este 
sentido, las religiones clásicas eran más 
rústicas pero más sólidas. Por ejem-
plo el cristianismo y el comunismo: 
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¿Qué sucede con  
la opinión pública? 
Ocurre que es una suerte de religión, 
es un dogma contra el que es imposi-
ble rebelarse, so pena de ser apedrea-
do en la plaza pública. Una persona 
puede sostener cualquier idea o teoría 
anticientífica –por ejemplo, el movi-
miento antivacunas o el movimiento 
vegano– con tal de que vaya a su favor 
la opinión pública, que a su vez se fun-
damenta casi siempre en argumentos 
puramente emocionales y sentimenta-
les, no sujetos a pruebas empíricas. Son 
fes porque no se someten a sí mismas 
al modelo de ensayo-error. Poseen sus 
tablas de la ley, sus cismas y sus márti-
res, que morirían por la causa si fuera 
necesario. Eso es lo que, en sentido 
estricto, define a cualquier religión. Y 
todo eso podrán sostenerlo en caso de 
que tengan a su favor lo más anticien-
tífico que existe: la opinión pública, la 
cual, evidentemente, será modelada 
por el mercado a fin de extraer réditos 
monetarios de todos esos movimien-
tos anticientíficos.

  
Retoma aquí una idea que apare-
ce en La mirada imposible: que el 
ser humano necesita invisibilizarse 
para poder ser quien es. 
Sí, la esencia del humano es el disfraz, 
cazar al oso para ponerse la piel del oso 
y, al disfrazarse de oso, poder seguir 
cazando osos. Disfrazarse no del ser 
fuerte sino del más débil. El teatro, la 
performance, las máscaras, simular que 
somos algo que no somos es lo que nos 
define. Igual que en el lenguaje hemos 
inventado una prótesis increíblemen-
te potente llamada metáfora para ir 
por delante de nosotros mismos, para 
aventurar argumentos, para, en defini-
tiva, hacer arte, también en el campo 
social hemos inventado el disfraz  
–que es una suerte de metáfora– para ir 
por delante de nosotros mismos, para, 
al contrario que los objetos o los ani-
males no humanos, ser seres abiertos, 
siempre en un equilibrio inestable. De 
ahí la mayor complejidad del humano 
respecto a otros seres.   

¿Cómo se relaciona este ensayo con 
el resto de sus libros?
Toda mi obra es una particular idea 
de literatura, que llevo casi treinta 
años desarrollando. Y tiene que ver 
con la poesía, con la pulsión poética 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. 

de la realidad, aunque a veces hable 
de antropología, de ciencia o de cosas 
en principio conceptualizadas como 
no poéticas. ~

Vivir dos veces
por Vicente Molina Foix

CINE

La lotería de los grandes premios se 
rige por el mismo capricho que poster-
ga o destaca los pequeños. Los Óscar 
cinematográficos, los Nobel de litera-
tura, los nacionales de España (que a 
veces se duplican con las nacionalida-
des alícuotas) dan a menudo pábulo a 
las apuestas y a las adivinanzas, cuan-
do no al sarcasmo y a la habladuría. 

En los últimos galardones de la 
industria de Hollywood me llamó 
la atención que ni siquiera estuviese 
nominado el guion en lengua ingle-
sa de Living, adaptado de Ikiru (Vivir), 
una de las grandes obras tempranas 
de Akira Kurosawa. Living, dirigida 
por Oliver Hermanus, un cineasta 
de origen sudafricano y obra ante-
rior desconocida para mí, ha sido 
ahora reescrita para la gran pantalla 
por Kazuo Ishiguro, a quien le tocó la 

vara de la suerte de la caprichosa aca-
demia sueca al ganar inesperadamente 
en 2017 el Nobel de literatura. 

Ishiguro es un excelente novelis-
ta nacido en Nagasaki y criado desde 
los cinco años en el seno de una fami-
lia japonesa afincada en Inglaterra, 
donde vive él, y pertenece a la bri-
llante generación de los Ian McEwan, 
Martin Amis, Salman Rushdie y Julian 
Barnes, entre otros nombres. Cinéfilo 
confeso y ocasional guionista, yo le 
recuerdo cinematográficamente por 
una película a la que él solo proporcio-
nó la novela de origen, Los restos del día, 
su obra maestra hasta la fecha, siendo 
la correspondiente adaptación al cine 
(en España llamada Lo que queda del día, 
de 1993) también el título fundamen-
tal del equipo formado desde 1963 por 
Ruth Prawer Jhabvala, guionista, Ismail 

Fotograma: Lo que queda del día, de James Ivory.
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por Bárbara Mingo Costales

Entrevista a 
Pascale Bodet: 

“El proceso 
documental 
consiste en 

comprometerse 
con la acción”

CINE

La cineasta francesa Pascale Bodet fue 
la ganadora del año 2022 en el festival 
de cine documental Punto de Vista 
con su película Baleh baleh. La edición 
de este año ha programado un breve 
ciclo con tres de sus películas. Pont à clef 
(2018) es una ficción en el que el apar-
tamento de una mujer se va llenando 
de gente que nunca recibe una llave 
para volver a entrar a voluntad, y tiene 
su origen en los campamentos de refu-
giados que se instalaron en París tras 
el desmantelamiento del de Calais en 
2016. Presque un siècle (2019) nos presen-
ta a la abuela de la propia Bodet, a los 
99 años, a través de escenas cotidianas 
registradas en su casa. Le carré de la for-
tune (2007, con Emmanuel Levaufre), 
es una larga conversación con el crítico 

Merchant, productor, ambos ya falle-
cidos, y James Ivory, director, aunque 
este, todavía activo a sus 94 años cum-
plidos, solo hizo el guion adaptado a 
partir de la novela de André Aciman 
en Call me by your name, dirigida (en 
2017) por Luca Guadagnino. 

La trama de Living respeta escru-
pulosamente la semejanza argumen-
tal con su precedente, variando la 
localización geográfica, de Oriente 
a Occidente, y otros rasgos menores, 
como el carácter y oficio del noctám-
bulo que le abre los ojos, cambiándole 
la poca vida que le queda, al prota-
gonista de Ikiru, el meticuloso buró-
crata Kanji Watanabe, interpretado 
con algún desliz patético por el buen 
actor Takashi Shimura. Las diferen-
cias comienzan a mostrarse de modo 
tajante cuando vemos ya en el ini-
cio que, en vez del apagado blanco y 
negro de Ikiru, la imagen del fogoso 
tecnicolor espléndidamente recrea-
do por el camarógrafo Jamie Ramsay 
le da a Living un marco de época, la 
segunda posguerra mundial, y un 
contraste muy significativo entre los 
abigarrados exteriores de la City lon-
dinense y la siniestra y valetudinaria 
oficina municipal donde trascurre una 
buena parte de la acción.      

Consciente de manera singular de 
los matices y sonoridades de un idio-
ma que no fue el primero que apren-
dió a hablar, Ishiguro ha encontrado 
en el guión de Living, y especialmen-
te en sus extraordinarios diálogos, un 
modo muy original de revalidar la 
substancia dramática por medio de 
la lengua: la prosodia, los acentos, las 
pausas largas, los carraspeos, la dic-
ción campanuda de Mister Williams, 
el enfermo inglés de clase media que 
quiere impresionar a sus subordina-
dos chupatintas con las cadencias ver-
bales de un superior a ellos en mando 
y rango social. Y Bill Nighy interpre-
ta a Williams, en la partitura escri-
ta por Ishiguro, con una invención 
gestual y un ritmo en la palabra que 
superan o contradicen las fluctuantes 
tendencias academicistas del cineasta 

escrito por el novelista. En un año de 
grandes nombres de Hollywood con 
autocomplacientes recuentos familia-
res y libretos decepcionantes, el guion 
adaptado por Ishiguro posee a mi jui-
cio la ejemplaridad y el talento con los 
que están hechos los premios impor-
tantes. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro 
más reciente es El tercer siglo. 20 años de 
cine contemporáneo (Cátedra, 2021).

Hermanus, también a veces tentado 
por el costumbrismo. 

Nighy desmonta asimismo esas y 
otras pretensiones del director suda-
fricano con el humor, que tampo-
co faltaba en el filme de Kurosawa, 
pero está mucho mejor administrado 
en Living, o lo aprovecha con mayor 
retranca Nighy. Por ejemplo en una 
de las grandes escenas que el guionis-
ta Ishiguro le brinda en su libreto: el 
episodio de la cena en casa del señor 
Williams, enfrentado este a su avi-
nagrado hijo y su suspicaz nuera por 
las características del plato que van 
a comer, un shepherd’s pie (pastel del 
pastor), manjar británico más rudi-
mentario que exquisito, a la vez que 
contundente y muy fácil de cocinar. 
Ese divertido pasaje burlesco de Living 
me hizo pensar, volviendo a Ikiru, en la 
prolongada escena del banquete fúne-
bre lleno de reverencias corteses y tra-
gos de sake.

El error que afea el deslumbrante 
guion de Ishiguro se debe a su fide-
lidad a Kurosawa, si somos justos y 
no nos dejamos llevar por una exa-
gerada reverencia al genio del autor 
de Rashomon o Ran. El filme japo-
nés de 1952, con sus casi dos horas 
y media, excede en cuarenta minu-
tos la longitud del remake que Oliver 
Hermanus ha hecho en 2022, pero 
aun así ambas películas duran más 
de lo que deberían durar. Y espe-
ro que se entienda que no hablo por 
manías de espectador impaciente, 
sino guiado por criterios estéticos, ya 
que el fallo de ambas es la redundan-
cia, el sentimentalismo reiterado que 
sigue a la muerte del protagonista, al 
que en las dos versiones se pinta con 
imaginería de santidad en su bené-
fica iniciativa del parque de recreo 
infantil y vecinal. 

Estos epílogos parecen apólogos 
exentos, sobre todo el de Living, donde 
el encuentro nocturno del señor 
Williams con el policeman de patru-
lla roza una cursilería de ultratumba 
que desentona al lado de la tan suges-
tiva densidad terrenal del resto de lo 
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de cine −expulsado de Cahiers du Cinéma 
en 1970− y actor Michel Delahaye. 

El ciclo consiste en una entrevis-
ta, un documental y una pelícu-
la de ficción. Cuando se dispone 
a comenzar una película nueva, 
¿cómo elige el género en el que va a 
trabajar?
Para mí se trata de dos prácticas muy 
diferentes. En el documental hay un 
personaje, un decorado y una histo-
ria. El proceso documental consiste 
en comprometerse con la acción. Por 
supuesto, mientras se está haciendo 
se da una reflexión, pero no un aná-
lisis. La mayoría de mis documenta-
les son retratos de un personaje, en 
los que practico una defensa del per-
sonaje como pintura, como puesta en 
escena. También tienen que ver con lo 
que sueño e imagino, y cómo lo real va 
reorientándolo. 

La ficción es completamente dife-
rente. Claro, el proceso posterior de 
montaje para el documental es muy 
largo, porque exige un proceso de aná-
lisis de lo que has hecho. Todas mis fic-
ciones, salvo Porte sans clef, han nacido 
de un largo proceso de escritura y des-
pués paso a la acción en el reducido 
tiempo del rodaje con un equipo. Es 
ahí donde puede entrar el azar, pero 
en todo caso lo haría después del aná-
lisis previo. 

¿Cómo fue el proceso de trabajo de 
Porte sans clef? ¿Tenía un guion 
previo y los acontecimientos reales 
se colaron en la película?
Porte sans clef es un poco los dos géne-
ros a la vez. Es una película que escribí 
muy rápido, en reacción a una situa-
ción real, la de los campamentos de 
migrantes. Cuando me puse a escribir 
la película ya habían evacuado uno, 
y cuando empezamos el rodaje iban 
por el tercero. Por eso esta película la 
escribí muy rápido y comenzamos el 
rodaje casi inmediatamente después. 
Y por eso no ha pasado por un pro-
ceso de autocensura. Por eso puede 
considerarse una ficción y a la vez un 

documental, ya que me he zambulli-
do en la acción en caliente, por mucho 
que el guion esté muy escrito y que los 
intérpretes tengan diálogos muy preci-
sos, pero no se trata de algo muy pen-
sado. Había que hacerlo así.

Está rodada en mi apartamento de 
París y todas las personas que aparecen 
son amigos míos. También se encarga-
ron del trabajo técnico, como la ima-
gen y el sonido. Llegamos al acuerdo 
de que si había, por ejemplo, cuatro 
actores en escena, al menos uno de 
ellos se ocupase del sonido. 

La película tiene cierto aire de tea-
tro del absurdo e incluso de Alicia 
en el País de las Maravillas, por 
lo estrafalario de las situaciones 
y porque los diálogos retuercen la 
lógica. ¿Los escribió usted o lo hizo 
con los actores? ¿Cree que ese tono 
es eficaz para hablar de los proble-
mas que denuncia la película?
Lo escribí todo yo. El lenguaje reposa 
en la paradoja, en frases que se invier-
ten, que pasan de la forma negativa a 
la afirmativa. Se trata casi de juegos 
de palabras y de experimentos con 
el lenguaje. Todo estaba escrito con 
la mayor precisión. Sí, Lewis Carroll 
hacía esas cosas en El juego de la lógica, 
pero para mí son demasiado compli-
cadas, porque son matemáticas. En 
la película, el único niño que sale 
está haciendo un ejercicio de lógica, 
y es como un juego. Cuando ya había 
hecho la película y la presentaba me 
encontré a menudo citando la pelícu-
la de Sacha Guitry Désiré (1937), en la 
que todo el mundo dice en voz alta lo 
que se le pasa por la cabeza, cosas que 
normalmente nos callamos.

Port sans clef reacciona a una situa-
ción más que vergonzosa, algo que no 
debería ocurrir. Trata de mostrar una 
especie de comunidad con muchos 
reglamentos, con relaciones llenas de 
códigos, y los efectos que tienen las 
inversiones con relación a los acon-
tecimientos exteriores, los desplaza-
mientos, las pulsiones, la violencia… 
por eso interviene así la lógica, es una 

declinación, una transposición a par-
tir de cosas que pasan fuera. No es un 
ejemplo de cine directo que informe 
sobre la situación de los migrantes. 
No es un documental, es una teatrali-
zación del efecto que ha podido tener 
una situación como esa.

En Presque un siècle, usted compo-
ne un retrato de su abuela. ¿Por qué 
quiso hacer esta película? ¿Cómo 
era su relación con su abuela antes?
Siempre he adorado a mi abuela. 
Tenía el mes de diciembre libre y 
quería ir a visitarla. Metí la cámara y 
el micro en la maleta. Al principio yo 
quería filmar al vecino, a Pierre, que 
es muy excéntrico. Me encanta su 
casa, está llena de libros, y él es muy 
particular. Pero no tenía ni idea de 
cómo retratarlo. Puede que al hacerle 
un retrato a mi abuela recuperase esa 
intención inicial de hacer un retra-
to de Pierre. Felizmente, cuando lle-
vábamos solo una hora de rodaje se 
enzarzaron en esa conversación sobre 
la muerte, y se convirtió en un film à 
clef, porque una película solamen-
te sobre mi abuela habría resultado 
demasiado aburrida, y una película 
solamente sobre el vecino demasiado 
pintoresca. Gracias a las técnicas del 
documental pude aprovechar aquella 
conversación; dentro de una película 
de 52 minutos, esta conversación dura 
casi quince. Es un porcentaje enorme. 
Rodé entre los meses de diciembre y 
enero. Ella se murió en mayo. 

Algo muy bonito es cómo consi-
gue que el espectador entre en la 
domesticidad.
Es cierto que en Francia mucha gente 
de mi generación reconoció elemen-
tos de nuestra infancia que han dejado 
de existir, cosas muy francesas, como 
rebajar el vino con agua en la comida. 
El decorado es su casa, no son planos 
vacíos del decorado donde transcurrió 
mi infancia, sino que tiene impor-
tancia como lugar donde ella actúa, y 
donde encontramos a Pierre, el otro 
personaje.
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La primera frase que oímos es 
“te vas destrozar los ojos”, que es 
algo que oímos muchas veces de 
niños, cuando leemos con poca luz. 
Me resultó una manera inmedia-
ta de introducirnos en una relación 
familiar.
Sí, es una frase un poco rara para abrir 
la película, ¿por qué me iba yo a des-
trozar los ojos? ¿Tiene que ver con 
su edad, con algún problema técnico 
del rodaje?… es una frase muy miste-
riosa. Lo que me interesa de esa esce-
na es el pacto con el sujeto filmado, si 
sabe o ignora que hay una cámara y un 
micro, y para mí era importante mos-
trar que ella estaba al corriente, aun-
que al principio desconfiaba un poco. 
Entiendo que como principio es raro. 

En cuanto a Le carré de la fortune, 
¿Por qué quiso hacer esa película 
con Delahaye?
La película tiene lugar en el marco de 
una amistad que comenzó en 1998. 
Paul Vecchiali me había invitado al 
rodaje de su telefilme Victor Schoelcher, 
l’abolition. Michel Delahaye era uno de 
los actores. Hablábamos mucho. En 
esa época me decía “tú eres mi alum-
na”, y me sacaba de quicio, porque no 
era su alumna, ¡era su amiga! Él habla-
ba todo el rato de cosas que conside-
raba terribles. Le había quedado una 
especie de trauma por su expulsión de 
Cahiers du Cinéma en 1970. Y yo me dije, 
hagamos una película para hablar de 
eso, para que se reconcilie con su pasa-
do. Yo iba con esa idea, mientras que 
Michel iba con la de hacer una expo-
sición sobre el cine, sobre Francia, el 
cine americano, la lengua española, la 
alemana... Emmanuel Levaufre y yo 
queríamos hablar de cinefilia, y tuvi-
mos un cierto desacuerdo. Al acabar 
Michel conservaba un sentimiento 
un poco amargo. Me decía: “Pascale, 
no me has dejado hablar.” Tiene gra-
cia, porque no había hecho otra cosa 
que hablar. 

¿Y cree que consiguió que él se 
reconciliase con su pasado?

Shara: El dolor y el tiempo  
según Naomi Kawase

por Lily Droeven

CINE

La exploración del dolor y la pérdi-
da han sido dos de los temas recu-
rrentes en la filmografía de la cineasta 
japonesa Naomi Kawase, quien suele 
plasmar en situaciones cotidianas los 
traumas del pasado que aún persiguen 
a sus personajes –con un tinte bas-
tante personal en sus primeras obras 

documentales– y busca canalizar ese 
sentimiento de una manera figurati-
va mientras explora la identidad cul-
tural y familiar en la sociedad actual 
nipona. Como resultado, sus obras 
cuentan con una perspectiva autorre-
flexiva en la intimidad de lo domés-
tico. Debido a esto Kawase obtuvo el  

Fotograma: Shara, de Naomi Kawase.

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2021 publicó Vilnis (Caballo de Troya).

¡No! Se ve en la película. A pesar de 
haber arreglado sus cuentas, conserva-
ba la amargura, por mucho que habla-
se de sus aventuras y que admitiese 
haber tenido muchas oportunidades 

en la vida. Aquel episodio fue deter-
minante en su vida. ~
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reconocimiento de la crítica y de la 
audiencia en todo el mundo, sien-
do la primera directora japonesa en 
formar parte del jurado del Festival  
de Cannes. En cada película suya 
el tiempo y la memoria se vuelven 
una experiencia sensorial enlazada 
con paisajes oníricos y una intrigan-
te narrativa que distingue su visión 
cinematográfica.

En 2003 Kawase era ya una direc-
tora consagrada con varios cortome-
trajes, mediometrajes y su primer 
largometraje Suzaku (1997) –que debu-
tó en la quincuagésima edición del 
Festival de Cannes ganando el premio 
Caméra d’Or– producidos de manera 
independiente. Ese mismo año regre-
só al Festival de Cannes para presentar 
Shara (en japonés Sharasôju) dentro de 
la Selección Oficial, misma cinta que 
fue nominada a la Palme d’Or. Shara, 
dirigida, escrita y protagonizada por 
ella, cumple dos décadas y es una de 
las películas esenciales en la filmogra-
fía de la realizadora.

Shara hace énfasis en la pérdida de 
un hijo y, al igual que en sus trabajos 
previos, Kawase construye y dramatiza 
lo sucedido dentro del ambiente fami-
liar ahondando en la manera en que 
los miembros de la familia continúan 
sus vidas sin tener que seguir líneas de 
investigación policiacas ni externan-
do muestras visibles de sufrimiento. 
En lugar de ello opta por adentrarse 
en el dolor inexpresado mientras cada 
miembro de la familia intenta seguir 
adelante. Todo esto es plasmado con 
una clara profundidad y sensibilidad 
dando como resultado una película 
que no ha perdido vigencia.

La escena inicial de Shara dura poco 
más de nueve minutos, pero a pesar 
de la brevedad define el tono acerca 
del duelo y la asimilación de la pér-
dida de una manera muy pausada, 
en donde el tiempo se siente tenso y 
delicado, provocando un cierto tipo 
de conmoción. Es un tranquilo día de 
verano en el antiguo pueblo de Nara 
durante la víspera del Festival de Jizo, 
los espectadores nos situamos en el 

hogar de la familia Aso. La cámara 
se muestra inquieta recorriendo una 
habitación hasta que se escuchan a la 
distancia un par de voces infantiles 
pertenecientes a Shun y Kei, dos her-
manos gemelos que alegremente jue-
gan en el patio. De repente, estos salen 
corriendo de la casa y se persiguen el 
uno al otro. La cámara sigue sus pasos 
recorriendo junto a ellos cada estre-
cha calle, jardín y callejón que perte-
nece a su vecindario. En un instante 
Shun pierde de vista a Kei en uno de 
los callejones. El niño se detiene cre-
yendo que pudo haberse escondido 
así que mira a su alrededor intentan-
do buscar a su hermano, pero no logra 
hallarlo por ningún lado, dando la 
impresión de que Kei se hubiera des-
vanecido. Cuando Shun regresa a su 
hogar, su familia está afuera esperán-
dolos. Reiko, su madre (interpretada  
por Kawase), al observar que llegó 
solo le pregunta acerca del paradero 
de Kei. Durante un momento Shun 
permanece inmutado, sin poder res-
ponderle, hasta que afirma que se ha 
ido. “¿Qué quieres decir con que se  
ha ido?”, cuestiona Reiko a su hijo, 
que no sabe qué responder. Conmo- 
cionados por la carga emocional de la 
noticia, el resto de la familia permane-
ce en silencio tratando de asimilar lo 
que acaba de suceder. A pesar de que 
no hay reacciones inmediatas, la armo-
nía familiar se ha roto y les ha invadi-
do la tragedia.

La toma finalmente se corta como 
señal de que la historia ha dado un 
salto en el que han transcurrido cinco 
años. Shun es ahora un joven de die-
cisiete años que estudia en la prepa-
ratoria, es parte del club de arte de su 
escuela y vive sus primeras experien-
cias amorosas junto a Yu, su amiga 
de la infancia. A pesar de tener sen-
timientos recíprocos les resulta difí-
cil expresarlos debido a las emociones 
ocultas que cada uno vive con sus fa- 
milias, lo que incluye los orígenes 
familiares de Yu.

Por su parte, Reiko está nueva-
mente embarazada; Taku, el padre, 

ahora es uno de los organizadores 
del Festival de Jizo y sostiene reu-
niones en su casa con otros integran-
tes del comité para planear el evento. 
La vida sigue para los Aso, que pare-
cen no recordar a Kei ni dar muestra 
del dolor ante la pérdida. A pesar de 
la actitud de sus padres, para Shun 
la tragedia se vuelve palpable y para 
lidiar con su corazón atormenta-
do elabora pinturas en tamaño real 
de su hermano. En su interior sien-
te que es culpa suya haber perdi-
do a su hermano gemelo; de hecho, 
sigue recorriendo con paso firme 
los mismos lugares que cinco años 
atrás atravesó con la esperanza de 
encontrarlo. La falta de respuestas 
no es más que un recordatorio físi-
co del incidente y no importa qué 
tan remoto sea el pasado, lo ocurrido 
sigue estando en su presente.

Dentro del ambiente doméstico, 
Kawase logra crear una sutil atmós-
fera donde la cámara sirve para cons-
truir una conexión con la audiencia 
por medio de la lente. Esta pers-
pectiva favorece que los espectado-
res seamos testigos del sentir de los 
personajes dentro y fuera del hogar 
familiar; cuando conversan y se mue-
ven por las calles somos sus compa-
ñeros silenciosos. Este manejo de la 
intimidad es una marca personal de  
la directora japonesa.

Una mañana Taku recibe la visi-
ta de la policía para informarle de que 
han encontrado el cuerpo sin vida de 
su hijo desaparecido. En esta escena 
Kawase opta por no enfocar la cáma-
ra en la visita para centrarse en el ros-
tro de Shun mientras escucha atento 
desde su recámara la conversación entre 
su padre y el jefe de policía. Al salir de  
ahí, el joven sufre un ataque de ansie- 
dad ante la mirada desesperada de sus 
padres, que intentan tranquilizarlo. La 
causa del fallecimiento de Kei nunca es 
revelada y el funeral se excluye de la his-
toria, algo común en la filmografía de 
la realizadora japonesa, quien prefiere 
retratar el duelo examinando el sufri-
miento que arrastra la familia.
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por Mariano Gistaín

Piedra,  
papel y tijera

CORRESPONSAL 
 EN EL FUTURO

nota: Esta letanía es una simulación 
jugable; se ha destacado su inutilidad 
como guía para inversores y una única 
utilidad: enloquece a las máquinas, lo 
que la capacita para hacer el test para 
replicantes de Blade Runner. Su frag-
mentación es irritante.

Las reglas son arbitrarias: 

Lo más visto es la lista de lo más 
visto. 
Los espejos lo graban todo y/o lo 
proyectan todo.
Cada línea depende de sí misma y 
de su entorno.
La curva del plátano es el arco del 
universo.
La posibilidad de editarse a sí 
mismo sin intervención divina.
Qué rápido pasa el tiempo/dinero.
Una frase en un cuaderno olvidado 
llama por teléfono.
Pasar un minuto entero sin ser (no 
vale ser otro).

Kawase refleja la sociedad nipona a 
la que pertenece y a su vez abraza sus 
raíces e identidad como mujer japo-
nesa contemporánea y como madre 
en la ficción, en la que Reiko, su per-
sonaje, revalora la vida y da luz a otra. 
Volver a ver Shara es conectarnos con 
una cultura distinta a la nuestra y 
valorarla, para descubrir que el tiem-
po pasa ante la tragedia, pero la armo-
nía permanece. ~

Otro de los elementos a los que 
recurre Kawase es al uso de simbolis-
mos y alegorías de la cultura japone-
sa. Por ejemplo, en una de las escenas 
más emblemáticas vemos a Yu par-
ticipar en el Festival de Jizo bailan-
do en la calle junto a sus compañeros 
de comparsa. Es un día soleado, pero 
conforme se desarrolla la coreografía 
la lluvia moja a los presentes. El agua 
es símbolo de purificación mientras 
que el baile y la música se encargan 
de revitalizar el cuerpo y el espíri-
tu. El embarazo y parto de Reiko son 
el renacimiento haciendo contras-
te con el inicio de la película, como 
una forma de reafirmar la vida ante 
la muerte de Kei.

El hogar de los Aso se convier-
te en un lugar de escape para cada 
uno de los miembros. El sentir fami-
liar se transforma en un solo tiempo 
y espacio. La naturaleza, los árbo-
les, las plantas, el viento, el sol del 
estío y el cielo manifiestan la vida. 
El jardín de los Aso es un elemen-
to esencial en la historia, ya que 
es el lugar donde Reiko se refugia  
–en varias escenas la vemos dedicán-
dose a la jardinería–, de manera que 
este le aporta un poco de paz y sere-
nidad tanto a ella como al bebé que 
espera. Un año después del estre-
no de Shara, Kawase se convirtió en 
madre, experiencia que la cambiaría 
por completo: “empecé a proyectar 
ese sentimiento a mi alrededor, con 
mi familia y equipo”, menciona en 
una entrevista.

Tal ha sido el buen acogimiento de 
Shara desde su estreno que ha logra- 
do incluso proyectarse en el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York. Si 
bien de un par de años a la fecha es 
poca la notoriedad que se le ha dado, 
Shara encarna la mirada poética y van-
guardista de Kawase para retratar las 
tradiciones culturales y familiares 
niponas ante la vida y la muerte con 
una belleza enigmática, reformulan-
do el trauma y el dolor con el fin de 
que sean interpretados por su audien-
cia. A través de su narrativa visual, 

LILY DROEVEN es crítica de cine y diseña-
dora editorial. Colabora frecuentemente 
en girlsatfilms.com.

El monasterio siempre tiene una 
nube encima mientras rezan.
Árbol extraviado.

¿Por qué la batería solo se carga hasta 
el 100%? ¿Existe el 100%? Todo lo 
que ocurre en este universo inacce-
sible puede pasar del 100% a ratos 
y guarda relación con la banca en 
la sombra. A menudo incurre en el 
paréntesis impar, solo de apertura o 
de cierre).

El futuro de insomnio se rige por 
las listas vacías.

Qué laberinto la luz (verso de Ángel 
Guinda impreso en un mechero ama-
rillo, si usted lo encuentra sin buscar-
lo ha ganado el juego y puede volver 
a su vida básica).

Oración: Dame un día extra para 
editar otro día.

Piedra, papel y tijera  equivale 
a Diamante, pergamino y hacha. En 
este juego sin reglas la “o” es la “y”. 
Editarse a sí mismo a grandes rasgos, 
tocar una letra con el dedo al azar y 
ser otro. 

Objetivo del juego: No saber de 
este día, no hacer este día. 

Lista vacía (no hay una lista de 
listas).

Que la lista tenga cero ítems. Los 
huecos son eternos. Los elementos 
pueden haber desaparecido. Esta 
enumeración casual es un modelo de 
lista vacía; los elementos que la com-
ponen, como se habrá advertido, son 
simulados (simulación dentro de un 
simulacro). (Dos simulacros afirman. 

(Aquí hubo una lista vacía: cosas 
por hacer, personas que rehacer…

Se puede editar con detalle y de 
forma económica el propio genoma. 
Tres mil millones de letras. Es una 
lista larga. Quién no ha soñado su 
propio genoma: la escalera que sube 
al cielo y baja al infierno sin parar en 
una vida. (Quien no ha soñado su 
genoma...

Hoy es siempre el Día Mundial Sin 
Dinero (se celebra en secreto, recogi-
miento, en la intimidad; el premio, 
siempre en metálico, no deja rastro). 
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B) El universo hace lo que usted 
quiere. Por ejemplo, saber la hora de 
cierre, modificarla, etc. 

La fiesta del no pensar (zona 
premium).

Hoy puede ser otro fabuloso 
día automático. ¡Un sueño hecho 
irrealidad!

Nuevo Día Vacío. Nihilismo fies-
tero. Cada día es una oportuni-
dad para que no pase nada. ¡Ánimo 
coyundi! (Un día, que parece poco, 
también se deja medir en errores al 
hacer copias de sí, o sea, del mundo.) 
Cómo combatir la exclusión visual y 
sentirse transparente. 

La semiaceptación, ideal para seguir en 
el juego

“una semiaceptación de la reali-
dad”. La frase, que reescribe (reedita) 
el mundo en vivo, es de Juan Antonio 
Altabás, delegado de Deutsche Bank 
en Zaragoza (entrevista 12 de marzo 
en Heraldo de Aragón). La respuesta 
exacta, ante la pregunta del periodis-
ta Luis Humberto Menéndez:

–¿Cuánto afectan al banco la gue-
rra en Ucrania y sus efectos?

–La guerra ha tenido dos fases. La 
primera tuvo un impacto brutal, en 
la economía y en todo, y luego una 
semiaceptación de la realidad. En los 
mercados financieros, que es la parte 
que me toca directamente, yo diría 
que convivimos con esta situación.

Koniec)
La irrealidad está desprestigia-

da como si fuera un vulgar idealis-
mo. Los días vacíos transcurren por 
todo el cuerpo mientras que los días 
corrientes nos atraviesan como neu-
trinos que vienen del primer chispazo 
de la creación, unos 13.700 millo-
nes de años, según el paradigma en 
vigor. Una frase dentro de un cuader-
no telefonea a Octavio Paz al núme-
ro 11 38 20. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 
minutos. En 2019 publicó Se busca persona 
feliz que quiera morir (Limbo Errante). 

Este día se corresponde a grandes ras-
gos con la lista vacía. Nada en el juego 
es simbólico).

La lista existiría aunque no lleva-
ra nada. El triángulo o la regla de tres 
están sometidos a constricciones; la 
lista es más libre: de existir, podría ser 
un poema, una letanía, una hoja de 
cálculo, las parejitas del adn, la rela-
ción de todos los entes del mundo 
desde su origen hasta esta línea…)

Si existiera jugaría con venta-
ja pues nadie se resistiría a leer una 
lista vacía.

La lista vacía se relaciona con las 
conexiones y el aparente azar. Piedra, 
papel o tijera persiste gracias al reem-
plazo automático de la “o” por la “y”. 
Y así todo lo demás.

El tiempo son errores al copiarnos. 
La única manera de medir el tiempo 
(lista vacía) es contar los errores. Y eso 
es lo que hacemos para saber el día y 
la hora. El cuerpo mide por defecto, 
de ahí el jolgorio, la prisa, estos ner-
vios. El cuerpo es un reloj atómico.

El cuerpo sabe su hora. (Había que 
decirlo): cada cual sabe su hora. Cada 
cual sabe la hora de los demás.

Preparativos para un día de fies-
ta: Que sea inesperado. Que nadie lo 
sepa.

¿Y esas campanas? Intentan hacer 
ver el tiempo pero nadie hace caso. 
Porque todos saben que están progra-
madas, cuando suenan no se puede 
pensar en quién las bandea. Solo son 
rutinas como nosotros. 

Miguel Pellicer, el cojo de Calanda, 
trabajó unos años rellenando la cera de 
las velas del Pilar después de que, por 
intercesión de la Virgen, recuperara 
su pierna, cortada por la rueda de un 
carro. Pellicer obtuvo dos milagros: la 
pierna y el trabajo. Pero hasta la fecha 
solo se ha valorado el primero. Ahora 
la cirugía reimplanta una pierna, y el 
trabajo es más aleatorio. 

De listas vacías de autoayuda (uni-
verso simulado):

A) Intente quedarse quieto y con-
fiar en el universo.

Ilustración: Daniel Gascón.

“Como intelectual, mis modelos son Orwell,  
Camus, Chaves Nogales y lo que diga el gobierno”


