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LIBROS

Entrevista a Herndn Diaz:
“Odio la literatura que crea un
fantoche o una pinata humana para
después aporrearla”

por Ricardo Dudda

En Fortuna (Anagrama, 2023), Herndn
Diaz cuenta la historia de Andrew
Bevel, un magnate financiero esta-
dounidense de principios del siglo xx,
a través de cuatro narraciones que se
contradicen y matizan constantemen-
te. La primera es una novela sobre el
magnate de un escritor desconocido
llamado Harald Vanner. La segunda
es un manuscrito del propio Bevel,
que intenta escribir una autobiogra-
fia que cuestione todo lo dicho en la
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novela de Vanner. La tercera historia
son las memorias de una joven ala que
Bevel contratd para escribir su biogra-
fia. Y en cuarto lugar, Diaz inventa
los diarios de la esposa del magnate,
que matizan y corrigen todo lo conta-
do anteriormente. El resultado es una
novela adictiva e inteligente sobre las
ficciones que crea el dinero.

Por ser una novela metaficcional,
algunos lectores la han etiquetado

de posmoderna. Pero también es
una idea muy clasica: la novela
basada en un manuscrito encontra-
do, que se cuestiona a si misma.

En general, las novelas que mds me
gustan son las que se preguntan qué
es una novela en el proceso de escri-
tura. Hay muchos ejemplos. Y esto
no implica necesariamente la idea de
mufieca rusa o caja china. Moby Dick
es una novela que hace eso todo el
rato, que se estd preguntando qué es
una novela. Por eso su preocupacion
por las taxonomias y las descripciones.
Hay muchos libros que hacen eso. Un
valor agregado para mi es el momento
en que hay un rizo, cuando la novela
se vuelve sobre si misma, se interroga
sobre sus propias condiciones. Es algo
que me interesa y me hace feliz como
lector. Me gusta ese momento de vér-
tigo fractal, cuando la novela se abre y
colapsa sobre si misma.

Al escribir Fortuna, ese no fue el
punto de salida sino el de llegada.
Inicialmente la novela era mucho més
lineal. Mi libro anterior, A lo lejos, por
motivos que coinciden con la trama,
era una especie de novela vectorial, su
linealidad formal representaba tam-
bién la trayectoria del personaje. En
Fortuna, no hubo ninguna clase de
experimento formal como premisa.
Lo que pasé es que a medida que fui
escribiendo el libro, me di cuenta de
dos cosas. En primer lugar, de que el
dinero es algo hipermediado, las for-
tunas tienen detrds una multiplici-
dad de instrumentos y operaciones.
Desde el principio quise que hubiera
una estructura que reflejara esa mul-
tiplicidad del dinero. Casi abandono
la novela porque no la encontraba. En



segundo lugar, a medida que empecé
a trabajar y a fracasar también me di
cuenta de que en estas épicas del dine-
ro habia una serie de voces excluidas.
Queria que el libro tuviera una estruc-
tura polifénicay coral, para reflejar esa
cuestion de las voces.

También me influyé pensar en el
dinero como ficcién. Al escribir sobre
el dinero hay un elemento metafic-
cional porque es una ficcién sobre
una ficcién.

El titulo original en inglés, Trust,
juega precisamente con esa idea

del dinero como ficcion. Trust como
trust financiero pero también como
confianza. Hablas de lo que ocul-

ta el dinero; pero el dinero también
esclarece: hay quienes dicen que
uno se entera mejor de como fun-
ciona el mundo leyendo el Financial
Times que The New York Times.

Si creemos a Marx, el poder se defi-
ne estructuralmente. Y la estructura es
la organizacién de los modos de pro-
duccién: el dinero. El resto, incluida la
organizacién politica, son fenémenos
superestructurales y contingentes. Son
contingentes porque lo tinico necesa-
rio en un sistema dado, sea comunis-
ta o capitalista, es cémo se organizan
los medios de produccién. La relacién
que tenemos con el dinero determina
el tipo de relaciones que tenemos con
otros fenémenos y objetos que en cier-
ta medida no son més que epifenéme-
nos, una espuma superestructural. Por
eso también fue muy interesante, a
medida que empecé a reflexionar mas
sobre el dinero y a entender mas c6mo
funciona, pensar que esta ficcién, por-
que me convenzo cada vez mas de que
el dinero es una ficcién, tiene un peso
material ineludible. Y mds en esta
sociedad capitalista tardfa, donde el
dinero estd cada vez mds divorciado
de sus referentes, si pensamos en el
dinero como signo. Y ese referente es
el trabajo, que es la unidad minima de
valor. Si pensamos en los instrumen-
tos financieros, mediante los cuales se
conducen las transacciones bursatiles,

descubrimos que hay una distancia
enorme entre las operaciones finan-
cieras y el origen real y material del
valor, que es el trabajo.

En el libro los diferentes relatos,

o historias dentro de la novela, se
contradicen o corrigen o completan
unos a otros. También hay diferen-
tes versiones sobre lo que ocu-

rri6, por ejemplo, en el crac de 1929,
El magnate protagonista, Andrew
Bevel, tiene una vision muy liberta-
ria; hay otras versiones mas cerca-
nas, por ejemplo, a Keynes.

Lef exclusivamente fuentes primarias
de los afios veinte y treinta, tratados
financieros e informes del Congreso
de la época, periédicos... Fue muy evi-
dente para mi ver que ese tipo de poli-
ticas y concepciones de los mercados
y del dinero coincidian exactamen-
te con la agenda republicana un siglo
mds tarde. Tras el crac del 29 hubo un
intento de redistribuir mejor la rique-
za, con el New Deal de Roosevelt. Ese
experimento fue desmantelado en lo
que yo considero que es el puente
entre 1020 y 2020, que son los afios
ochenta de Ronald Reagan. Es enton-
ces cuando se deshace todo esto, se
vuelve a la absoluta desregulacion de
los mercados. Y vuelve la idea cruel
de que cuanto mds présperos sean los
sectores mds privilegiados, mejor va el
pais. Es la teoria de la trickle down eco-
nomics: si dejamos a los mercados sin
regulacién, habrd una redistribucién
espontdnea, por un mero desborde
de capital. Eso no ha sucedido jamas
y ha sido desmentido estadisticamen-
te, una y otra vez.

El personaje de Ida Partenza, la
joven que se convierte en la ghost
writer de las memorias de Andrew
Bevel, funciona como la contra-
historia del relato dorado de los
anos veinte: es italoamericana,

de origenes humildes, su padre es
anarquista.

Es curioso cémo coinciden el per-
sonaje anarquista del padre de Ida

y el magnate Bevel. Desconfian del
Estado por motivos opuestos, pero
hay un giro de 360 grados y acaban
encontrandose.

Queria mostrar el otro lado de esa
historia, pero en la novela también es
una preocupacion central la distin-
cién entre historia y ficcién. Y el per-
sonaje de Andrew tiene como objetivo
corregir, alinear y doblar la realidad.
Esto es algo que vemos a diario. En
Estados Unidos se ha producido una
correccién y un realineamiento de
la realidad que tiene que ver con los
movimientos sociales de las primeras
décadas del siglo xx. Hubo muchos
italianos en esos movimientos, y han
sido borrados de la historia. Hay gente
que no sabe lo que ocurrié. Para la
escritura del libro tuve acceso a archi-
vos muy extensos sobre los movimien-
tos anarquistas en los Estados Unidos
a principios de siglo. Hay muy poco
material. Es una forma de borrado
y correccién de la historia. Y en una
novela que habla tan ostensiblemente
del patriarcado, me parecia importan-
te tener un patriarca, que es el padre
de Ida. Y queria que ese patriarca
fuera un hombre muy progresista, de
izquierdas, revolucionario, anarquis-
ta, pero que en su politica doméstica
fuera muy reaccionario. La revolu-
cién a nivel mundial, excelente, pero
en casa no tanto.

El papel de Ida es también desmi-
tificador. Su investigacion colo-

ca en el lugar que le corresponde a
Mildred Bevel, la esposa del magna-
te que es relegada a un rol domésti-
co, cuando era una intelectual.

Me interesan mucho los lugares
comunes literarios, cémo se fosilizan
determinadas percepciones altamente
ideoldgicas. Y luego me gusta mucho
voltearlos. El libro presenta un mon-
tén de clichés, de tropos muy calcifica-
dos, y eso también, para un narrador,
es una gran ventaja, porque el lector
viene con una serie de expectativas. Se
pregunta a dénde va a ir esto. Eso son
las convenciones, eso es un género.
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El género es un horizonte de expec-
tativas. Es una gran felicidad frustrar
al lector en ese sentido. El lugar que
se les habia asignado a las mujeres en
esas narrativas es un lugar muy res-
tringido, muy sofocante. Queria pre-
sentar eso primero y luego explorar los
modos en que algunas mujeres logra-
ron subvertir ese lugar.

Aparece también el racismo con-

tra los italianos, que quiza no es tan
conocido.

Hay una siniestra ley de 1924 [la ley
de inmigracién de 1924] que, al inves-
tigar sobre ella, me recordé a lo que
estaba pasando en Estados Unidos con
Donald Trump y su idea de control
de fronteras. En general los italianos
que llegaban a Estados Unidos eran
del sur, eran marrones, como dicen los
americanos. No eran del norte o de la
frontera con Austria. Era una amena-
za de gente oscura, en un sentido moral
y también étnico. Soy medio italiano,
descendiente de italianos, y para mi
fue una sorpresa todo lo que aprendi
sobre esta discriminacién. Sabia que
existia el estereotipo, cierta discrimi-
nacién cultural, pero no sabia que
habia sido tan violenta fisicamente.

¢En qué se baso para construir a
Andrew Bevel? Recuerda a los filan-
tropos victorianos, a los capitalistas
influidos por Spencer y su darwinis-
mo social.

Le di al personaje de Ida todo mi
proceso de investigacion. Lo que ella
hace es lo que hice yo mismo. Y cuan-
do estd en la biblioteca publica dice
que para escribir las memorias de
Bevel va a hacer una especie de mons-
truo de Frankenstein, mezclando la
vida de diferentes magnates. Lei la bio-
grafia de Andrew Carnegie, los pape-
les personales de Morgan, Mellon...
Bevel es un personaje que llega mas
tarde que los robber barons. Invento
una genealogfa en el libro. Primero
son los patricios descendientes de los
primeros asentamientos en Estados
Unidos, luego vienen los primeros
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magnates que se enriquecen con los
bienes inmobiliarios, luego los robber
barons que se hacen ricos con el acero
y el petréleo, y finalmente los que se
enriquecieron en las finanzas.

Hay un pacto con el lector que
viene, de nuevo, del titulo. Le pide
que confie, que se quede con usted
mientras se va desarrollando la
trama, porque luego esa trama,

pero también el tono, se corrigen y
cambian. ;Le preocupaba que esto
expulsara al lector?

Es cierto que la idea de confianza tam-
bién se aplicaba al lector. Y por usar
una metafora financiera, con el pri-
mer libro intenté construir cierto capi-
tal con el lector, que después pasé a
destruir con el segundo. Me intere-
saba generar mareas retéricas y esti-
listicas. Queria un tono que fluyera
de un modo particular, y luego cam-
biar a otro muy drido y seco. Me inte-
resaban estos vaivenes. Es un riesgo.
Entiendo que alguien termine la pri-
mera parte y no quiera seguir.

También hay momentos en los que
la novela esta construida como un
cliché precisamente para senalar
eso, que es un cliché. Por ejemplo, la
autobiografia de Andrew Bevel esta
llena de lugares comunes literarios.
Y en la parte de Ida aparecen rese-
nas de la primera novela dentro de
la novela. Es como hacer una reseia
de tu propia obra.

Sibien me interesan los clichés, no me
interesa la parodia, al menos para este
proyecto. Querfa que quedara claro
que estaba jugando con una serie de
convenciones muy establecidas, pero
no querfa burlarme de ellas ni bur-
larme de ninguno de mis personajes.
Odio la literatura que crea un fanto-
che o una especie de pinata humana
para después aporrearla. Me pare-
ce de una bajeza absoluta. Espero no
hacerlo nunca y sobre todo no haber-
lo hecho aqui. Pero hablando de asco
moral, el momento de hacer la resefa
sobre la novela fue dificil. Creo que es

la primera vez que alguien me lo men-
ciona. Estd la primera novela dentro
de la novela, que es lo que es, pero en
la tercera parte, Ida descubre ese libro
y estd muy emocionada con él. Y ahi
estoy yo mismo teniendo que escribir
sobre lo maravilloso que es ese libro
que yo habia escrito. ¢Cémo hago
esto? Me dio un asco absoluto. Y real-
mente pasé un par de semanas agéni-
cas. Pero después se me ocurri6 que
debia tener pésimas resefias también.
Y entonces inclui resenias de The New
Yorker que lo criticaban duramente. —

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres.

MUSICA

Lou Reed &
John Cale:
Esperando a
los hombres

por Rodrigo Fresan

Lo primero que se escucha es esa voz
aclarando un “I'm waiting for the
man... Words and music, Lou Reed”. Y
a continuacién se oye esa cancién que
casi dos afos después sonard en uno
de los debuts discograficos mds tras-
cendentes e influyentes en la histo-
ria con una warholiana banana en su
portada: The Velvet Underground & Nico.
Se venderdn unas 30.000 copias en el
siguiente lustro, pero —ya asegurard
ese original lugar comtn— “cada una
de las personas que lo compré fundé
su propia banda”.

Aunque ahora, antes, en mayo de
1965, la cancién es la misma pero luce
tan diferente. Antes, ahora, ahi ya
estd alguien esperando en su desierto
privado a su camello y dealer de dro-
gas; pero aun no estd alli ese piano



Fotografias: Danny Norton / Jean-Luc / Wikimedia Commons.

aporreado y ese ritmo insistente y
anfetaminico. No: esta primera encar-
nacién de “I'm waiting for the man”
no tiene nada de terciopelo subte-
rrdneo y es mds como cuero curtido
sobre el que monta alguien que pare-
ce haberse escapado de los dedos de
Robert Johnson o de la garganta de
Johnny Cash. Y esto es solo el princi-
pio —a continuacién se sucederdn pri-
morosas y primordiales versiones con
versos alternativos de “Heroin” y “Pale
blue eyes” y “Heroin” y “Wrap your
troubles in dreams”, y canciones que
hasta ahora eran rumores de leyenda
como “Buttercup song”, y otras que se
desconocian por completo, y hasta un
cover interrumpido del “Don’t think
twice, it’s all right” de Bob Dylan'y
aproximaciones do-wop de finales de
los cincuenta a cargo de un quincea-
fiero listo para la terapia de electro-
shock—del no hace mucho descubier-
toy recién editado Words & music/ May
1965. Primera dosis de la Lou Reed
Archive Series tras la estela del recien-
te documental de Todd Haynes sobre
The Velvet Underground y de un
desde siempre y para siempre vigente
interés por la banda. Y lo que aqui se
escucha es acaso algo mds arqueo-an-
tropolégicamente interesante que la

certeza del genio consumado. Lo que
aqui se escucha es la cierta promesa de
la inminencia del genio por los dias en
los que Reed trabajaba como compo-
sitor a sueldo y para otros en la disco-
grafica Pickwick y fue responsable de
un dance bit menor como el baile del
avestruz para sus mds que apropia-
damente nombrados The Primitives.

Y en este caso los esqueletos no
estaban en el armario sino en una
cinta de grabadora portitil. Si: el car-
tero siempre llama dos veces. Y el
remitente y el destinatario también. Y
en esta historia el remitente y el des-
tinatario son la misma persona den-
tro de un sobre cerrado y enviado
por correo por Lewis Reed a Lewis
Reed (la direccién del remitente y
del destinatario era la de sus padres
en Freeport, Nueva York) tramitan-
do/registrando asi lo que se conoce
como “copyright de pobre”. Es decir:
el nombre y la fecha del sello en el
envoltorio precintado legitima propie-
dady derecho sobre lo que alli se con-
serva (ahorrando el mds costoso gasto
del tramite ante la Copyright Office de
la Library of Congress), y se conservé
asi por medio siglo.

Y en principio Don Fleming y
Jason Stern —curadores de los archivos

de Reed en Sister Ray Enterprises,
luego de la muerte del musico en 2013,
mientras catalogaban el ingente mate-
rial a la New York Public Library of
the Performing Arts—dudaron mucho
en abrir ese sobre que aparecié en un
estante. Sisu duefio no lo habia hecho,
quiénes eran ellos para profanar seme-
jante reliquia que, ademds, podia
albergar algtin secreto terrible o mal-
dicién fatal, peor atin, nada digno de
interés. Pero lo abrieron. Y, alli den-
tro, una cinta de cinco pulgadas graba-
da marca Scotch. Y llamaron a Laurie
Anderson, viuda de Reed. Y al gran
anto-compiladélogo Hal Willner (quien
trabajarfa en la ediciéon de Words &
music / May 1965 hasta su muerte por
covid en 2020). Y a un experto en con-
servacién y manipulacién de viejas
grabaciones. Y, con mucho cuidado y
gran atencién, todos se sentaron a ofr
lo que ahora oimos nosotros. Y lo que
se oy6 alli fue como una festiva visita
del fantasma de las navidades pasadas:
aquel folk record al que Reed se referfa
en una misiva a su mentor poético, el
entonces maldito Delmore Schwartz.
Ahi, de nuevo, el vivaz espectro de
Reed interpretando desde su habita-
cién lo que cantaba por las esquinas
del Greenwich Village en compaiiia
(suya es la segunda voz en la grabacién
solo reclamando protagonismo en la
ya muy V. U. “Wrap your troubles”)
de un colega que pronto se vuelve
inseparable y uno de los tantos her-
manos y hermanas de sangre a los que
el cantautor de humor podrido mal-
tratard a lo largo de décadas de reen-
cuentros y desencuentros, incluyendo
aesa cumbre réquiem-elegiaca por su
mentor de peluca plateada, sangre de
sopa de tomate, mitad Drdcula y mitad
elegia que fue, en 1990, Songs for Drella:
un tal John Cale recién importado de
Gales, ligado a la musica mds experi-
mental de entonces bajo la tutela de
John Cage y La Monte Youngy, si,
quien ejecuta ese piano en la posterior
y definitiva y velvetera version under
pero por todo lo alto de “I'm waiting
for the man”.
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Words & music/ May 1965 —con cui-
dada presentacién y exquisito dise-
fio de Masaki Koike y notas de Greil
Marcus— es también, con su frescu-
ra del todo por delante, involunta-
rio recordatorio del amargado tramo
final de la carrera de Reed y sus mds
que prescindibles aproximaciones a
Poe y a Metallica y a la meditacién
tai-chi. Pero quién le quita lo baila-
doy, si, todo lo suyo muy bueno con-
tinda resplandeciendo y caminando
por el wild side la Street Hassle de
Nueva York.

Y la difusién anacrénica de esta
joya ahora atemporal coincide con lo
méds nuevo de la segunda voz de pri-
mera: el formidable mERcY de John
Cale, su opus 17y primer trabajo desde
2012. Nerviosos telegramas de un eter-
no vanguardista —el verdadero expe-
rimentador en la Velvet— quien aqui,
octogenario pero por siempre no
joven pero si juvenil, despacha expre-
soy certificado un pufiado de cancio-
nes crepusculares con la pandemia
y el confinamiento como timbres. Y
el ahora se funde con el omnipresen-
te recuerdo de ausencias inolvidables
como Nico y David Bowie, quien
alguna vez definié a Cale como “uno
de los mds infravalorados musicos en
la historia del rock”. Aqui Cale —pro-
ductor de los estrenos de Patti Smith
y The Stooges y The Modern Lovers
y Happy Mondays, y quien ha avisa-
do que ya tiene material para por lo
menos dos dlbumes mds— se rodea de
jévenes talentos y productores cool-
cult como Actress y Weyes Blood
y Laurel Halo y Animal Collective
y Tei Shiy Fat White Family entre
otros para, sobre capas de danzantes
sintetizadores glaciales y cadencias
trip-hip-hop-drum and bass, enviar
postales que muestran desde las pier-
nas de Marilyn Monroe, pasando por
el instante en que el tiempo se detie-
ne, hasta la formidable “I know you’re
happy”, donde se repite ese casi man-
tra acusatorio a la vez que resignado
de “Yo sé que estds feliz cuando yo
estoy triste”. Pero, con la inevitable

LETRAS LIBRES

consciencia de que se acerca la des-
pedida, MERcY —como los recientes y
también cabalgando hacia el hori-
zonte Rough and rowdy ways de Dylan,
Blackstar de Bowie, You want it darker de
Cohen y McCartney 11l de McCartney—
es ademds potente evidencia de que
contemplar el abismo es, también,
seguir mirando adelante dentro de
una disciplina y género que alguna
vez conquistaron adolescentes y ahora
son elaborados por y para patriarcas.
De este modo —los extremos se
tocan, se saludan, se escriben y cartean
entre ellos—, puede definirse Words &
music / May 1965 como el registro de

ese primer y dorado y exacto momen-
to en el que Lewis se convierte en Lou,
mientras que MERCY reverdece los lau-
reles del violento-vintage que siem-
pre fue John insistiendo en que “no es
el fin del mundo” pero que probable-
mente sea el principio del final.

Y uno y otro fueron y son ahora
esos adictivos hombres al que espe-
raban y a los que nosotros, habiendo
recibido sobre y postales, mds nos vale
no dejar esperando. —

RODRIGO FRESAN es escritor. Su libro mas
reciente es Melvill (Literatura Random
House, 2022).

PENSAMIENTO

Entrevista a Agustin
Ferndndez Mallo:
“La opinidn publica es un
dogma contra el que es
imposible rebelarse”

por Aloma Rodriguez

La forma de la multitud (Galaxia
Gutenberg), con el que Agustin
Fernandez Mallo obtuvo el I Premio
de Ensayo Eugenio Trias, perte-
nece al ensayo en cuanto al géne-
ro, pero el método de pensamiento,
la estructura que sigue, es poética:
usa la metéfora, la imagen y recu-
rre a la fisica para fabricar las ima-
genes con las que plantea hipétesis
sobre la identidad del ser humano
que afectan a todos los aspectos de
la vida, desde la politica al sexo. Es
un libro enjundioso que parte de una
idea que se expande: el capitalismo
es en realidad un espectro con tres
manifestaciones.

La idea-paraguas del libro es que

el capitalismo es un espectro con
tres dimensiones: la monetaria, que
es la visible y la que conocemos; la
infinitesimal y la antropolégica, que
ofrece una vision del ser humano en
un sentido global. Propone casi un
sistema filoséfico a partir de eso.
En efecto, existe el capitalismo moneta-
rio, que es al que cominmente llama-
mos capitalismo, que es el visible, y
después existen otros dos no visibles
directamente pero existentes y dota-
dos de mds fuerza incluso. Lo que
llamo capitalismo de tiempo infinitesimal
es una forma de capitalismo que opera
en tiempos muy cortos —de ahi lo de



“infinitesimal”—, y es el capitalismo
que se vale de las transacciones que,
en nanosegundos, diferentes bots en
las redes hacen con nuestro datos sin
que nosotros podamos controlar esos
tiempos tan cortos, transacciones de las
que el mercado obtendra rendimien-
tos econémicos. El humano se enfrenta
ahi a una escala de tiempo que el cere-
bro no puede abordar, se nos escapa.
Es un capitalismo netamente nuevo.

El capitalismo antropolédgico se
sustenta en una caracteristi-

ca ontoldgica del ser humano: su
imperfeccion, la idea de la falla. Por
eso, explica, siempre hay un inter-
cambio, puede ser a través del arte,
del amor, del sexo o de la religion.

El capitalismo antropoldgico es justamen-
te lo contrario al infinitesimal: opera
en tiempos tan largos que casi hemos
olvidado que existe. La tesis aqui es
la siguiente: el ser humano es un ser
incompleto, al ser humano, desde
siempre, le falta algo, y ese algo que
le falta nunca puede ni podrd ser lle-
nado. No obstante, a fin de suplir esa
falta, de llenar ese vacio, construimos
“prétesis de la falta”, aunque sea una
proétesis de un miembro que nunca
existi6. Establecemos asi intercam-
bios bésicos con nuestros entornos, y
como intercambios que son, son eco-
nomias no monetarias —de ahi lo de
llamarlo capitalismo—. Por ejemplo,
dqué es una religién sino la construc-
cién de un sistema imaginario al que
damos algo para a cambio recibir algo?
Obviamente, eso es una economia, en
este caso una economia simbdlica. En
la construccién de esas prétesis es en
lo que se nos va la vida. Todo lo que
hacemos, todo lo que construimos —
sistemas politicos, ciencia, arte, religio-
nes, etc.—no son otra cosa que intentos
de suplir esa falta, que como es inhe-
rente al humano, jamés se llenard, y
eso es lo que garantiza que todas esas
economias —intercambios con nuestros
entornos— no cesen nunca. Son infi-
nitamente extractivos. La mds poten-
te protesis sustitutiva de la falta que ha

creado el ser humano es el lenguaje,
que es un mecanismo complejo dotado de
un lado imaginativo y metaférico, que
es la base de las artes y de las ciencias.

Ver el capitalismo como una reli-
gion no es una idea original suya,

lo que si anade es el matiz de que
es una religion anarquica, sin fin ni
principio.

Tal como yo lo veo, el anarquismo no
tiene que ver con el marxismo sino con
el capitalismo. Es algo que de algin
modo apuntaron tanto Pasolini como
Walter Benjamin. Es decir, el merca-
do capitalista es una suerte de anar-
quia organizada, sin principio rector
bien claro y bien establecido. De ahi
que el capitalismo, y al contrario que
otras religiones cldsicas en Occidente
tales como el cristianismo o el comu-
nismo, no sea utépico: puede que el
capitalismo tenga un principio, pero
es un principio en el que no existen
unas bases que prefiguren su progra-
ma futuro, es decir, es un movimiento
infinitamente expansivo y no utépi-
co. Y llevado a su extremo, andrqui-
co. Aunque, ojo, no arbitrario. Dicho
de otro modo: el capitalismo tiene mas
que ver con las teorfas de los sistemas
complejos que con las teorfas deter-
ministas. Y aunque el capitalismo sea
esencialmente no utépico, a su vez crea
sus propias utopias, por ejemplo, el
libre mercado total, la cero regulacién
de los mercados, situacién que jamds
se ha visto en parte alguna del planeta
ni se verd, y que se trata de un sistema
econémico imaginario.

El capitalismo, como la religion,

necesita la fe. ;En qué sentido?

Claro, fe en que el dinero que posees
tiene el valor que dice tener. Fe en
que el billete que tienes en el bolsillo
valga lo que el papel dice. Fe en que
el dinero que tienes en el banco esté
realmente en el banco —que, obvia-
mente, no estd fisicamente—. En este
sentido, las religiones cldsicas eran mas
rasticas pero mds s6lidas. Por ejem-
plo el cristianismo y el comunismo:

ambas guardan reliquias materiales
—el brazo incorrupto de Santa Teresa,
el cuerpo embalsamado de Lenin,
etc.—, porque saben que toda fe nece-
sita de una referente material para, en
caso de “crisis de creencia”, ser crei-
ble ante la poblacién. Sin embargo, el
capitalismo, desde que abandoné el
patrén oro como referente externo del
dinero, fundamenta su valor en la fe;
es mds, no solo nos pide fe, sino que es
la fe misma, y los bancos son los ver-
daderos templos, las iglesias en las que
tal fe es guardada y administrada. Del
mismo modo que la fe catdlica te con-
mina a creer que el cuerpo de Cristo
estd en el sagrario, la fe capitalista te
conmina a creer que tu dinero estd,
de cuerpo presente, en el banco o en
algtin lugar diseminado por el planeta.
La tarjeta de crédito en realidad es tar-
jeta de fe. Bueno, en realidad el dinero
siempre ha sido un crédito, “acredito que
este trozo de papel vale 20 euros”, dice
el banco central de un pais. Y crédito
viene de creencia, de una fe.

La forma de la multitud es un ensa-
yo sobre la identidad, que ahora
anda dispersa, difusa y multiplica-
da. Dice que vamos dejando por ahi
datos de nosotros mismos sin dar-
nos cuenta y de los que siempre
hay quien obtiene beneficio.

Si, es por ello que ahora mismo hay
cientos de Agustines Ferndndez Mallo
circulando por el espacio internauta,
hechos con retales de mi, probable-
mente haciendo cosas que yo nunca
he hecho ni jam4s haria, y a todo eso
lo llamo identidad estadistica. Cada uno
tenemos una legién de fantasmas ela-
borados con estadisticas de nuestros
datos, y legos personalizados en mode-
los big data que constituyen una nueva
dimensién espacial, una nueva natura-
leza a la que no tenemos acceso direc-
to. Es en esa nueva naturaleza espacial
en la que opera lo que antes he llama-
do el capitalismo de tiempo infinitesi-
mal. Operaciones con nuestros “yoes
estadisticos” en tiempos infinitamen-
te pequenios.
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¢{Qué sucede con

la opinién publica?

Ocurre que es una suerte de religion,
es un dogma contra el que es imposi-
ble rebelarse, so pena de ser apedrea-
do en la plaza pablica. Una persona
puede sostener cualquier idea o teoria
anticientifica —por ejemplo, el movi-
miento antivacunas o el movimiento
vegano— con tal de que vaya a su favor
la opinién publica, que a su vez se fun-
damenta casi siempre en argumentos
puramente emocionales y sentimenta-
les, no sujetos a pruebas empiricas. Son
fes porque no se someten a si mismas
al modelo de ensayo-error. Poseen sus
tablas de la ley, sus cismas y sus mérti-
res, que morirfan por la causa si fuera
necesario. Eso es lo que, en sentido
estricto, define a cualquier religién. Y
todo eso podrén sostenerlo en caso de
que tengan a su favor lo mds anticien-
tifico que existe: la opini6n publica, la
cual, evidentemente, serd modelada
por el mercado a fin de extraer réditos
monetarios de todos esos movimien-
tos anticientificos.

Retoma aqui una idea que apare-

ce en La mirada imposible: que el
ser humano necesita invisibilizarse
para poder ser quien es.

S1, la esencia del humano es el disfraz,
cazar al oso para ponerse la piel del oso
y, al disfrazarse de oso, poder seguir
cazando osos. Disfrazarse no del ser
fuerte sino del mas débil. El teatro, la
performance, las méscaras, simular que
somos algo que no somos es lo que nos
define. Igual que en el lenguaje hemos
inventado una prétesis increiblemen-
te potente llamada metdfora para ir
por delante de nosotros mismos, para
aventurar argumentos, para, en defini-
tiva, hacer arte, también en el campo
social hemos inventado el disfraz
—que es una suerte de metédfora— para ir
por delante de nosotros mismos, para,
al contrario que los objetos o los ani-
males no humanos, ser seres abiertos,
siempre en un equilibrio inestable. De
ahi la mayor complejidad del humano
respecto a otros seres.
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¢{Como se relaciona este ensayo con
el resto de sus libros?

Toda mi obra es una particular idea
de literatura, que llevo casi treinta
anos desarrollando. Y tiene que ver
con la poesia, con la pulsién poética

de la realidad, aunque a veces hable
de antropologia, de ciencia o de cosas
en principio conceptualizadas como
no poéticas. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres.

Fotograma: Lo que queda del dia, de James Ivory.

CINE

Vivir dos veces

por Vicente Molina Foix

La loteria de los grandes premios se
rige por el mismo capricho que poster-
ga o destaca los pequeios. Los Oscar
cinematograficos, los Nobel de litera-
tura, los nacionales de Espana (que a
veces se duplican con las nacionalida-
des alicuotas) dan a menudo pabulo a
las apuestas y a las adivinanzas, cuan-
do no al sarcasmo y a la habladuria.
En los dltimos galardones de la
industria de Hollywood me Ilamé
la atencién que ni siquiera estuviese
nominado el guion en lengua ingle-
sa de Living, adaptado de Ikiru (Vivir),
una de las grandes obras tempranas
de Akira Kurosawa. Living, dirigida
por Oliver Hermanus, un cineasta
de origen sudafricano y obra ante-
rior desconocida para mi, ha sido
ahora reescrita para la gran pantalla
por Kazuo Ishiguro, a quien le tocé la

vara de la suerte de la caprichosa aca-
demia sueca al ganar inesperadamente
en 2017 el Nobel de literatura.
Ishiguro es un excelente novelis-
ta nacido en Nagasaki y criado desde
los cinco afios en el seno de una fami-
lia japonesa afincada en Inglaterra,
donde vive él, y pertenece a la bri-
llante generacién de los lan McEwan,
Martin Amis, Salman Rushdie y Julian
Barnes, entre otros nombres. Cinéfilo
confeso y ocasional guionista, yo le
recuerdo cinematograficamente por
una peliculaala que él solo proporcio-
n6 la novela de origen, Los restos del dia,
su obra maestra hasta la fecha, siendo
la correspondiente adaptacién al cine
(en Espaia llamada Lo que queda del dia,
de 1993) también el titulo fundamen-
tal del equipo formado desde 1963 por
Ruth Prawer Jhabvala, guionista, Ismail



Merchant, productor, ambos ya falle-
cidos, y James Ivory, director, aunque
este, todavia activo a sus 94 afios cum-
plidos, solo hizo el guion adaptado a
partir de la novela de André Aciman
en Call me by your name, dirigida (en
2017) por Luca Guadagnino.

La trama de Living respeta escru-
pulosamente la semejanza argumen-
tal con su precedente, variando la
localizacién geografica, de Oriente
a Occidente, y otros rasgos menores,
como el cardcter y oficio del noctdm-
bulo que le abre los ojos, cambidndole
la poca vida que le queda, al prota-
gonista de Ikiru, el meticuloso buré-
crata Kanji Watanabe, interpretado
con algin desliz patético por el buen
actor Takashi Shimura. Las diferen-
cias comienzan a mostrarse de modo
tajante cuando vemos ya en el ini-
cio que, en vez del apagado blanco y
negro de Ikiru, la imagen del fogoso
tecnicolor espléndidamente recrea-
do por el camarégrafo Jamie Ramsay
le da a Living un marco de época, la
segunda posguerra mundial, y un
contraste muy significativo entre los
abigarrados exteriores de la City lon-
dinense y la siniestra y valetudinaria
oficina municipal donde trascurre una
buena parte de la accién.

Consciente de manera singular de
los matices y sonoridades de un idio-
ma que no fue el primero que apren-
di6 a hablar, Ishiguro ha encontrado
en el guién de Living, y especialmen-
te en sus extraordinarios didlogos, un
modo muy original de revalidar la
substancia dramética por medio de
la lengua: la prosodia, los acentos, las
pausas largas, los carraspeos, la dic-
cién campanuda de Mister Williams,
el enfermo inglés de clase media que
quiere impresionar a sus subordina-
dos chupatintas con las cadencias ver-
bales de un superior a ellos en mando
y rango social. Y Bill Nighy interpre-
ta a Williams, en la partitura escri-
ta por Ishiguro, con una invencién
gestual y un ritmo en la palabra que
superan o contradicen las fluctuantes
tendencias academicistas del cineasta

Hermanus, también a veces tentado
por el costumbrismo.

Nighy desmonta asimismo esas y
otras pretensiones del director suda-
fricano con el humor, que tampo-
co faltaba en el filme de Kurosawa,
pero estd mucho mejor administrado
en Living, o lo aprovecha con mayor
retranca Nighy. Por ejemplo en una
de las grandes escenas que el guionis-
ta Ishiguro le brinda en su libreto: el
episodio de la cena en casa del sefior
Williams, enfrentado este a su avi-
nagrado hijo y su suspicaz nuera por
las caracteristicas del plato que van
a comer, un shepberd’s pie (pastel del
pastor), manjar britdnico mds rudi-
mentario que exquisito, a la vez que
contundente y muy fécil de cocinar.
Ese divertido pasaje burlesco de Living
me hizo pensar, volviendo a Ikiru, en la
prolongada escena del banquete fine-
bre lleno de reverencias corteses y tra-
gos de sake.

El error que afea el deslumbrante
guion de Ishiguro se debe a su fide-
lidad a Kurosawa, si somos justos y
no nos dejamos llevar por una exa-
gerada reverencia al genio del autor
de Rashomon o Ran. El filme japo-
nés de 1952, con sus casi dos horas
y media, excede en cuarenta minu-
tos la longitud del remake que Oliver
Hermanus ha hecho en 2022, pero
aun asf ambas peliculas duran mds
de lo que deberfan durar. Y espe-
ro que se entienda que no hablo por
manias de espectador impaciente,
sino guiado por criterios estéticos, ya
que el fallo de ambas es la redundan-
cia, el sentimentalismo reiterado que
sigue a la muerte del protagonista, al
que en las dos versiones se pinta con
imagineria de santidad en su bené-
fica iniciativa del parque de recreo
infantil y vecinal.

Estos epilogos parecen apélogos
exentos, sobre todo el de Living, donde
el encuentro nocturno del seor
Williams con el policeman de patru-
lla roza una cursileria de ultratumba
que desentona al lado de la tan suges-
tiva densidad terrenal del resto de lo

escrito por el novelista. En un afio de
grandes nombres de Hollywood con
autocomplacientes recuentos familia-
resy libretos decepcionantes, el guion
adaptado por Ishiguro posee a mi jui-
cio la ejemplaridad y el talento con los
que estdn hechos los premios impor-
tantes. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro
mas reciente es El tercer siglo. 20 anos de
cine contempordneo (Catedra, 2021).

CINE

Entrevista a
Pascale Bodet:
“El proceso
documental
consiste en
comprometerse
con la accidon”

por Barbara Mingo Costales

La cineasta francesa Pascale Bodet fue
la ganadora del afo 2022 en el festival
de cine documental Punto de Vista
con su pelicula Baleb baleb. La edicién
de este afo ha programado un breve
ciclo con tres de sus peliculas. Pont  clef
(2018) es una ficcién en el que el apar-
tamento de una mujer se va llenando
de gente que nunca recibe una llave
paravolver a entrar a voluntad, y tiene
suorigen en los campamentos de refu-
giados que se instalaron en Paris tras
el desmantelamiento del de Calais en
2016. Presque un siécle (2019) nos presen-
ta ala abuela de la propia Bodet, a los
09 afos, a través de escenas cotidianas
registradas en su casa. Le carré de la for-
tune (2007, con Emmanuel Levaufre),
es una larga conversacién con el critico
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de cine —expulsado de Cabiers du Cinéma
en 1970 y actor Michel Delahaye.

El ciclo consiste en una entrevis-

ta, un documental y una pelicu-

la de ficcion. Cuando se dispone

a comenzar una pelicula nueva,
¢como elige el género en el quevaa
trabajar?

Para mi se trata de dos practicas muy
diferentes. En el documental hay un
personaje, un decorado y una histo-
ria. El proceso documental consiste
en comprometerse con la accién. Por
supuesto, mientras se estd haciendo
se da una reflexién, pero no un and-
lisis. La mayoria de mis documenta-
les son retratos de un personaje, en
los que practico una defensa del per-
sonaje como pintura, como puesta en
escena. También tienen que ver con lo
que suefio e imagino, y c6mo lo real va
reorientindolo.

La ficcién es completamente dife-
rente. Claro, el proceso posterior de
montaje para el documental es muy
largo, porque exige un proceso de and-
lisis de lo que has hecho. Todas mis fic-
ciones, salvo Porte sans clef, han nacido
de un largo proceso de escritura y des-
pués paso a la accién en el reducido
tiempo del rodaje con un equipo. Es
ahi donde puede entrar el azar, pero
en todo caso lo harfa después del and-
lisis previo.

¢Como fue el proceso de trabajo de
Porte sans clef? ;Tenia un guion
previo y los acontecimientos reales
se colaron en la pelicula?

Porte sans clef es un poco los dos géne-
ros a la vez. Es una pelicula que escribi
muy rdpido, en reaccién a una situa-
cién real, la de los campamentos de
migrantes. Cuando me puse a escribir
la pelicula ya habian evacuado uno,
y cuando empezamos el rodaje iban
por el tercero. Por eso esta pelicula la
escribi muy rdpido y comenzamos el
rodaje casi inmediatamente después.
Y por eso no ha pasado por un pro-
ceso de autocensura. Por eso puede
considerarse una ficcién y a la vez un
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documental, ya que me he zambulli-
doenlaaccién en caliente, por mucho
que el guion esté muy escrito y que los
intérpretes tengan didlogos muy preci-
s0s, pero no se trata de algo muy pen-
sado. Habfa que hacerlo asi.

Estd rodada en mi apartamento de
Paris y todas las personas que aparecen
son amigos mios. También se encarga-
ron del trabajo técnico, como la ima-
geny el sonido. Llegamos al acuerdo
de que si habia, por ejemplo, cuatro
actores en escena, al menos uno de
ellos se ocupase del sonido.

La pelicula tiene cierto aire de tea-
tro del absurdo e incluso de Alicia
en el Pais de las Maravillas, por

lo estrafalario de las situaciones

y porque los dialogos retuercen la
légica. ;Los escribio usted o lo hizo
con los actores? ;Cree que ese tono
es eficaz para hablar de los proble-
mas que denuncia la pelicula?

Lo escribi todo yo. El lenguaje reposa
en la paradoja, en frases que se invier-
ten, que pasan de la forma negativa a
la afirmativa. Se trata casi de juegos
de palabras y de experimentos con
el lenguaje. Todo estaba escrito con
la mayor precisién. Si, Lewis Carroll
hacfa esas cosas en El juego de la l6gica,
pero para mi son demasiado compli-
cadas, porque son matemdticas. En
la pelicula, el tnico nifio que sale
estd haciendo un ejercicio de l6gica,
y es como un juego. Cuando ya habia
hecho la pelicula y la presentaba me
encontré a menudo citando la pelicu-
la de Sacha Guitry Désiré (1937), en la
que todo el mundo dice en voz alta lo
que se le pasa por la cabeza, cosas que
normalmente nos callamos.

Port sans clef reacciona a una situa-
ci6n mds que vergonzosa, algo que no
deberfa ocurrir. Trata de mostrar una
especie de comunidad con muchos
reglamentos, con relaciones llenas de
c6digos, y los efectos que tienen las
inversiones con relacién a los acon-
tecimientos exteriores, los desplaza-
mientos, las pulsiones, la violencia...
por eso interviene asi la 16gica, es una

declinaci6n, una transposicién a par-
tir de cosas que pasan fuera. No es un
ejemplo de cine directo que informe
sobre la situacién de los migrantes.
No es un documental, es una teatrali-
zaci6n del efecto que ha podido tener
una situacién como esa.

En Presque un siécle, usted compo-
ne un retrato de su abuela. ;Por qué
quiso hacer esta pelicula? ;Como
era su relacion con su abuela antes?
Siempre he adorado a mi abuela.
Tenia el mes de diciembre libre y
queria ir a visitarla. Meti la cimara y
el micro en la maleta. Al principio yo
queria filmar al vecino, a Pierre, que
es muy excéntrico. Me encanta su
casa, estd llena de libros, y él es muy
particular. Pero no tenia ni idea de
c6mo retratarlo. Puede que al hacerle
un retrato a mi abuela recuperase esa
intencién inicial de hacer un retra-
to de Pierre. Felizmente, cuando lle-
vébamos solo una hora de rodaje se
enzarzaron en esa conversacién sobre
la muerte, y se convirtié en un film a
clef, porque una pelicula solamen-
te sobre mi abuela habria resultado
demasiado aburrida, y una pelicula
solamente sobre el vecino demasiado
pintoresca. Gracias a las técnicas del
documental pude aprovechar aquella
conversacién; dentro de una pelicula
de 52 minutos, esta conversacién dura
casi quince. Es un porcentaje enorme.
Rodé entre los meses de diciembre y
enero. Ella se muri6 en mayo.

Algo muy bonito es como consi-
gue que el espectador entre en la
domesticidad.

Es cierto que en Francia mucha gente
de mi generacién reconocié elemen-
tos de nuestra infancia que han dejado
de existir, cosas muy francesas, como
rebajar el vino con agua en la comida.
El decorado es su casa, no son planos
vacios del decorado donde transcurrié
mi infancia, sino que tiene impor-
tancia como lugar donde ella actta, y
donde encontramos a Pierre, el otro
personaje.



La primera frase que oimos es

“te vas destrozar los ojos”, que es
algo que oimos muchas veces de
ninos, cuando leemos con poca luz.
Me resulté una manera inmedia-

ta de introducirnos en una relacion
familiar.

Si, es una frase un poco rara para abrir
la pelicula, épor qué me iba yo a des-
trozar los ojos? ¢Tiene que ver con
su edad, con algtin problema técnico
del rodaje?... es una frase muy miste-
riosa. Lo que me interesa de esa esce-
na es el pacto con el sujeto filmado, si
sabe 0 ignora que hay una cimaray un
micro, y para mi era importante mos-
trar que ella estaba al corriente, aun-
que al principio desconfiaba un poco.
Entiendo que como principio es raro.

En cuanto a Le carré de la fortune,
¢Por qué quiso hacer esa pelicula
con Delahaye?

La pelicula tiene lugar en el marco de
una amistad que comenzé en 1998.
Paul Vecchiali me habia invitado al
rodaje de su telefilme Victor Schoelcher,
Labolition. Michel Delahaye era uno de
los actores. Habldbamos mucho. En
esa época me decia “tu eres mi alum-
na”, y me sacaba de quicio, porque no
erasu alumna, jera suamiga! El habla-
ba todo el rato de cosas que conside-
raba terribles. Le habia quedado una
especie de trauma por su expulsién de
Cabiers du Cinéma en 1970. Y yo me dije,
hagamos una pelicula para hablar de
eso, para que se reconcilie con su pasa-
do. Yo iba con esa idea, mientras que
Michel iba con la de hacer una expo-
sicién sobre el cine, sobre Francia, el
cine americano, la lengua esparola, la
alemana... Emmanuel Levaufre y yo
querfamos hablar de cinefilia, y tuvi-
mos un cierto desacuerdo. Al acabar
Michel conservaba un sentimiento
un poco amargo. Me decfa: “Pascale,
no me has dejado hablar.” Tiene gra-
cia, porque no habia hecho otra cosa
que hablar.

Y cree que consiguié que él se
reconciliase con su pasado?

iNo! Se ve en la pelicula. A pesar de
haber arreglado sus cuentas, conserva-
ba la amargura, por mucho que habla-
se de sus aventuras y que admitiese
haber tenido muchas oportunidades

en la vida. Aquel episodio fue deter-
minante en su vida. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2021 publicé Vilnis (Caballo de Troya).

Fotograma: Shara, de Naomi Kawase.

CINE

Shara: El dolor y el tiempo
segun Naomi Kawase

por Lily Droeven

La exploracién del dolor y la pérdi-
da han sido dos de los temas recu-
rrentes en la filmografia de la cineasta
japonesa Naomi Kawase, quien suele
plasmar en situaciones cotidianas los
traumas del pasado que atn persiguen
a sus personajes —con un tinte bas-
tante personal en sus primeras obras

documentales— y busca canalizar ese
sentimiento de una manera figurati-
va mientras explora la identidad cul-
tural y familiar en la sociedad actual
nipona. Como resultado, sus obras
cuentan con una perspectiva autorre-
flexiva en la intimidad de lo domés-
tico. Debido a esto Kawase obtuvo el
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reconocimiento de la critica y de la
audiencia en todo el mundo, sien-
do la primera directora japonesa en
formar parte del jurado del Festival
de Cannes. En cada pelicula suya
el tiempo y la memoria se vuelven
una experiencia sensorial enlazada
con paisajes oniricos y una intrigan-
te narrativa que distingue su visién
cinematografica.

En 2003 Kawase era ya una direc-
tora consagrada con varios cortome-
trajes, mediometrajes y su primer
largometraje Suzaku (1997) —que debu-
t6 en la quincuagésima edicion del
Festival de Cannes ganando el premio
Caméra d’Or- producidos de manera
independiente. Ese mismo afio regre-
s6 al Festival de Cannes para presentar
Shara (en japonés Sharasdju) dentro de
la Seleccién Oficial, misma cinta que
fue nominada a la Palme d’Or. Shara,
dirigida, escrita y protagonizada por
ella, cumple dos décadas y es una de
las peliculas esenciales en la filmogra-
fia de la realizadora.

Shara hace énfasis en la pérdida de
un hijo 'y, al igual que en sus trabajos
previos, Kawase construye y dramatiza
lo sucedido dentro del ambiente fami-
liar ahondando en la manera en que
los miembros de la familia contintian
sus vidas sin tener que seguir lineas de
investigacién policiacas ni externan-
do muestras visibles de sufrimiento.
En lugar de ello opta por adentrarse
en el dolor inexpresado mientras cada
miembro de la familia intenta seguir
adelante. Todo esto es plasmado con
una clara profundidad y sensibilidad
dando como resultado una pelicula
que no ha perdido vigencia.

Laescena inicial de Shara dura poco
mas de nueve minutos, pero a pesar
de la brevedad define el tono acerca
del duelo y la asimilacién de la pér-
dida de una manera muy pausada,
en donde el tiempo se siente tenso y
delicado, provocando un cierto tipo
de conmocién. Es un tranquilo dia de
verano en el antiguo pueblo de Nara
durante la vispera del Festival de Jizo,
los espectadores nos situamos en el
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hogar de la familia Aso. La cdmara
se muestra inquieta recorriendo una
habitacién hasta que se escuchan a la
distancia un par de voces infantiles
pertenecientes a Shun y Kei, dos her-
manos gemelos que alegremente jue-
gan en el patio. De repente, estos salen
corriendo de la casa y se persiguen el
uno al otro. La cdmara sigue sus pasos
recorriendo junto a ellos cada estre-
cha calle, jardin y callejéon que perte-
nece a su vecindario. En un instante
Shun pierde de vista a Kei en uno de
los callejones. El nifio se detiene cre-
yendo que pudo haberse escondido
asi que mira a su alrededor intentan-
do buscar a su hermano, pero no logra
hallarlo por ningan lado, dando la
impresién de que Kei se hubiera des-
vanecido. Cuando Shun regresa a su
hogar, su familia estd afuera esperdn-
dolos. Reiko, su madre (interpretada
por Kawase), al observar que llegé
solo le pregunta acerca del paradero
de Kei. Durante un momento Shun
permanece inmutado, sin poder res-
ponderle, hasta que afirma que se ha
ido. “4Qué quieres decir con que se
ha ido?”, cuestiona Reiko a su hijo,
que no sabe qué responder. Conmo-
cionados por la carga emocional de la
noticia, el resto de la familia permane-
ce en silencio tratando de asimilar lo
que acaba de suceder. A pesar de que
no hay reacciones inmediatas, la armo-
nia familiar se ha roto y les ha invadi-
do la tragedia.

La toma finalmente se corta como
sefial de que la historia ha dado un
salto en el que han transcurrido cinco
anos. Shun es ahora un joven de die-
cisiete afios que estudia en la prepa-
ratoria, es parte del club de arte de su
escuela y vive sus primeras experien-
cias amorosas junto a Yu, su amiga
de la infancia. A pesar de tener sen-
timientos reciprocos les resulta difi-
cil expresarlos debido a las emociones
ocultas que cada uno vive con sus fa-
milias, lo que incluye los origenes
familiares de Yu.

Por su parte, Reiko estd nueva-
mente embarazada; Taku, el padre,

ahora es uno de los organizadores
del Festival de Jizo y sostiene reu-
niones en su casa con otros integran-
tes del comité para planear el evento.
Lavida sigue para los Aso, que pare-
cen no recordar a Kei ni dar muestra
del dolor ante la pérdida. A pesar de
la actitud de sus padres, para Shun
la tragedia se vuelve palpable y para
lidiar con su corazén atormenta-
do elabora pinturas en tamario real
de su hermano. En su interior sien-
te que es culpa suya haber perdi-
do a su hermano gemelo; de hecho,
sigue recorriendo con paso firme
los mismos lugares que cinco afios
atrds atravesé con la esperanza de
encontrarlo. La falta de respuestas
no es mds que un recordatorio fisi-
co del incidente y no importa qué
tan remoto sea el pasado, lo ocurrido
sigue estando en su presente.

Dentro del ambiente doméstico,
Kawase logra crear una sutil atmés-
fera donde la cdmara sirve para cons-
truir una conexién con la audiencia
por medio de la lente. Esta pers-
pectiva favorece que los espectado-
res seamos testigos del sentir de los
personajes dentro y fuera del hogar
familiar; cuando conversan y se mue-
ven por las calles somos sus compa-
fieros silenciosos. Este manejo de la
intimidad es una marca personal de
la directora japonesa.

Una manana Taku recibe la visi-
ta de la policia para informarle de que
han encontrado el cuerpo sin vida de
su hijo desaparecido. En esta escena
Kawase opta por no enfocar la cima-
ra en la visita para centrarse en el ros-
tro de Shun mientras escucha atento
desde su recdmara la conversacién entre
su padre y el jefe de policia. Al salir de
ahi, el joven sufre un ataque de ansie-
dad ante la mirada desesperada de sus
padres, que intentan tranquilizarlo. La
causa del fallecimiento de Kei nunca es
reveladayy el funeral se excluye de la his-
toria, algo comuin en la filmografia de
la realizadora japonesa, quien prefiere
retratar el duelo examinando el sufri-
miento que arrastra la familia.



Otro de los elementos a los que
recurre Kawase es al uso de simbolis-
mos y alegorfas de la cultura japone-
sa. Por ejemplo, en una de las escenas
mds emblemadticas vemos a Yu par-
ticipar en el Festival de Jizo bailan-
do en la calle junto a sus comparieros
de comparsa. Es un dia soleado, pero
conforme se desarrolla la coreografia
la lluvia moja a los presentes. El agua
es simbolo de purificacién mientras
que el baile y la musica se encargan
de revitalizar el cuerpo y el espiri-
tu. El embarazo y parto de Reiko son
el renacimiento haciendo contras-
te con el inicio de la pelicula, como
una forma de reafirmar la vida ante
la muerte de Kei.

El hogar de los Aso se convier-
te en un lugar de escape para cada
uno de los miembros. El sentir fami-
liar se transforma en un solo tiempo
y espacio. La naturaleza, los drbo-
les, las plantas, el viento, el sol del
estio y el cielo manifiestan la vida.
El jardin de los Aso es un elemen-
to esencial en la historia, ya que
es el lugar donde Reiko se refugia
—en varias escenas la vemos dedicdn-
dose a la jardineria—, de manera que
este le aporta un poco de paz y sere-
nidad tanto a ella como al bebé que
espera. Un afio después del estre-
no de Shara, Kawase se convirtié en
madre, experiencia que la cambiaria
por completo: “empecé a proyectar
ese sentimiento a mi alrededor, con
mi familia y equipo”, menciona en
una entrevista.

Tal ha sido el buen acogimiento de
Shara desde su estreno que ha logra-
do incluso proyectarse en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York. Si
bien de un par de anos a la fecha es
poca la notoriedad que se le ha dado,
Shara encarna la mirada poética y van-
guardista de Kawase para retratar las
tradiciones culturales y familiares
niponas ante la vida y la muerte con
una belleza enigmética, reformulan-
do el trauma y el dolor con el fin de
que sean interpretados por su audien-
cia. A través de su narrativa visual,

Kawase refleja la sociedad nipona a
la que pertenece y a su vez abraza sus
raices e identidad como mujer japo-
nesa contempordnea y como madre
en la ficcién, en la que Reiko, su per-
sonaje, revalora la viday daluz a otra.
Volver a ver Shara es conectarnos con
una cultura distinta a la nuestra y
valorarla, para descubrir que el tiem-
po pasa ante la tragedia, pero la armo-
nia permanece. —

LILY DROEVEN es critica de cine y disefa-
dora editorial. Colabora frecuentemente
en girlsatfilms.com.

CORRESPONSAL
EN EL FUTURO

Piedra,
papel y tijera

por Mariano Gistain

NOTA: Esta letania es una simulacién
jugable; se ha destacado su inutilidad
como guia para inversores y una tinica
utilidad: enloquece a las maquinas, lo
que la capacita para hacer el test para
replicantes de Blade Runner. Su frag-
mentacién es irritante.
Las reglas son arbitrarias:

Lo més visto es la lista de lo mds
visto.

Los espejos lo graban todo y/o lo
proyectan todo.

Cada linea depende de si misma y
de su entorno.

La curva del plétano es el arco del
universo.

La posibilidad de editarse a si
mismo sin intervencién divina.
Qué rapido pasa el tiempo/dinero.
Una frase en un cuaderno olvidado
llama por teléfono.

Pasar un minuto entero sin ser (no
vale ser otro).

El monasterio siempre tiene una
nube encima mientras rezan.
Arbol extraviado.

¢Por qué la bateria solo se carga hasta
el 1009%? (Existe el 100%? Todo lo
que ocurre en este universo inacce-
sible puede pasar del 100% a ratos
y guarda relacién con la banca en
la sombra. A menudo incurre en el
paréntesis impar, solo de apertura o
de cierre).

El futuro de insomnio se rige por
las listas vacias.

Qué laberinto la luz (verso de Angel
Guinda impreso en un mechero ama-
rillo, si usted lo encuentra sin buscar-
lo ha ganado el juego y puede volver
a su vida bésica).

Oracién: Dame un dfa extra para
editar otro dia.

Piedra, papel y tijera equivale
a Diamante, pergamino y bacha. En
este juego sin reglas la “o0” es la “y”.
Editarse a si mismo a grandes rasgos,
tocar una letra con el dedo al azar y
ser otro.

Objetivo del juego: No saber de
este dfa, no hacer este dia.

Lista vacia (no hay una lista de
listas).

Que la lista tenga cero items. Los
huecos son eternos. Los elementos
pueden haber desaparecido. Esta
enumeracién casual es un modelo de
lista vacia; los elementos que la com-
ponen, como se habrd advertido, son
simulados (simulacién dentro de un
simulacro). (Dos simulacros afirman.

(Aqui hubo una lista vacia: cosas
por hacer, personas que rehacer...

Se puede editar con detalle y de
forma econémica el propio genoma.
Tres mil millones de letras. Es una
lista larga. Quién no ha sonado su
propio genoma: la escalera que sube
al cielo y baja al infierno sin parar en
una vida. (Quien no ha sonado su
genoma...

Hoy es siempre el Dia Mundial Sin
Dinero (se celebra en secreto, recogi-
miento, en la intimidad; el premio,
siempre en metdlico, no deja rastro).
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“Como intelectual, mis modelos son Orwell,
Camus, Chaves Nogales y lo que diga el gobierno”

llustracion: Daniel Gascon.

Este dia se corresponde a grandes ras-
gos con la lista vacia. Nada en el juego
es simbdlico).

La lista existiria aunque no lleva-
ra nada. El tridngulo o la regla de tres
estdn sometidos a constricciones; la
lista es mds libre: de existir, podria ser
un poema, una letanfa, una hoja de
célculo, las parejitas del adn, la rela-
cién de todos los entes del mundo
desde su origen hasta esta linea...)

Si existiera jugaria con venta-
ja pues nadie se resistiria a leer una
lista vacia.

La lista vacia se relaciona con las
conexiones y el aparente azar. Piedra,
papel o tijera persiste gracias al reem-
plazo automdtico de la “o” por la “y”.
Y asi todo lo dems.

El tiempo son errores al copiarnos.
La tnica manera de medir el tiempo
(lista vacia) es contar los errores. Y eso
es lo que hacemos para saber el dia 'y
la hora. El cuerpo mide por defecto,
de ahi el jolgorio, la prisa, estos ner-
vios. El cuerpo es un reloj atémico.
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El cuerpo sabe su hora. (Habia que
decirlo): cada cual sabe su hora. Cada
cual sabe la hora de los demés.

Preparativos para un dia de fies-
ta: Que sea inesperado. Que nadie lo
sepa.

¢Y esas campanas? Intentan hacer
ver el tiempo pero nadie hace caso.
Porque todos saben que estdn progra-
madas, cuando suenan no se puede
pensar en quién las bandea. Solo son
rutinas como nosotros.

Miguel Pellicer, el cojo de Calanda,
trabajé unos afios rellenando la cera de
las velas del Pilar después de que, por
intercesién de la Virgen, recuperara
su pierna, cortada por la rueda de un
carro. Pellicer obtuvo dos milagros: la
pierna y el trabajo. Pero hasta la fecha
solo se ha valorado el primero. Ahora
la cirugia reimplanta una pierna, y el
trabajo es mds aleatorio.

De listas vacias de autoayuda (uni-
verso simulado):

A) Intente quedarse quieto y con-
fiar en el universo.

B) El universo hace lo que usted
quiere. Por ejemplo, saber la hora de
cierre, modificarla, etc.

La fiesta del no pensar (zona
premium).

Hoy puede ser otro fabuloso
dia automaético. {Un suefio hecho
irrealidad!

Nuevo Dia Vacio. Nihilismo fies-
tero. Cada dia es una oportuni-
dad para que no pase nada. {Animo
coyundi! (Un dia, que parece poco,
también se deja medir en errores al
hacer copias de si, o sea, del mundo.)
Cémo combatir la exclusién visual y
sentirse transparente.

La semiaceptacion, ideal para seguir en
el juego

“una semiaceptacion de la reali-
dad”. La frase, que reescribe (reedita)
el mundo en vivo, es de Juan Antonio
Altabés, delegado de Deutsche Bank
en Zaragoza (entrevista 12 de marzo
en Heraldo de Aragén). La respuesta
exacta, ante la pregunta del periodis-
ta Luis Humberto Menéndez:

—¢Cudnto afectan al banco la gue-
rra en Ucrania y sus efectos?

—La guerra ha tenido dos fases. La
primera tuvo un impacto brutal, en
la economia y en todo, y luego una
semiaceptacion de la realidad. En los
mercados financieros, que es la parte
que me toca directamente, yo dirfa
que convivimos con esta situacion.

Koniec)

La irrealidad estd desprestigia-
da como si fuera un vulgar idealis-
mo. Los dias vacios transcurren por
todo el cuerpo mientras que los dias
corrientes nos atraviesan como neu-
trinos que vienen del primer chispazo
de la creacién, unos 13.700 millo-
nes de afos, segtin el paradigma en
vigor. Una frase dentro de un cuader-
no telefonea a Octavio Paz al nime-
10 11 38 20. —

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. En 2019 publicé Se busca persona
feliz que quiera morir (Limbo Errante).



