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escogido? ¿Incluye su cuento 
favorito?
¡Me habría encantado cualquier 
selección!

Ha dicho que empezó a escribir 
tarde y que trató de no hacerlo. ¿Por 
qué se resistía y qué le hizo cambiar 
de opinión? 
¿Cómo se traducen al lenguaje la sen-
sación y la experiencia, cómo se redu-
ce la experiencia para que quepa en las 
palabras y cómo se amplían estas para 
transmitir la experiencia? ¿Y cómo 
plasmar de forma plausible y cohe-
rente las enigmáticas relaciones entre 
azar e inevitabilidad? No hace falta ser 
muy humilde para comprender que 
se trata de retos que nunca se podrán 
afrontar adecuadamente. 

A mucha gente le gusta jugar con 
las palabras, pero es un milagro que 
alguien intente escribir algo. Hace 
muchos años aprendí que no era ni 
mucho menos la única persona que 
pensaba: “Si no voy a ser tan bueno 
como Dostoievski, no tiene sentido 
intentarlo.” Supongo que la mayo-
ría de los escritores de ficción empie-
zan a escribir antes de darse cuenta de 
que es imposible, y cuando lo com-
prenden ya es demasiado tarde para 
parar. La gente como yo, que empie-
za más tarde, tiene un impulso extre-
madamente poderoso, o es intrépida, 
o arrogante, u obtusa, o redefine ágil-
mente los obstáculos. O lo que sea. 
En mi caso, fue la amenaza finalmen-
te insoportable del sinsentido existen-
cial lo que me llevó a enfrentarme a la 
perspectiva de la vergüenza aniquila-
dora que siempre es (o quizá debería 
ser) el coste de intentar escribir algo. 

Los seis cuentos reunidos en Relatos 
(Chai editora, 2023, traducción de 
Federico Falco) funcionan a modo 
de antología de lo mejor de Deborah 
Eisenberg (Chicago, 1945), una escri-
tora que se demoró en publicar por-
que se demoró en lanzarse a escribir. 
En sus relatos –que eluden el clímax 
de manera deliberada– se abordan 

las relaciones personales y los perso-
najes parecen estar un poco perdidos; 
como recién levantados de una siesta 
a destiempo. 

En 2006 se tradujo al español  
El ocaso de los superhéroes. Relatos 
es una selección de sus cuentos, 
¿está de acuerdo con los que han 

Entrevista con Deborah Eisenberg:  
“Una de las ridículas características 

del ser humano es que no puedes 
saber dónde estás en la vida”

por Aloma Rodríguez
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Llegados a ese punto, la deses-
peración me hizo enfrentarme a la 
cruda realidad de que, al abstener-
me de escribir, en realidad no esta-
ba ahorrando al mundo otro escritor 
de ficción mediocre más porque, 
para el mundo, un escritor de ficción 
mediocre más o menos no importa en 
absoluto.

Empezó escribiendo teatro, ha 
trabajado también en cine. ¿Cómo 
fueron esas experiencias? 
Fueron grandes experiencias. Y, de 
hecho, empecé escribiendo un cuen-
to, y ese cuento llegó a oídos de 
alguien que me encargó que escri-
biera una obra de teatro. Nunca había 
aspirado a escribir una obra de teatro, 
pero supongo que no habría seguido 
escribiendo si eso no hubiera ocu-
rrido, si no me hubiera visto más o 
menos obligada a escribir esa obra. 
Pero así fue.

Una de las consecuencias fue que 
pude ver trabajar a los actores, algo 
que podría hacer felizmente de la 
mañana a la noche todos los días del 
año. Y otra consecuencia fue que 
cuando terminé de trabajar en la obra, 
allí estaba yo, todavía con un bolígrafo 
en la mano, y para entonces ya no me 
sentía inclinada a dejarlo.

Décadas más tarde, el asombro-
samente inventivo director Steven 
Soderbergh se puso en contacto con-
migo y me pidió que trabajara con él 
en Déjales hablar. No me pareció nece-
sariamente una buena idea que me 
contratara para ese proyecto, pero por 
otro lado, era tan original y aventu-
rero que pensé que si lo rechazaba, 
bien podría estar muerta. Me alegro 
mucho de no haberlo rechazado. Era 
algo que estaba muy lejos de mi expe-
riencia (probablemente muy lejos de 
la de cualquiera, en realidad) y fue ins-
tructivo y, dejando a un lado el terror 
que sentí, fue delirantemente diverti-
do participar.

Sus cuentos son especiales, cada 
uno es único a su manera. Parte de 

puedes saber lo que ha sido tu vida 
hasta que se acaba. Y es muy poco 
probable que lo sepas entonces. En un 
buen día, probablemente no pienses 
mucho en ello.

Los cuentos de la selección están 
fechados entre 1984 y 2003, ¿los ha 
leído últimamente? ¿Cómo se lleva 
con sus cuentos antiguos? 
De vez en cuando necesito releer 
alguna historia antigua, pero no suelo 
hacerlo. Y, al parecer, comparto con 
muchos otros escritores la incapacidad 
de recordar mucho, si es que recuer-
do algo, sobre el proceso de escritu-
ra de una obra de ficción concreta y 
tengo una sensación de absoluto des-
concierto sobre cómo llegó toda esa 
tinta al papel.

Consigue algo muy difícil: sus 
cuentos están vivos y al leerlos se 
tiene la sensación de estar dentro 
de un tableau vivant. ¿Qué le 
interesa de la ficción? ¿Qué persigue 
al escribir? 
Me encanta la elasticidad de la fic-
ción, su capacidad. Por supuesto, la 
ficción está relacionada con otras for-
mas de explorar lo que es ser humano: 
psicología, antropología, neurología, 
historia, ficción... todas están relacio-
nadas. Pero no creo que haya ningún 
medio más adecuado para captar la 
rareza, la variedad y la intensidad de 
la experiencia humana. La única cua-
lidad indispensable para una buena 
ficción es una profunda fidelidad a la 
realidad (no me refiero necesariamen-
te a un naturalismo impecable, sino a 
una profunda fidelidad: Turguéniev 
o Kafka: el abanico de formas de ser 
veraz es ilimitado).

Nunca parto de una intención 
consciente. Y, para ser sincera, dele-
go la carga de la “intención” en aque-
llo en lo que estoy trabajando. Porque 
uno de los elementos más sorpren-
dentes de la escritura es la liberación 
de partes ocultas, o amordazadas, de 
la mente. Al final, cuando creo que 
he terminado algo, intento ver cuál 

su encanto está en que, incluso en 
los que hay conflicto y clímax, de 
un modo totalmente deliberado lo 
elude para poner la carga en atrapar 
el mundo interior de los personajes. 
¿Cómo lo logra?
Un “conflicto” o “clímax” puede des-
viar la atención del lector de lo que ha 
estado sucediendo para precipitarlo. 
Una explosión de ese tipo puede, en 
la obra de un escritor maravillosamen-
te perspicaz, expresar a la perfección 
las profundas y misteriosas actividades 
que han conducido a ella. Pero más a 
menudo, en la página, un gran acon-
tecimiento dramático puede parecer 
(y ser) superficial o deshonesto. Los 
individuos, en sus diversas trayecto-
rias, chocan entre sí o con las circuns-
tancias. Y ese tipo de drama puede 
engullir la experiencia interior, inar-
ticulable, fugaz, llena de matices, que 
para mí es la experiencia “real”. Una 
descripción más bien general o mecá-
nica de una pérdida abrumadora 
puede ser una taquigrafía para obligar 
al lector a tener una respuesta emocio-
nal enorme, pero muy automática –y 
más bien hilvanada–. 

No hace falta escribir mucho más 
que “Fue solo su fino cigarrillo lo que 
destruyó el hogar que yo había cons-
truido con tanto esfuerzo durante 
tantos años” o “Ahora sabía lo que el 
padre Benito había hecho para que los 
ojos del pequeño Bobby se volvieran 
tan duros” para despertar la sensación 
latente de pavor que siempre está lista 
para abrumarnos. Pero un punto focal 
artificial y preconfeccionado como ese 
no significa nada en particular, y el 
poderoso efecto inmediato se disper-
sa como la niebla.

Cada cuento tiene sus propias 
reglas y su universo, pero en esta 
antología los personajes comparten 
la sensación de no saber muy bien 
dónde están, aunque no sé si les 
preocupa… 
Una de las ridículas característi-
cas del ser humano es que no pue-
des saber dónde estás en la vida, no 
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es su intención. Y a veces descubro 
que la intención no está del todo clara 
para mí, así que trabajo más, hasta que 
lo está. Cuando la tengo clara, confío 
plenamente en que también la tendrá 
el lector adecuado. 

Siento un enorme respeto por la 
ficción y estoy profundamente agrade-
cida por la existencia de ficción exce-
lente. No puedo decir lo que pretendo 
escribir, si es que pretendo escribir 
algo, porque no lo sé.

En sus cuentos hay un interés 
por mostrar el paso del tiempo. 
Se necesita que haya pasado el 
tiempo para poder mirar atrás y 
hacer balance de la vida, de lo que 
creíamos que iba a ser y de lo que es. 
Es fascinante cómo funciona el tiem-
po en la vida humana y cómo lo 
experimenta la mente: se retuerce y 
gira, se alarga, se encoge, se dupli-
ca, se buclea… infinitamente intere-
sante. Envejecer (o ser viejo, en mi 
caso) tiene muchas cosas desagrada-
bles, pero sin duda es interesante; cada 
experiencia pasada parece refractarse 
en un prisma, un prisma mágico en 
el que una cosa no solo se ve desde 
distintos ángulos, sino que también 
parece transmutarse en distintos tipos 
de cosas. 

¿Es posible que el pasado pueda 
alterarse en el presente? Sigo sospe-
chando que sí.

 
Otro tema recurrente son las 
relaciones personales, madres e 
hijas, amor y amistad. ¿Se cuentan 
las vidas a través de las relaciones 
con los demás? 
Nunca se me ha ocurrido preguntar-
me si es así, pero no sé muy bien de 
qué otra forma se puede contar la vida. 
Ya no creo que una personalidad sea 
algo estable, fijo o bien integrado. Y 
no existe la persona solitaria en todos 
los sentidos. Todo el mundo tiene, 
si no relaciones, sí una falta de rela-
ciones, o una historia, o un contexto. 
Cada persona suscita aspectos diferen-
tes, y a veces muy inesperados, de la 

personalidad de otra persona: todo el 
mundo está marcado por otras perso-
nas, por relaciones o encuentros con 
otras personas, o por los extraños efec-
tos de la soledad. 

Con solo un trozo de papel y un 
bolígrafo –o una pantalla y un tecla-
do– es posible ser un científico loco. 
Básicamente, creas un ser humano 
imaginario, lo tiras a un contenedor 
imaginario y, a continuación, metes 
uno o dos seres humanos imaginarios 
y observas lo que ocurre. ¿Las cosas 
en el cubo se vuelven de colores exci-
tantes? ¿Combustiona? ¿Salen de él 
un montón de seres humanos nue-
vos y completamente desconocidos? 
¿Qué tienen que ver estas personas 
imaginarias entre sí, cómo se afectan 
mutuamente? A veces, los comple-
jos dinamismos entre las personas se 
revelan en un trozo de papel.

 
Ha dicho que escribir es su modo de 
pensar sobre las cosas. ¿Qué quería 
decir? 
No estoy segura, pero supongo que 
quería decir que es mi forma de des-
cubrir cosas que antes me resulta-
ban inaccesibles. Escribir ralentiza 
la mente, o quizá la acelera, o ambas 
cosas a la vez, pero en cualquier caso, 
la mente tiene que cambiar de ritmo 
para poder salirse del trabajo, vagar 
un poco, para poder encontrar y hur-
gar en cosas inescrutables, alarman-
tes e inarticulables, las maravillas y 
realidades que se ciernen más allá 
de los márgenes de la racionalidad. 
Afortunadamente para los escritores, 
la mente no supervisada siempre está 
trabajando entre bastidores. 

¿Ha logrado su ambición de “no 
hacer nada”, o sigue escribiendo? 
No sé si sigo escribiendo; no hay 
muchas pruebas de ello, aunque cier-
tamente me gustaría. Y mi antigua 
ambición de no hacer nada ha que-
dado obsoleta. En realidad, fue una 
especie de malentendido, porque 
aparentemente es probable que no 
exista la nada. Y, en cualquier caso, 

no hacer nada exigiría vivir sin comi-
da ni cobijo (o, digamos, atracar un 
banco) y también ser capaz de lograr 
un contacto perfecto con el momento, 
una armonía perfecta. Dudo mucho 
que yo pueda alcanzar ese estado por 
mucho que lo intente. Así que no me 
veo muy bien equipada para no hacer 
nada. El hecho es que vine al mundo 
con malestar y ansiedad, con pena 
y rabia. ¿Por qué desperdiciar esos 
dones? Probablemente sean condi-
ciones indispensables para escribir. ~

por Bryan Caplan

En lugar  
de la ilusión

PENSAMIENTO

Cuando medito sobre las grandes pre-
guntas, me esfuerzo por conservar la 
separación entre razón y emoción. O, 
en otras palabras, la separación entre el 
pensamiento y el pensamiento impul-
sado por los deseos. El mundo está 
lleno de mentiras hermosas y verda-
des feas, y tenemos el deber de recha-
zar las mentiras y abrazar las verdades. 
Aunque la verdad duela o nos haga 
impopulares.

Sé que la gente encuentra solaz en 
los dogmas intelectuales. Pero aun así 
quiero quitarles esos dogmas.

Sin duda, esto se puede desdeñar 
como megalomanía interesada: “Yo, 
noble buscador de la verdad, estoy por 
encima de los sentimientos infanti-
les de los meros mortales.” Pero algu-
nos críticos me toman la palabra, y 
han encontrado el defecto en mí. 
Más de una vez me han acusado de 
ser un Vulcan. O, como señaló hace 
poco McCloskey, “estoy contra Bryan 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Este año ha 
publicado Puro glamour (La Navaja Suiza).
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Caplan, si entiendes lo que quiero 
decir. No personalmente contra él, sino 
contra su incesante apelación a la cabe-
za en vez de al corazón”.

La verdad, sin embargo, es que 
busco solaz tanto como cualquie-
ra. Probablemente mucho más que la 
mayoría de la gente. Aunque abrazo la 
separación del pensamiento y el pensa-
miento ilusorio (junto a su gemelo poco 
estudiado, el pensamiento mórbido), 
paso horas cada día perdido en mun-
dos de fantasía. Y nunca quiero aban-
donar mis mundos de fantasía.

¿De qué demonios estoy hablando? 
Lo más obvio es que escucho músi-
ca casi sin parar. Clásica y sobre todo 
ópera, y ópera alemana über alles, es lo 
mío, pero adoro casi todos los géneros 
musicales. El heavy metal es mi últi-
ma obsesión. Sé perfectamente que 
las letras a menudo presentan una 
visión tremendamente sesgada –inclu-
so risible– de la condición humana y 
el mundo social. Pero, en las palabras 
de Jack Skellington en Pesadilla antes de 
Navidad: “En este cajón de sastre/ un 
secreto espera que lo descifren./ Estas 
muñecas y juguetes me confunden 
tanto./ Maldita sea, pero encantan.”

Sin duda, las letras de canciones nos 
dicen más de la naturaleza humana que 
la propaganda de los recursos huma-
nos. Las canciones de amor omiten a 
propósito muchos datos importantes 
de las relaciones humanas, pero tam-
bién anuncian verdades de las que la 
mayoría de los humanos se avergüen-
zan demasiado como para admitirlas. 
Aunque hay pocas canciones sobre los 
embarazos no deseados, hay muchas 
sobre el amor no correspondido. Pero 
la principal razón por la que escu-
cho música todo el tiempo no es para 
aprender algo. Escucho música para 
saborear su multiverso de fantasía. ¿De 
qué trata “Master of puppets”? No lo 
sé, pero no dejo de escucharla.

Aparte de la música, he inventa-
do cientos de historias, casi todas para 
juegos de rol. Pasé la mayor parte de 
mi niñez “construyendo mundos”: 
creando un universo ficcional para 

las aventuras de Dragones y mazmorras 
de mis amigos. En los últimos veinte 
años, he practicado docenas de otros 
géneros. Terror. Crimen. Ficción his-
tórica. Ficción histórica criminal. 
Absurdo. Posapocalíptico. Distópico. 
Narcotelenovelas. Épicas bíblicas. 
Hasta sagas japonesas sobre béis-
bol. Cuando acaba una buena parti-
da, durante horas mi mundo ficcional 
me parece más real que el mundo real. 

¿Y qué? La mayor parte de la gente 
intelectualmente activa que obser-
vo afronta la fealdad del mundo abra-
zando una religión política dogmática. 
Aunque puedo atacar monotemática-
mente lo woke o el extraño mundo de 
los medios mainstream, soy lo bastante 
lúcido como para admitir que lo mismo 
ocurre con gente con la que coincido en 
términos generales. La mayoría de los 
libertarios estadounidenses, por ejem-
plo, convierten su libertarianismo en 
una religión política dogmática. Eso en 
sí es una fea verdad.

La cuestión: hay otro camino. Un 
camino mejor. En vez de enfrentarte a 
la fealdad del mundo a través del pen-
samiento ilusorio, dedica un tiempo a 
pensar en otra cosa que el mundo real. 
Piérdete en la maravilla de la música. 
Puebla con cariño un universo ficcio-
nal de personajes más grandes que la 
vida. Lee novelas. Ve películas. Sueña 
despierto. Una vez que admitas que la 
imaginación no es un camino a la ver-
dad, deja que tu imaginación corra 
libremente. En vez de mezclar el pen-
samiento y el pensamiento ilusorio, 
bifúrcalos. Valora tu rica vida interior 
de fantasía. No dejes que nadie te la 
quite. 

Pero no confundas esta vida de fan-
tasía con cómo son las cosas en reali-
dad. ~

Traducción de Lola Rodríguez.
Publicado originalmente  
en el Substack del autor. 

BRYAN CAPLAN es profesor de economía 
en la Universidad George Mason (Fairfax, 
Virginia). Es autor de El mito del votante 
racional (Innisfree, 2016). 

@ L e t r a s _ L i b r e s

Síguenos  
en twitter
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Las cartas de escritor –esa especie 
en virtual peligro de extinción por 
veloz electrificación de emoticones 
y brevedad instantánea de lo alguna 
vez ampliamente reflexivo– son una 
curiosa mezcla de no-ficción y de fic-
ción. Contienen, se supone, la vida 
detrás o por delante de la obra. Y se 
suele acudir a ellas en busca de claves 
íntimas del oficio casi subliminalmen-
te escondidas o reveladas por arriba 
o abajo de lo efímero y cotidiano (en 
este sentido, las tan citadas y citables 
entrevistas de The Paris Review serían 
eslabón perdido entre lo que se teoriza 
y se practica), y de ahí que su publica-
ción suela ser siempre póstuma.

por Rodrigo Fresán

El cartero llama  
dos veces más

EPISTOLARIOS

Y un rápido paseo por mis estantes 
revela numerosos modelos del asunto. 
Están las recopilaciones de cartas for-
mateadas por su época (Dickens, Jane 
Austen, Tolstói), las clásicas pero ya 
inseparables del revolucionario estilo 
de sus remitentes (Stendhal, Flaubert, 
Henry James, Proust), las muy kafkia-
nas (Kafka) y las muy poco becket-
tianas (Beckett), las agónicas (Joseph 
Roth) y las obsesivas hasta la muer-
te (Virginia Woolf ), las torrenciales y 
volcánicas (Thomas Wolfe y Malcolm 
Lowry), las bravuconas (Hemingway) 
y las viriles (Bellow), las  tan furiosas 
como caballerosas (Faulkner), las muy 
kerouacquescas (Kerouac) y burroughsistas 

(Burroughs), las epifánicas pero muy 
por debajo de esos Diarios que son car-
tas a sí mismo (Cheever), las eufórica-
mente tristes (Francis Scott Fitzgerald 
y familia), las que “nunca deberían 
publicarse” (Gaddis) y las que nunca 
se publicarán in toto (Salinger), las 
espirituales y benéficas (Flannery 
O’Connor) y las terrenas y maliciosas 
(Capote), las alucinadas y románti-
cas (Felisberto Hernández), las sor-
presivamente decepcionantes (Iris 
Murdoch y Penelope Fitzgerald), las 
vergonzantes en su afán cortesano y 
trepador (Styron), las desopilantes 
en su furia conspirativa en caída libre 
(Mailer)…

Y ahora llegan a mi buzón dos con-
tundentes epistolarios de reciente tra-
ducción al español presentándose 
como dos formas extremas y opues-
tas pero a la vez complementarias del 
asunto: las Cartas de Kurt Vonnegut 
(Ediciones B) y Cartas 1: Escribir contra 
los hombres de H. P. Lovecraft (Artistas 
Martínez). Y, sí, tal vez no puedan 
despacharse juntos a dos escrito-
res más distintos en lo suyo (aunque 
hayan frecuentado la ciencia-ficción 
más weird y freak), pero cómplices en 
la mutua construcción de cosmogo-
nía privadas y estilos personales que 
se reconocen a las pocas líneas.

Lo de Lovecraft es resultado de 
ingente tarea del aquí traductor y 
lovecraftista Javier Calvo ordenando 
este primer volumen de tres donde 
se agrupan 213 cartas que giran alre-
dedor del tema de lo literario (los dos 
siguientes se ocuparán tanto de su 
fecunda vida onírica como de su “filo-
sofía e ideas sociales” a menudo más 
que cancelables, como su furibunda 
angustia por “la degeneración racial” 
de su país). Lo de Vonnegut fue edi-
tado y comentado por Dan Wakefield 
(escritor amigo del autor de Matadero 
cinco desde casi siempre y autor tam-
bién de una reciente y curiosa biogra-
fía en segunda persona, Kurt Vonnegut: 
the making of a writer, donde parece-
ría querer atenuar/aclarar la sombría 
sombra cubierta por contradicciones 
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RODRIGO FRESÁN es escritor. Su libro más 
reciente es Melvill (Literatura Random 
House, 2022).

tanto intelectuales como ideológicas 
que proyectó la formidable And so it 
goes / Kurt Vonnegut: a life de Charles J. 
Shields). Y, claro, estas Cartas acaban 
componiendo una suerte de disper-
sa autobiografía; porque lo que más 
preocupa aquí no es el destino de una 
nación sino, a no dudarlo, de un solo 
y único norteamericano: él mismo.

Pero lo más interesante de todo  
–sumado al hecho de que Lovecraft 
y Vonnegut fuesen en su momen-
to y simultáneamente patriarcas de 
la cultura hippie-lisérgica– es cómo 
se corresponden ambas correspon-
dencias en direcciones contrarias 
pero coincidiendo en su centro. La 
de Lovecraft, más allá de cuestiones 
puntuales, busca y encuentra y ofrece 
los materiales dispersos para la cons-
trucción de todo un universo propio 
regido por una deidad feroz y tenta-
cular y gelatinosa: el mítico y todopo-
deroso Cthulhu. Mientras que las de 
Vonnegut acaban concentrándose en 
predicar el evangelio de un tipo divi-
no pero no del todo –como toda figu-
ra a idolatrar– a lo largo y ancho de 
un planeta absurdo y no creado por 
él, pero sí recreado más o menos a su 
imagen y semejanza: un tal K o Kurt 
o Suyo sinceramente.

 Y otra discordancia complemen-
taria: la vida de Lovecraft parece ya 
“resuelta” casi desde sus inicios. Poco 
y nada le sucederá para que gracias a 
ello, tal vez, se le ocurran tantas cosas 
con prosa recargada y desbordante. 
Vida casi de recluso grafómano (más 
allá de sus relatos se calcula que escri-
bía entre cinco y quince cartas diarias 
a su “grupo” de colegas, a sus editores, 
a su breve esposa y hasta a una ocasio-
nal descendiente directa de bruja de 
Salem) quien, como un hombre en su 
castillo, parecía pasar el tiempo entre 
mágicos pases en limpio de lo suyo e 
invocaciones a un poder superior para 
que, por fin, se le concediera la recom-
pensa que más se merece. Sí: las cartas 
de Lovecraft son las de un náufra-
go en tierra firme pero quien, aun así, 
espera ser rescatado algún día. Hasta 

entonces, lee todo lo que se le pone al 
alcance de manos y ojos.

La vida de Vonnegut –quien des-
confiaba del exceso de adjetivos, 
recomendaba un fraseo claro y casi 
telegráfico y no parecía demasiado 
preocupado por lo que escribían los 
demás si no eran amigos y cómpli-
ces– es en cambio tanto más ocurren-
te y hasta épica en su antiheroísmo. 
Familia digna de Wes Anderson (esa 
hermana mágica y ese hermano cien-
tífico y esa madre suicida), cortejo 
de compañera perfecta (incluyendo 
contrato de intenciones y obligacio-
nes matrimoniales), soldado que sale 
bien librado del bombardeo a Dresde 
(la carta en la que informa a su fami-
lia de que, contrario a lo que se pensa-
ba, no ha muerto en combate, ya hace 
gala de su característico estilo: “Sobre 
el 14 de febrero, llegaron los estadou-
nidense, seguidos de la raf. Su esfuer-
zo conjunto mató a 250.000 personas 
en veinticuatro horas y destruyó la 
totalidad de Dresde, posiblemente 
la ciudad más hermosa del mundo. 
Pero no a mí”), trabajos ingratos, vida 
de escritor poco reconocido y luego 
superventas cósmico, taras de famo-
so, segundo matrimonio tormentoso y 
fisuras familiares con su descendencia, 
fallido intento de suicidio, más ren-
cor que sarcasmo hacia una academia 
que no lo comprendía ni comprehen-
día (sin que esto significara no haber 
logrado la proeza de haber sobrevivi-
do a la pasajera etiqueta de “contra-
cultural-generacional” para continuar 
siendo best seller hasta su postrero “Hi 
Ho”), y la creciente amargura y deso-
lación de quien se sabía longeva víc-
tima del síndrome del sobreviviente 
para, tan lejos de las explosiones, aca-
bar sucumbiendo en torpe acciden-
te doméstico. 

Lovecraft se consagra aquí como 
monologuista-solipsista muy mal 
pagado; Vonnegut reverdece sus lau-
reles de muy reconocido suerte de 
stand-up comedian (no hay que olvidar 
que buena parte de sus cuantiosos 
ingresos acabaron proviniendo de su 

incesante actividad, tras los pasos de 
su admirable Mark Twain, como con-
ferencista por colleges y salones y fun-
daciones de gente con mucho dinero) 
y adorable y adorado profeta agridulce 
aunque optimista de un Armagedón 
a la vuelta de la esquina. Pero, en ver-
dad –y esa verdad asoma la cabeza casi 
entre líneas hacia el final de sus misi-
vas– era un hombre enojado con su 
pasado y furioso con un presente que 
no incluía su nombre en un dicciona-
rio biográfico.

Ambos –outsiders cada uno a su 
manera, expresos y certificados y con 
su sello– escribieron sobre el fin de 
un mismo mundo desde mundos 
diferentes. 

Así, la última carta de Vonnegut se 
despide, casi tronando, con un “Me 
largo de aquí” y, luminoso y encan-
dilador, recomendando ser amable 
y conseguirse un perro ante las para 
él cada vez más evidentes señales del 
final de los tiempos. El apocalípti-
co Lovecraft, por su parte, se limita 
a explicar algo acerca de aquello que 
susurra en la oscuridad y que ha llega-
do para quedarse. ~

por Mercedes Cebrián

La resurrección 
literaria de 

Alemania del Este

LITERATURA

¿Qué sabemos de la extinta República 
Democrática Alemana? O, más difí-
cil todavía: ¿a qué escritores de su 
sistema literario podemos citar? 
Obsérvese que ni siquiera digo “leer”, 
y es que la literatura de ese país efíme-
ro que existió durante cuarenta años 
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en Berlín, cuando visité el Museo 
de la rda, destinado principalmente 
a turistas como yo. Allí aprendí que 
el nudismo era una práctica común 
en Alemania Oriental, que a menu-
do las vacaciones de sus ciudada-
nos transcurrían en el lago Balatón 
de Hungría y que el Trabant era su 
coche de cabecera. Y poco más. 

Con ese escaso bagaje me puse 
a desempolvar la literatura del país 
desde una virginidad como lectora 
un poco vergonzante, consciente de 
que, si me pidieran evocar la socie-
dad germanooriental de esa época a 
través de un color, yo elegiría un gris 
pálido tirando a verduzco, construi-
do a base de clichés y cultura mediá-
tica. Las palabras clave de mi proceso 
de lectura de los distintos libros fue-
ron “sorpresa” y “constatación”. 
Cuando asentía silenciosamente con 
la cabeza era porque estaba consta-
tando algo que esperaba encontrar-
me, como el encargo de un reportaje 
a la escritora Brigitte Reimann en 
el que narrase su viaje a Kazajistán 
y a Siberia junto a una delegación 
del Consejo Central de su país, una 
experiencia de lo más “oficial” que 
servía para mostrar los logros del 
régimen soviético. Ella lo tituló La 
verde luz de las estepas. 

La sorpresa la obtuve en el pro-
pio tono de la autora, materializa-
do en frases como estas: “Desconfío 
de conceptos como carácter nacio-
nal” o “Siento malestar físico cuan-
do escucho marchas militares”, un 
tono mucho más libre e intimis-
ta de lo que esperaba, alertada por 
la falta de subjetivismo propia de la 
literatura producida en la rda. Pero 
es inevitable que cualquier régi-
men autoritario de tan larga dura-
ción vaya cambiando a lo largo del 
tiempo –como ejemplo también nos 
sirve el franquismo–, así que cuan-
do Erich Honecker asumió la jefatu-
ra de estado en 1976, se produjo un 
florecimiento de la escritura autobio-
gráfica, según leo en varios estudios 
sobre la cultura de la rda. 

Vayamos al grano: ¿qué libros 
leí y por qué? Pues los que estaban 
disponibles en castellano gracias a 
las traducciones de Ibon Zubiaur y 
Carlos Fortea. Zubiaur, además, es 
el autor del ensayo Estímulo y censura. 
Una aproximación al sistema literario de 
la rda (Punto de Vista, 2022), indis-
pensable para entender el contexto 
de producción de estos libros.

Así que comencé mi experimen-
to, reconociendo que para sacarle 
jugo a un texto literario es necesario 
conocer sus condiciones de produc-
ción; por ejemplo, para leer a Lope 
de Vega y Calderón de la Barca nos 
facilita la tarea ser conscientes de la 
importancia del honor y la honra 
durante el Siglo de Oro español, de 
ahí que nos sea esencial conocer las 
variables que operaban en la litera-
tura de países fuertemente conno-
tados por circunstancias políticas 
como este. Como mencioné antes, 
la palabra “censura”, con sus corres-
pondientes represalias a escritores, 
estaba presente en cada una de mis 
lecturas, si bien aprendí que en la 
literatura germanooriental se daban 
mayores espacios de libertad que en 
la prensa, donde todo lo publicable 
se miraba con una lupa atroz. 

Con la esperanza de que la buena 
literatura tiene suficientes capas de 
lectura como para permitir que los 
lectores entren por cualquiera de 
sus puertas, leí Tránsito (Nórdica, 
2022) de Anna Seghers, una nove-
la vertiginosa con narrador mas-
culino sobre los exiliados de la 
Segunda Guerra Mundial, lleva-
da al cine por Christian Petzold en 
2018. Leí también Buenos días, guapa 
de Maxie Wander, la transcripción 
de los testimonios de diecinueve 
mujeres de la rda sobre sus vidas, 
y también sobre religión y marxis-
mo, que se convirtió en un libro 
muy leído en las dos Alemanias –
hablamos de millones de ejempla-
res vendidos– tras su publicación 
en 1977. De Christa Wolf, probable-
mente la autora que más fronteras 

sigue siendo una desconocida. La rda 
sería lo que Bajtín dio en llamar un 
cronotopo, una unidad espaciotem-
poral que expresa el carácter indiso-
luble que poseen ambas coordenadas. 
Si el país es un cronotopo, su litera-
tura lo es aún con mayor intensidad, 
pues fue producida en un eje espacio-
temporal muy reducido.

El requisito para sumergirse 
hoy en la literatura de la República 
Democrática Alemana es, ante todo, 
quitarse de encima los prejuicios, 
dentro de lo posible, pues la pala-
bra “censura” sobrevuela cualquier 
intento de acercarse a los discur-
sos culturales del antiguo país. Eso 
traté de hacer cuando me propusie-
ron participar en una mesa redonda 
sobre la literatura femenina de la rda 
en el Instituto Goethe de Madrid 
hace un par de meses. Me acompa-
ñaban Ibon Zubiaur, traductor, ensa-
yista e incansable divulgador de la 
literatura de la antigua República 
Democrática Alemana al castella-
no, Carlos Fortea, también traductor 
de libros esenciales de la rda como 
Tránsito de Anne Seghers, y la escri-
tora Cristina Sánchez-Andrade. 

Para comenzar a preparar mi 
intervención, traté de responder a 
esta pregunta: ¿qué sabe mi genera-
ción –los nacidos en la década de los 
setenta– de la rda? Pues lo que nos 
ha llegado a través del mundo audio-
visual, principalmente: la excelencia 
de sus gimnastas, que conseguían 
altas puntuaciones en los campeo-
natos, algo que asociamos inevita-
blemente con la disciplina deportiva 
y artística de los países de la órbi-
ta soviética; la Östalgie o nostalgia de 
la vida diaria bajo el comunismo, 
que se ha materializado en objetos 
de la cultura popular como carteles 
o camisetas de la selección nacional 
de fútbol, y también los horrores de 
la vigilancia cotidiana a cargo de la 
Stasi, aprendidos en películas como 
La vida de los otros o El espía honesto. Mi 
máximo acercamiento al extinto país 
tuvo lugar a principios de este siglo 
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ha traspasado, leí su peculiar diario 
titulado Un día del año, que escribió 
cada 27 de septiembre entre 1960 y 
2000, y aunque encontré su vida y 
su voz algo taciturnas, me interesa-
ron particularmente sus reflexiones 
sobre el fin de la rda. 

No me dejé sin leer la novela 
autoficcional de Katja Oskamp titu-
lada Marzahn mon amour (Hoja de 
lata, 2021), aun sabiendo que había 
sido escrita ya en el siglo xxi, pues 
su autora vivió durante veinte años 
en el extinto país y en su libro esboza 
arquetipos característicos de la rda 
como viejos funcionarios del parti-
do que no acaban de adaptarse a los 
nuevos tiempos, y que siguen vivien-
do en el barrio berlinés de Marzahn, 
en su día perteneciente a Berlín Este, 
así que lo tomé como un libro alta-
mente germanooriental.

Pero mi favorita ha sido sin duda 
Brigitte Riemann, autora que murió 
prematuramente de cáncer en 1973 a 
los 39 años. Nunca se afilió al parti-
do socialista, decisión que no facili-
taba las cosas en aquellos años. Su 
obra monumental, publicada pós-
tumamente, es Franziska Linkerhand 
(Errata Naturae, 2016), una novela 
de 678 páginas en su versión caste-
llana a cargo de Zubiaur en la que, 
además de una escritura de lo más 
luminosa, tenemos un personaje 
femenino multifacético a través del 
cual se transparentan los aspectos 
menos modélicos del funcionamien-
to del país, cuya tasa de suicidios era 
la segunda más alta de Europa en los 
años setenta del siglo xx. Aunque 
fuese solo por este libro, que hoy 
podemos leer sin los recortes que 
le aplicó la censura en su momen-
to, ha merecido la pena este acerca-
miento a los frutos literarios de ese 
experimento geopolítico llamado 
República Democrática Alemana. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2022 
publicó Cocido y violonchelo (Literatura 
Random House).

Imagen: Partitura 4′33 de John Cage.

“...”
–Wittgenstein, en un momento 

en el que fue mejor callar

Durante la edición número 23 de 
Cartographies of silence –un coloquio cele-
brado en la Universidad de Michigan 
con el propósito de “investigar los sig-
nificados del silencio como categoría 
crítica”–, varios de los participantes 
recibieron en sus celulares la alerta 
“Active shooter”, diseñada en los cam-
pus de Estados Unidos para infor-
mar sobre la posible presencia de un 
tirador. Según cuenta Elisa Corona 
Aguilar, a quien el aviso tomó por 

por Eduardo Huchín Sosa

En medio del  
mundanal ruido

MÚSICA

sorpresa como a tantos otros asistentes, 
las reacciones oscilaron entre el pavor y 
la incredulidad y tuvieron como con-
secuencia que aquellos investigadores 
originalmente reunidos para discutir 
“cómo el estudio del silencio puede 
ayudar a transformar el conocimien-
to” acabaran apretujados en una coci-
na, en medio de una espeluznante 
incertidumbre.

Por fortuna, el incidente resultó ser 
una falsa alarma, pero los supuestos 
disparos que lo habían desencadena-
do no podía separarse, según explica 
la autora, de la idea y funciones otorga-
das al silencio por nuestra sociedad. Al 
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reconstruir los hechos, Corona Aguilar 
advirtió que, en uno de los edificios de 
la universidad, un grupo estaba oran-
do por el reciente atentado en una 
mezquita de Nueva Zelanda, mien-
tras en otro lugar cercano unos estu-
diantes descolgaban globos después de 
una celebración. Algún alumno irres-
ponsable, por decir lo menos, debió 
haber reventado varios globos en son 
de broma, provocando los gritos de 
otro de sus compañeros. Un transeún-
te que pasaba interpretó los sonidos 
como detonaciones, corrió a poner-
se a salvo y realizó el reporte telefóni-
co correspondiente. La confusión y el 
pánico que le siguió fueron verosími-
les no solo por el historial de tiroteos 
en las escuelas estadounidenses, sino 
también porque el silencio imperan-
te en la zona estaba cargado de signifi-
cado. No era la misma “falta de ruido” 
que se experimenta en una iglesia o en 
un recital de piano segundos antes de 
la primera nota, sino un “silencio luc-
tuoso”, que volvía más susceptibles 
a los escuchas respecto a la violencia 
por armas de fuego. Sin ese silencio  
construido de “fantasías y miedos 
comunes”, dice la autora, de “sucesos 
inmediatos que lo resignificaban”, el 
caso del tirador que solo existió en la 

imaginación colectiva no habría teni-
do lugar.

Notas sobre silencios, el nuevo libro de 
Elisa Corona Aguilar, entreteje suce-
sos de ese tipo y penetrantes lecturas 
de John Cage, Jane Brox y Max Picard 
para analizar el paradójico papel del 
silencio en una época que lo conside-
ra “una necesidad básica” y a la vez un 
asunto “profundamente individualista, 
trivial, snob, chic, millennial”. Asociado 
con la búsqueda interior y en las antí-
podas del desesperante caos urbano, 
el interés por el silencio pone en evi-
dencia una inquietud cada vez mayor 
por escapar de las frivolidades y ruti-
nas del mundo moderno. En un ensayo 
sobre el mismo tema, el maestro budis-
ta Larry Rosenberg asegura que en la 
actualidad “tenemos poca experiencia 
con el silencio”, una apreciación que –
en la línea general del volumen del que 
forma parte–1 considera el aislamiento 
la práctica silenciosa por antonomasia, 
llámese montañismo, meditación, des-
conexión tecnológica o pasar una tem-
porada en un rincón remoto de la costa 

1  Larry Rosenberg et al., Viajes al país del silen-
cio, edición y prólogo de José Manuel Velasco, 
Querétaro, Gris Tormenta, 2021.

oaxaqueña.2 En contraparte, Corona 
Aguilar pone en tela de juicio que para 
vivir el silencio haya que expiar prime-
ro los pecados de la modernidad y va 
en busca de las manifestaciones silen-
tes en la música avant garde, las ciudades 
bajo restricciones sanitarias, la protesta 
política, la vida en el campus y los exá-
menes médicos. No lejos, sino precisa-
mente en medio del mundanal ruido.

A pesar de que en algunos ensayos 
describe, con contagioso entusiasmo, 
los retiros casi monásticos organizados 
por el guitarrista Robert Fripp, la auto-
ra evita la exotización del silencio al 
hacer a un lado el aura new age que con 
frecuencia rodea a los proverbios sobre 
quedarse callado o los encendidos 
elogios a sociedades no occidentales 
que, según se rumora, experimentan 
el silencio de una manera más autén-
tica que el resto del mundo. Por el 
contrario, Corona Aguilar distingue 
–en su calidad de música, doctoran-
te en musicología y residente de urbes 
ensordecedoras como Nueva York y la 
Ciudad de México– prácticas concre-
tas, distintas entre sí y no pocas veces 
contradictorias, con que las personas 
nos aproximamos, anhelamos y hasta 
comerciamos con el silencio.

Acaso la pieza central para ilustrar 
este punto de vista sea “Puños arriba”, 
que examina las labores de salvamento 
en las zonas afectadas por el sismo del 
19 de septiembre de 2017 en la capital 
mexicana. A caballo entre el reportaje 
y el artículo académico, este ensayo se 
detiene en el gesto con el que los resca-
tistas pedían disipar el ruido en su afán 

2  En el salón de la fama de la cultura, la idea 
tiene sus partidarios si tomamos en cuen-
ta el amor que Thoreau sentía por los entor-
nos naturales que potenciaban su capacidad 
de escuchar o las pretensiones de Kafka por 
encontrar una habitación hermética donde 
sentarse a escribir. Para más detalles, con-
súltese la Historia del silencio. Del Renacimiento 
a nuestros días, de Alain Corbin, Barcelona, 
Acantilado, 2019.

ELISA CORONA AGUILAR
NOTAS SOBRE SILENCIOS
Monterrey, UANL, 2022, 152 pp.

Fotografía: Angela Roma / Pexels.
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por Mariano Gistaín

Monegros, Tomeo, 
los Arnau

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

La película Stalker, La zona, de Andréi 
Tarkovski (1979), mística exánime. 
Los extraterrestres invitan a dios, 
imitan a dioses, los tengo ahí enfren-
te desde hace unos meses, satélites 

terrícolas, pero no consigo un tele-
scopio o una cámara con zoom y trí-
pode, no puedo enseñarte más que 
estas fotos y estos vídeos hechos con el 
móvil. Y aun así, si los amplías, verás 
el universo. Una especie de Aleph 
con destellos por los bordes. A veces 
esférico, a veces ovalado. Este dibujo. 

La estepa, ocho mil ciclistas, algu-
nos se auxilian con batería, el desierto 
de Monegros, Sariñena, cien kilóme-
tros, donde el dance, al otro lado del 
Monegros Desert, lo de Juan Arnau, 
Juanito, esa dinastía de la diversión: 
tras cinco años de escritura y correc-
ciones Juan Arnau, Juanito, ha publi-
cado la novela verídica o biográfica de 
la historia de la familia desde que un 
antepasado suyo fundó su negocio del 
baile en el siglo xix. Lo que decía el 
señor Arnau, el padre de Juanito, que 
ya redactó sus treinta folios de memo-
rias, es que después de una sesión de 
baile, ya fuera con techno, house, rap 
o con Antonio Machín, la pregunta 
empresarial pertinente era: ¿Lo han 
pasado bien? Este enfoque, junto a 
la contabilidad y una veta de locura 
experimental, ha llevado a los Arnau, 
quinta generación, a ser la referencia 
en la diversión y el baile… mundial. 
La novela arranca con una oferta muy 
millonaria a la familia. Monegros 
Desert y El Row. Yo escribí un libro 
sobre la familia Arnau y el baile en 
Fraga, Huesca, hace veinte años; Juan, 
Juanito, ahora abuelo, lo ha contado 
completo, de primera mano, en Bailar 
en el desierto (Grijalbo). Su padre, el 
mítico Juan Arnau, al que los clien-
tes llaman “el abuelo del techno”, ya 
redactó el comienzo de esta saga que 
llega al baile y la fiesta sin dejar nunca 
la escritura. Los Arnau. 

En otro lado, sin salir del desierto, 
más cosas: la región es vasta y vacía, se 
ensancha por el centro, como un huso 
o un rombo, da para muchas aventu-
ras y una autopista. Ocho mil ciclis-
tas en un día, cien mil danzantes en 
otro. Un poco más abajo en el mapa 
nació Luis Buñuel, piedra angular 
con Goya, Cajal y María Moliner. El 

de encontrar sobrevivientes en los edi-
ficios caídos. ¿De qué modo coordinar 
a una masa de voluntarios, cuando el 
trabajo de retirar escombros los volvía 
parte del problema? La autora va anali-
zando los distintos métodos para invo-
car el silencio (el dedo sobre los labios, 
la mano extendida cortando la gargan-
ta) a fin de subrayar la efectividad y el 
poder de un movimiento, como el de 
levantar los brazos y cerrar el puño, que 
obligaba “a detener toda actividad y a 
permitir que las señales sonoras más 
precarias se alzaran en un campo de 
silencio: una persona gritando desde el 
subsuelo, un teléfono celular sonando 
que podría estar conectado a alguien, 
incapaz de hablar, un animal tratan-
do de salir”. La emergencia del sismo 
había redefinido un ademán que en 
otra circunstancia podría significar una 
cosa distinta, pero también había pro-
porcionado una experiencia específica 
acerca de qué debíamos entender por 
“silencio”: el nivel mínimo para detec-
tar indicios de vida entre los restos de 
un derrumbe.

Esa clase de escritura en la que con-
viven las conversaciones informales, las 
entrevistas periodísticas, las referencias 
académicas y los apuntes autobiográfi-
cos le permite a Corona Aguilar des-
montar, en otros textos, al mito de la 
“primavera silenciosa” con que hemos 
identificado el activismo ecológico de 
Rachel Carson o los equívocos alrede-
dor de “Two minutes silence” –la “can-
ción” de Yoko Ono y John Lennon que 
ofrece exactamente lo que dice el título:  
un silencio de dos minutos–, a la 
que siempre acompañan comenta-
rios del tipo “Una vez toqué este cover 
en un bar” o “¿Alguien que me pase 
la tablatura para guitarra?”. El libro 
que, siguiendo los cánones, comien-
za con las conferencias de John Cage 
y una disertación sobre las “pausas” 
en la música poco a poco va despla-
zándose hacia la sala de conciertos y, 
más adelante, a los problemas socia-
les ajenos al arte como el uso perver-
so de las grabaciones policiacas, cuyos 
fragmentos “inaudibles” –que en un 

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y escri-
tor. Es editor responsable de Letras Libres 
(México). Su libro más reciente es Calla y 
escucha. Ensayos sobre música: de Bach a 
los Beatles (Turner, 2022).

contexto judicial quiere decir “libres 
de ser interpretados a conveniencia”– 
han servido para exculpar a agentes de 
la ley acusados de asesinato.

Es en esta aceptación de los lími-
tes de la tecnología, el lenguaje aca-
démico o las disciplinas artísticas 
para expresar, ya no digamos conte-
ner, el silencio, donde Elisa Corona 
Aguilar muestra sus mejores armas 
para abordar un fenómeno que, como 
ella misma reconoce, inunda las libre-
rías de los aeropuertos, los congresos 
universitarios y las ofertas de bienestar 
espiritual. Debido a este sano escepti-
cismo, Notas sobre silencios se deja leer a 
la manera de un rompecabezas delibe-
radamente desordenado en el que una 
página en negro sigue a un poema, una 
reseña sobre tapones de oídos precede 
a una fotografía y numerosos aforismos 
se nos cruzan por obra y gracia del azar. 
La naturaleza inestable del silencio  
–parece decirnos la autora– necesita 
de una literatura a la altura de sus cam-
bios.3 De una disposición al juego que 
finalmente le haga justicia. ~

3  Sugiero realizar aquí una pausa, de dura-
ción indefinida, como la que hace la gente 
antes de admitir que no sabía cómo concluir lo 
que estaba diciendo.
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Burning Man de Europa en vera-
no, el Nowhere, cabe la Sierra de 
Alcubierre, Monegros, poemas de 
Labordeta el pequeño, José Antonio, 
y de su hermano Miguel, cabeza de 
búfalo, inalcanzable Miguel que venti-
ló a una generación sin salir del barrio. 
Fascinación recurrente por Julio 
Antonio Gómez (Zaragoza, 1933 - Las 
Palmas, 1988) y este título escandalosa-
mente inolvidable: Al oeste del lago Kivú 
los gorilas se suicidaban en manadas numero-
sísimas (1960, reeditado en 1993 por ifc, 
por 6 euros). Aquí está la generación 
indeleble del Niké, café donde vibra-
ba la niebla y se paraba el cierzo, café 
ya desaparecido (pero hay otro más 
arriba con el mismo nombre, a diez 
minutos de tranvía: a este Niké clónico 
que no guarda relación ni parentesco 
con el genuino –que tampoco la guar-
daba consigo mismo–, iba José Luis 
Rodríguez, poeta, filósofo, fallecido el 
año pasado, y ahí está el hilo). 

Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 
1932 - Barcelona, 2013) revive este mes 
de junio: lo he visto salir de la tumba a 
medio arreglar de Quicena (a medio 
arreglar la tumba, Tomeo va siem-
pre impecable con camisa y corbata y 
americana de ejecutivo de máquinas 
de escribir Olivetti), tumba apresura-
da y olvidada al pie de su castillo de 
Montearagón, El castillo de la carta cifra-
da, donde el radar que ha enriquecido 
a Tráfico durante décadas se ha calla-
do. El castillo de Tomeo, Montearagón, 
al que le han restaurado lo que se iba 
a caer: el tejado se ve nuevo desde las 
obras de la imposible autovía. Hasta que 
no le hagamos o le hagan el homena-
je 10 Años a Tomeo no se acabarán las 
obras eternas, obras de pirámides, obras 
geológicas, del tramo de la autovía que 
queda desde hace décadas, once kiló-
metros, el anillo que salvaría Huesca 
de sí misma padece una maldición o un 
hechizo (como casi todo), por eso nunca 
se ve a nadie por las obras, desmontes, 
un viaducto a medio hacer, dos opera-
rios con una sombrilla y un paraguas y 
al fondo unas máquinas paradas como 
maquetas de cartón. 

La película Stalker, La zona, de 
Andréi Tarkovski (1979), una comar-
ca sellada en la que hay una habita-
ción que cumple los sueños, un stalker, 
un hombre que guía a los  peregri-
nos, mística y Chernóbil avant la letri-
lla. En la película 5 dedos (Operación 
Cicerón), de J. L. Mankiewicz (1952), 
los nazis se enteran del desembarco 
en Normandía, pero su propia orga-
nización les impide aprovecharlo. 
La Rusia actual, tan soviética (zaris-
ta) invade mal y lo estropea todo: no 
funciona. Falta ver si el capitalismo 
funciona. En la estupenda película 
Ford v. Ferrari (Le Mans '66), de James 
Mangold (2019), el piloto de carreras y 
héroe de la Segunda Guerra Mundial 
Ken Miles (Christian Bale) le dice a 
Carroll Shelby (Matt Damon), jefe de 
equipo y el único norteamericano que 
ha ganado Las 24 Horas de Le Mans, 
al que Ford le pide un coche y equipo 
ganador para vencer a Ferrari: 

–¿Crees que te dejarán construir 
el auto que quieres como lo quie-
res? ¿Has ido a Detroit? Hay pisos 
y pisos de abogados y mucha gente 
de márketing que querrá conocerte, 
querrán su foto con el gran Carroll 
Shelby y te lamerán las botas y volve-
rán a sus oficinas a buscar nuevas for-
mas de joderte… ¿Por qué? Porque 
no pueden evitarlo. Solo quieren 
complacer a su jefe, y se odian por 
ello pero, en el fondo, a quién odian 
aún más es a la gente como tú, por-
que no eres como ellos, no piensas 
como ellos, porque eres diferente. 

Las tres pelis son buenísimas. Tomeo 
nos asista y que sepamos acompa-
ñarle. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 
minutos. En 2019 publicó Se busca persona 
feliz que quiera morir (Limbo Errante).

Fotograma: Stalker, La zona, de Andréi Tarkovski.


