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Entrevista con Deborah Eisenberg:
“Una de las ridiculas caracteristicas
del ser humano es que no puedes
saber donde estéas en la vida”

por Aloma Rodriguez

Los seis cuentos reunidos en Relatos
(Chai editora, 2023, traduccién de
Federico Falco) funcionan a modo
de antologia de lo mejor de Deborah
Eisenberg (Chicago, 1945), una escri-
tora que se demor6 en publicar por-
que se demord6 en lanzarse a escribir.
En sus relatos —que eluden el climax
de manera deliberada— se abordan
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las relaciones personales y los perso-
najes parecen estar un poco perdidos;
como recién levantados de una siesta
a destiempo.

En 2006 se tradujo al espaiiol

El ocaso de los superhéroes. Relatos
es una seleccion de sus cuentos,
iesta de acuerdo con los que han

escogido? ; Incluye su cuento
favorito?

iMe habria encantado cualquier
seleccion!

Ha dicho que empez6 a escribir
tarde y que trato de no hacerlo. ;Por
qué se resistia y qué le hizo cambiar
de opinion?

{Cémo se traducen al lenguaje la sen-
sacién y la experiencia, cémo se redu-
ce la experiencia para que quepa en las
palabras y como se amplian estas para
transmitir la experiencia? ¢Y c6mo
plasmar de forma plausible y cohe-
rente las enigmaticas relaciones entre
azar e inevitabilidad? No hace falta ser
muy humilde para comprender que
se trata de retos que nunca se podran
afrontar adecuadamente.

A mucha gente le gusta jugar con
las palabras, pero es un milagro que
alguien intente escribir algo. Hace
muchos afios aprendi que no era ni
mucho menos la Ginica persona que
pensaba: “Si no voy a ser tan bueno
como Dostoievski, no tiene sentido
intentarlo.” Supongo que la mayo-
ria de los escritores de ficcion empie-
zan a escribir antes de darse cuenta de
que es imposible, y cuando lo com-
prenden ya es demasiado tarde para
parar. La gente como yo, que empie-
za mas tarde, tiene un impulso extre-
madamente poderoso, o es intrépida,
o arrogante, u obtusa, o redefine agil-
mente los obstaculos. O lo que sea.
En mi caso, fue la amenaza finalmen-
te insoportable del sinsentido existen-
cial lo que me llevé a enfrentarme a la
perspectiva de la verglienza aniquila-
dora que siempre es (0 quiza deberia
ser) el coste de intentar escribir algo.



Llegados a ese punto, la deses-
peracién me hizo enfrentarme a la
cruda realidad de que, al abstener-
me de escribir, en realidad no esta-
ba ahorrando al mundo otro escritor
de ficcion mediocre mds porque,
para el mundo, un escritor de ficcién
mediocre mas o menos no importa en
absoluto.

Empez6 escribiendo teatro, ha
trabajado también en cine. ;Como
fueron esas experiencias?

Fueron grandes experiencias. Y, de
hecho, empecé escribiendo un cuen-
to, y ese cuento llegd a oidos de
alguien que me encargd que escri-
biera una obra de teatro. Nunca habia
aspirado a escribir una obra de teatro,
pero supongo que no habria seguido
escribiendo si eso no hubiera ocu-
rrido, si no me hubiera visto mas o
menos obligada a escribir esa obra.
Pero asi fue.

Una de las consecuencias fue que
pude ver trabajar a los actores, algo
que podria hacer felizmente de la
manana a la noche todos los dias del
ano. Y otra consecuencia fue que
cuando terminé de trabajar en la obra,
alli estaba yo, todavia con un boligrafo
en la mano, y para entonces ya no me
sentfa inclinada a dejarlo.

Décadas mas tarde, el asombro-
samente inventivo director Steven
Soderbergh se puso en contacto con-
migo y me pidi6 que trabajara con ¢él
en Déjales bablar. No me parecid nece-
sariamente una buena idea que me
contratara para ese proyecto, pero por
otro lado, era tan original y aventu-
rero que pensé que si lo rechazaba,
bien podria estar muerta. Me alegro
mucho de no haberlo rechazado. Era
algo que estaba muy lejos de mi expe-
riencia (probablemente muy lejos de
lade cualquiera, en realidad) y fue ins-
tructivo y, dejando a un lado el terror
que senti, fue delirantemente diverti-
do participar.

Sus cuentos son especiales, cada
uno es Unico a su manera. Parte de

su encanto esta en que, incluso en
los que hay conflicto y climax, de

un modo totalmente deliberado lo
elude para poner la carga en atrapar
el mundo interior de los personajes.
¢Como lo logra?

Un “conflicto” o “climax” puede des-
viar la atencién del lector de lo que ha
estado sucediendo para precipitarlo.
Una explosion de ese tipo puede, en
la obra de un escritor maravillosamen-
te perspicaz, expresar a la perfeccion
las profundas y misteriosas actividades
que han conducido a ella. Pero més a
menudo, en la pagina, un gran acon-
tecimiento dramdtico puede parecer
(y ser) superficial o deshonesto. Los
individuos, en sus diversas trayecto-
rias, chocan entre si o con las circuns-
tancias. Y ese tipo de drama puede
engullir la experiencia interior, inar-
ticulable, fugaz, llena de matices, que
para mi es la experiencia “real”. Una
descripcion mas bien general o meca-
nica de una pérdida abrumadora
puede ser una taquigrafia para obligar
al lector a tener una respuesta emocio-
nal enorme, pero muy automética —y
mas bien hilvanada—.

No hace falta escribir mucho mas
que “Fue solo su fino cigarrillo lo que
destruy6 el hogar que yo habia cons-
truido con tanto esfuerzo durante
tantos anos” o “Ahora sabia lo que el
padre Benito habia hecho para que los
ojos del pequeiio Bobby se volvieran
tan duros” para despertar la sensacién
latente de pavor que siempre est lista
para abrumarnos. Pero un punto focal
artificial y preconfeccionado como ese
no significa nada en particular, y el
poderoso efecto inmediato se disper-
sa como la niebla.

Cada cuento tiene sus propias
reglas y su universo, pero en esta
antologia los personajes comparten
la sensacién de no saber muy bien
dénde estan, aunque no sé si les
preocupa...

Una de las ridiculas caracteristi-
cas del ser humano es que no pue-
des saber dénde estis en la vida, no

puedes saber lo que ha sido tu vida
hasta que se acaba. Y es muy poco
probable que lo sepas entonces. En un
buen dia, probablemente no pienses
mucho en ello.

Los cuentos de la seleccion estan
fechados entre 1984 y 2003, ;los ha
leido ultimamente? ;Como se lleva
con sus cuentos antiguos?

De vez en cuando necesito releer
alguna historia antigua, pero no suelo
hacerlo. Y, al parecer, comparto con
muchos otros escritores la incapacidad
de recordar mucho, si es que recuer-
do algo, sobre el proceso de escritu-
ra de una obra de ficcién concreta y
tengo una sensacién de absoluto des-
concierto sobre como lleg6 toda esa
tinta al papel.

Consigue algo muy dificil: sus
cuentos estan vivos y al leerlos se
tiene la sensacion de estar dentro
de un tableau vivant. ;Qué le
interesa de la ficcion? ;Qué persigue
al escribir?

Me encanta la elasticidad de la fic-
cién, su capacidad. Por supuesto, la
ficcién estd relacionada con otras for-
mas de explorar lo que es ser humano:
psicologia, antropologia, neurologia,
historia, ficcién... todas estan relacio-
nadas. Pero no creo que haya ningin
medio mds adecuado para captar la
rareza, la variedad y la intensidad de
la experiencia humana. La tinica cua-
lidad indispensable para una buena
ficcion es una profunda fidelidad a la
realidad (no me refiero necesariamen-
te a un naturalismo impecable, sino a
una profunda fidelidad: Turguéniev
o Kafka: el abanico de formas de ser
veraz es ilimitado).

Nunca parto de una intencién
consciente. Y, para ser sincera, dele-
go la carga de la “intencién” en aque-
llo en lo que estoy trabajando. Porque
uno de los elementos mas sorpren-
dentes de la escritura es la liberacion
de partes ocultas, 0 amordazadas, de
la mente. Al final, cuando creo que
he terminado algo, intento ver cual
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es su intencién. Y a veces descubro
que la intencién no estd del todo clara
para mi, asi que trabajo mds, hasta que
lo esta. Cuando la tengo clara, confio
plenamente en que también la tendrd
el lector adecuado.

Siento un enorme respeto por la
ficcidén y estoy profundamente agrade-
cida por la existencia de ficcién exce-
lente. No puedo decir lo que pretendo
escribir, si es que pretendo escribir
algo, porque no lo sé.

En sus cuentos hay un interés
por mostrar el paso del tiempo.
Se necesita que haya pasado el
tiempo para poder mirar atras y
hacer balance de la vida, de lo que
creiamos que iba a ser y de lo que es.
Es fascinante c6mo funciona el tiem-
po en la vida humana y cémo lo
experimenta la mente: se retuerce y
gira, se alarga, se encoge, se dupli-
ca, se buclea... infinitamente intere-
sante. Envejecer (o ser viejo, en mi
caso) tiene muchas cosas desagrada-
bles, pero sin duda es interesante; cada
experiencia pasada parece refractarse
en un prisma, un prisma magico en
el que una cosa no solo se ve desde
distintos angulos, sino que también
parece transmutarse en distintos tipos
de cosas.

¢Es posible que el pasado pueda
alterarse en el presente? Sigo sospe-
chando que si.

Otro tema recurrente son las
relaciones personales, madres e
hijas, amor y amistad. ;Se cuentan
las vidas a través de las relaciones
con los demas?

Nunca se me ha ocurrido preguntar-
me si es asi, pero no sé muy bien de
qué otra forma se puede contar la vida.
Ya no creo que una personalidad sea
algo estable, fijo o bien integrado. Y
no existe la persona solitaria en todos
los sentidos. Todo el mundo tiene,
si no relaciones, si una falta de rela-
ciones, o una historia, o un contexto.
Cada persona suscita aspectos diferen-
tes, y a veces muy inesperados, de la
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personalidad de otra persona: todo el
mundo estd marcado por otras perso-
nas, por relaciones o encuentros con
otras personas, o por los extranos efec-
tos de la soledad.

Con solo un trozo de papel y un
boligrafo —o una pantalla y un tecla-
do—es posible ser un cientifico loco.
Basicamente, creas un ser humano
imaginario, lo tiras a un contenedor
imaginario y, a continuacioén, metes
uno o dos seres humanos imaginarios
y observas lo que ocurre. dLas cosas
en el cubo se vuelven de colores exci-
tantes? ¢Combustiona? ¢Salen de él
un montén de seres humanos nue-
vos y completamente desconocidos?
¢Qué tienen que ver estas personas
imaginarias entre si, como se afectan
mutuamente? A veces, los comple-
jos dinamismos entre las personas se
revelan en un trozo de papel.

Ha dicho que escribir es su modo de
pensar sobre las cosas. ;Qué queria
decir?

No estoy segura, pero supongo que
queria decir que es mi forma de des-
cubrir cosas que antes me resulta-
ban inaccesibles. Escribir ralentiza
la mente, o quiza la acelera, o ambas
cosas a la vez, pero en cualquier caso,
la mente tiene que cambiar de ritmo
para poder salirse del trabajo, vagar
un poco, para poder encontrar y hur-
gar en cosas inescrutables, alarman-
tes e inarticulables, las maravillas y
realidades que se ciernen mds alla
de los mérgenes de la racionalidad.
Afortunadamente para los escritores,
la mente no supervisada siempre estd
trabajando entre bastidores.

¢Ha logrado su ambicion de “no
hacer nada”, o sigue escribiendo?
No sé si sigo escribiendo; no hay
muchas pruebas de ello, aunque cier-
tamente me gustaria. Y mi antigua
ambicién de no hacer nada ha que-
dado obsoleta. En realidad, fue una
especie de malentendido, porque
aparentemente es probable que no
exista la nada. Y, en cualquier caso,

no hacer nada exigiria vivir sin comi-
da ni cobijo (o, digamos, atracar un
banco) y también ser capaz de lograr
un contacto perfecto con el momento,
una armonia perfecta. Dudo mucho
que yo pueda alcanzar ese estado por
mucho que lo intente. Asi que no me
veo muy bien equipada para no hacer
nada. El hecho es que vine al mundo
con malestar y ansiedad, con pena
y rabia. {Por qué desperdiciar esos
dones? Probablemente sean condi-
ciones indispensables para escribir. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. Este afo ha
publicado Puro glamour (La Navaja Suiza).

PENSAMIENTO

En lugar
de la ilusion

por Bryan Caplan

Cuando medito sobre las grandes pre-
guntas, me esfuerzo por conservar la
separacion entre razén y emocion. O,
en otras palabras, la separacion entre el
pensamiento y el pensamiento impul-
sado por los descos. El mundo estd
lleno de mentiras hermosas y verda-
des feas, y tenemos el deber de recha-
zar las mentiras y abrazar las verdades.
Aunque la verdad duela o nos haga
impopulares.

Sé que la gente encuentra solaz en
los dogmas intelectuales. Pero aun asi
quiero quitarles esos dogmas.

Sin duda, esto se puede desdenar
como megalomania interesada: “Yo,
noble buscador de la verdad, estoy por
encima de los sentimientos infanti-
les de los meros mortales.” Pero algu-
nos criticos me toman la palabra, y
han encontrado el defecto en mi.
Mais de una vez me han acusado de
ser un Vulcan. O, como sefial6 hace
poco McCloskey, “estoy contra Bryan



Caplan, si entiendes lo que quiero
decir. No personalmente contra él, sino
contra su incesante apelacién a la cabe-
zaenvez de al corazén”

La verdad, sin embargo, es que
busco solaz tanto como cualquie-
ra. Probablemente mucho més que la
mayoria de la gente. Aunque abrazo la
separacion del pensamiento y el pensa-
miento ilusorio (junto a su gemelo poco
estudiado, el pensamiento mérbido),
paso horas cada dia perdido en mun-
dos de fantasia. Y nunca quiero aban-
donar mis mundos de fantasia.

¢De qué demonios estoy hablando?
Lo més obvio es que escucho musi-
ca casi sin parar. Clasica y sobre todo
Opera, y 6pera alemana iiber alles, es lo
mio, pero adoro casi todos los géneros
musicales. El heavy metal es mi ulti-
ma obsesion. Sé perfectamente que
las letras a menudo presentan una
vision tremendamente sesgada —inclu-
so risible— de la condicién humana y
el mundo social. Pero, en las palabras
de Jack Skellington en Pesadilla antes de
Navidad: “En este cajon de sastre/ un
secreto espera que lo descifren./ Estas
munecas y juguetes me confunden
tanto./ Maldita sea, pero encantan.”

Sin duda, las letras de canciones nos
dicen més de la naturaleza humana que
la propaganda de los recursos huma-
nos. Las canciones de amor omiten a
propésito muchos datos importantes
de las relaciones humanas, pero tam-
bién anuncian verdades de las que la
mayoria de los humanos se avergiien-
zan demasiado como para admitirlas.
Aunque hay pocas canciones sobre los
embarazos no deseados, hay muchas
sobre el amor no correspondido. Pero
la principal razén por la que escu-
cho msica todo el tiempo no es para
aprender algo. Escucho musica para
saborear su multiverso de fantasia. {De
qué trata “Master of puppets”? No lo
sé, pero no dejo de escucharla.

Aparte de la musica, he inventa-
do cientos de historias, casi todas para
juegos de rol. Pasé la mayor parte de
mi nifiez “construyendo mundos”:
creando un universo ficcional para

las aventuras de Dragones y mazmorras
de mis amigos. En los dltimos veinte
anos, he practicado docenas de otros
géneros. Terror. Crimen. Ficcién his-
torica. Ficcion histérica criminal.
Absurdo. Posapocaliptico. Distopico.
Narcotelenovelas. Epicas biblicas.
Hasta sagas japonesas sobre béis-
bol. Cuando acaba una buena parti-
da, durante horas mi mundo ficcional
me parece mas real que el mundo real.

¢Y qué? La mayor parte de la gente
intelectualmente activa que obser-
vo afronta la fealdad del mundo abra-
zando una religién politica dogmética.
Aunque puedo atacar monotematica-
mente lo woke o el extraio mundo de
los medios mainstream, soy lo bastante
licido como para admitir que lo mismo
ocurre con gente con la que coincido en
términos generales. La mayoria de los
libertarios estadounidenses, por ejem-
plo, convierten su libertarianismo en
una religién politica dogmatica. Eso en
si es una fea verdad.

La cuestion: hay otro camino. Un
camino mejor. En vez de enfrentarte a
la fealdad del mundo a través del pen-
samiento ilusorio, dedica un tiempo a
pensar en otra cosa que el mundo real.
Piérdete en la maravilla de la musica.
Puebla con carifio un universo ficcio-
nal de personajes més grandes que la
vida. Lee novelas. Ve peliculas. Suena
despierto. Una vez que admitas que la
imaginacién no es un camino a la ver-
dad, deja que tu imaginacién corra
libremente. En vez de mezclar el pen-
samiento y el pensamiento ilusorio,
biftircalos. Valora tu rica vida interior
de fantasia. No dejes que nadie te la
quite.

Pero no confundas esta vida de fan-
tasia con como son las cosas en reali-

dad. ~

Traduccién de Lola Rodriguez.
Publicado originalmente
en el Substack del autor.

BRYAN CAPLAN es profesor de economia
en la Universidad George Mason (Fairfax,
Virginia). Es autor de EI mito del votante
racional (Innisfree, 2016).
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en twitter
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EPISTOLARIOS

El cartero llama
dos veces mas

por Rodrigo Fresan

Las cartas de escritor —esa especie
en virtual peligro de extincién por
veloz electrificacion de emoticones
y brevedad instantanea de lo alguna
vez ampliamente reflexivo— son una
curiosa mezcla de no-ficcién y de fic-
cién. Contienen, se supone, la vida
detrds o por delante de la obra. Y se
suele acudir a ellas en busca de claves
intimas del oficio casi subliminalmen-
te escondidas o reveladas por arriba
o abajo de lo efimero y cotidiano (en
este sentido, las tan citadas y citables
entrevistas de The Paris Review serian
eslabon perdido entre lo que se teoriza
y se practica), y de ahi que su publica-
cién suela ser siempre postuma.
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Y un rdpido paseo por mis estantes
revela numerosos modelos del asunto.
Estdn las recopilaciones de cartas for-
mateadas por su época (Dickens, Jane
Austen, Tolstéi), las clasicas pero ya
inseparables del revolucionario estilo
de sus remitentes (Stendhal, Flaubert,
Henry James, Proust), las muy kafkia-
nas (Kafka) y las muy poco becket-
tianas (Beckett), las agonicas (Joseph
Roth) y las obsesivas hasta la muer-
te (Virginia Woolf), las torrenciales y
volcanicas (Thomas Wolfe y Malcolm
Lowry), las bravuconas (Hemingway)
y las viriles (Bellow), las tan furiosas
como caballerosas (Faulkner), las muy
kerouacquescas (Kerouac) y burroughsistas

(Burroughs), las epifanicas pero muy
por debajo de esos Diarios que son car-
tas a si mismo (Cheever), las euforica-
mente tristes (Francis Scott Fitzgerald
y familia), las que “nunca deberian
publicarse” (Gaddis) y las que nunca
se publicaran in toto (Salinger), las
espirituales y benéficas (Flannery
O’Connor) y las terrenas y maliciosas
(Capote), las alucinadas y romanti-
cas (Felisberto Herndndez), las sor-
presivamente decepcionantes (Iris
Murdoch y Penelope Fitzgerald), las
vergonzantes en su afan cortesano y
trepador (Styron), las desopilantes
en su furia conspirativa en caida libre
(Mailer)...

Y ahora llegan a mi buzén dos con-
tundentes epistolarios de reciente tra-
duccién al espanol presentindose
como dos formas extremas y opues-
tas pero a la vez complementarias del
asunto: las Cartas de Kurt Vonnegut
(Ediciones B) y Cartas I: Escribir contra
los hombres de H. P. Lovecraft (Artistas
Martinez). Y, si, tal vez no puedan
despacharse juntos a dos escrito-
res més distintos en lo suyo (aunque
hayan frecuentado la ciencia-ficcion
mas weird y freak), pero complices en
la mutua construccién de cosmogo-
nia privadas y estilos personales que
se reconocen a las pocas lineas.

Lo de Lovecraft es resultado de
ingente tarea del aqui traductor y
lovecraftista Javier Calvo ordenando
este primer volumen de tres donde
se agrupan 213 cartas que giran alre-
dedor del tema de lo literario (los dos
siguientes se ocuparan tanto de su
fecunda vida onirica como de su “filo-
sofia e ideas sociales” a menudo mas
que cancelables, como su furibunda
angustia por “la degeneracion racial”
de su pais). Lo de Vonnegut fue edi-
tado y comentado por Dan Wakefield
(escritor amigo del autor de Matadero
cinco desde casi siempre y autor tam-
bién de una reciente y curiosa biogra-
fia en segunda persona, Kurt Vonnegut:
the making of a writer, donde parece-
ria querer atenuar/aclarar la sombria
sombra cubierta por contradicciones



tanto intelectuales como ideoldgicas
que proyect6 la formidable And so it
goes / Kurt Vonnegut: a life de Charles J.
Shields). Y, claro, estas Cartas acaban
componiendo una suerte de disper-
sa autobiografia; porque lo que mas
preocupa aqui no es el destino de una
nacién sino, a no dudatrlo, de un solo
y Gnico norteamericano: él mismo.

Pero lo més interesante de todo
—sumado al hecho de que Lovecraft
y Vonnegut fuesen en su momen-
to y simultineamente patriarcas de
la cultura hippie-lisérgica— es como
se corresponden ambas correspon-
dencias en direcciones contrarias
pero coincidiendo en su centro. La
de Lovecraft, mas alla de cuestiones
puntuales, busca y encuentra y ofrece
los materiales dispersos para la cons-
truccién de todo un universo propio
regido por una deidad feroz y tenta-
cular y gelatinosa: el mitico y todopo-
deroso Cthulhu. Mientras que las de
Vonnegut acaban concentrandose en
predicar el evangelio de un tipo divi-
no pero no del todo —como toda figu-
ra a idolatrar— a lo largo y ancho de
un planeta absurdo y no creado por
él, pero si recreado méds o menos a su
imagen y semejanza: un tal K o Kurt
o Suyo sinceramente.

Y otra discordancia complemen-
taria: la vida de Lovecraft parece ya
“resuelta” casi desde sus inicios. Poco
y nada le sucederd para que gracias a
ello, tal vez, se le ocurran tantas cosas
con prosa recargada y desbordante.
Vida casi de recluso grafémano (mds
alla de sus relatos se calcula que escri-
bia entre cinco y quince cartas diarias
asu “grupo” de colegas, a sus editores,
asu breve esposa y hasta a una ocasio-
nal descendiente directa de bruja de
Salem) quien, como un hombre en su
castillo, parecia pasar el tiempo entre
magicos pases en limpio de lo suyo e
invocaciones a un poder superior para
que, por fin, se le concediera la recom-
pensa que mds se merece. Si: las cartas
de Lovecraft son las de un naufra-
go en tierra firme pero quien, aun as,
espera ser rescatado algiin dia. Hasta

entonces, lee todo lo que se le pone al
alcance de manos y ojos.

La vida de Vonnegut —quien des-
confiaba del exceso de adjetivos,
recomendaba un fraseo claro y casi
telegrafico y no parecia demasiado
preocupado por lo que escribian los
demas si no eran amigos y compli-
ces—es en cambio tanto mds ocurren-
te y hasta épica en su antiheroismo.
Familia digna de Wes Anderson (esa
hermana mégica y ese hermano cien-
tifico y esa madre suicida), cortejo
de compaiiera perfecta (incluyendo
contrato de intenciones y obligacio-
nes matrimoniales), soldado que sale
bien librado del bombardeo a Dresde
(la carta en la que informa a su fami-
lia de que, contrario a lo que se pensa-
ba, no ha muerto en combate, ya hace
gala de su caracteristico estilo: “Sobre
el 14 de febrero, llegaron los estadou-
nidense, seguidos de la RAF. Su esfuer-
zo conjunto maté a 250.000 personas
en veinticuatro horas y destruy6 la
totalidad de Dresde, posiblemente
la ciudad més hermosa del mundo.
Pero no a m{”), trabajos ingratos, vida
de escritor poco reconocido y luego
superventas cosmico, taras de famo-
s0, segundo matrimonio tormentoso y
fisuras familiares con su descendencia,
fallido intento de suicidio, mas ren-
cor que sarcasmo hacia una academia
que no lo comprendia ni comprehen-
dia (sin que esto significara no haber
logrado la proeza de haber sobrevivi-
do a la pasajera etiqueta de “contra-
cultural-generacional” para continuar
siendo best seller hasta su postrero “Hi
Ho”), y la creciente amargura y deso-
lacién de quien se sabia longeva vic-
tima del sindrome del sobreviviente
para, tan lejos de las explosiones, aca-
bar sucumbiendo en torpe acciden-
te doméstico.

Lovecraft se consagra aqui como
monologuista-solipsista muy mal
pagado; Vonnegut reverdece sus lau-
reles de muy reconocido suerte de
stand-up comedian (no hay que olvidar
que buena parte de sus cuantiosos
ingresos acabaron proviniendo de su

incesante actividad, tras los pasos de
su admirable Mark Twain, como con-
ferencista por colleges y salones y fun-
daciones de gente con mucho dinero)
y adorable y adorado profeta agridulce
aunque optimista de un Armagedoén
ala vuelta de la esquina. Pero, en ver-
dad —y esa verdad asoma la cabeza casi
entre lineas hacia el final de sus misi-
vas— era un hombre enojado con su
pasado y furioso con un presente que
no incluia su nombre en un dicciona-
rio biografico.

Ambos —outsiders cada uno a su
manera, expresos y certificados y con
su sello— escribieron sobre el fin de
un mismo mundo desde mundos
diferentes.

As, la Gltima carta de Vonnegut se
despide, casi tronando, con un “Me
largo de aqui” y, luminoso y encan-
dilador, recomendando ser amable
y conseguirse un perro ante las para
él cada vez mas evidentes senales del
final de los tiempos. El apocalipti-
co Lovecraft, por su parte, se limita
a explicar algo acerca de aquello que
susurra en la oscuridad y que ha llega-
do para quedarse. ~

RODRIGO FRESAN es escritor. Su libro mas
reciente es Melvill (Literatura Random
House, 2022).

LITERATURA

La resurreccion
literaria de
Alemania del Este

por Mercedes Cebrian

¢Qué sabemos de la extinta Republica
Democratica Alemana? O, mas difi-
cil todavia: da qué escritores de su
sistema literario podemos citar?
Obsérvese que ni siquiera digo “leer”,
y es que la literatura de ese pais efime-
ro que existi6 durante cuarenta afos
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sigue siendo una desconocida. La Rpa
seria lo que Bajtin dio en llamar un
cronotopo, una unidad espaciotem-
poral que expresa el carcter indiso-
luble que poseen ambas coordenadas.
Si el pais es un cronotopo, su litera-
tura lo es atin con mayor intensidad,
pues fue producida en un eje espacio-
temporal muy reducido.

El requisito para sumergirse
hoy en la literatura de la Republica
Democrética Alemana es, ante todo,
quitarse de encima los prejuicios,
dentro de lo posible, pues la pala-
bra “censura” sobrevuela cualquier
intento de acercarse a los discur-
sos culturales del antiguo pais. Eso
traté de hacer cuando me propusie-
ron participar en una mesa redonda
sobre la literatura femenina de la Rpa
en el Instituto Goethe de Madrid
hace un par de meses. Me acompa-
fiaban Ibon Zubiaur, traductor, ensa-
yista e incansable divulgador de la
literatura de la antigua Reptblica
Democratica Alemana al castella-
no, Carlos Fortea, también traductor
de libros esenciales de la RbA como
Trdnsito de Anne Seghers, y la escri-
tora Cristina Sdnchez-Andrade.

Para comenzar a preparar mi
intervencion, traté de responder a
esta pregunta: {qué sabe mi genera-
cién —los nacidos en la década de los
setenta— de la Rpa? Pues lo que nos
ha llegado a través del mundo audio-
visual, principalmente: la excelencia
de sus gimnastas, que conseguian
altas puntuaciones en los campeo-
natos, algo que asociamos inevita-
blemente con la disciplina deportiva
y artistica de los paises de la 6rbi-
ta soviética; la Ostalgie o nostalgia de
la vida diaria bajo el comunismo,
que se ha materializado en objetos
de la cultura popular como carteles
o camisetas de la seleccién nacional
de fatbol, y también los horrores de
la vigilancia cotidiana a cargo de la
Stasi, aprendidos en peliculas como
La vida de los otros o El espia bonesto. Mi
méximo acercamiento al extinto pais
tuvo lugar a principios de este siglo
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en Berlin, cuando visité el Museo
de la rpA, destinado principalmente
a turistas como yo. Alli aprendi que
el nudismo era una practica comdn
en Alemania Oriental, que a menu-
do las vacaciones de sus ciudada-
nos transcurrian en el lago Balaton
de Hungria y que el Trabant era su
coche de cabecera. Y poco més.

Con ese escaso bagaje me puse
a desempolvar la literatura del pais
desde una virginidad como lectora
un poco vergonzante, consciente de
que, si me pidieran evocar la socie-
dad germanooriental de esa época a
través de un color, yo elegiria un gris
palido tirando a verduzco, construi-
do abase de clichés y cultura media-
tica. Las palabras clave de mi proceso
de lectura de los distintos libros fue-
ron “sorpresa” y “constatacion”.
Cuando asentia silenciosamente con
la cabeza era porque estaba consta-
tando algo que esperaba encontrar-
me, como el encargo de un reportaje
a la escritora Brigitte Reimann en
el que narrase su viaje a Kazajistan
y a Siberia junto a una delegacién
del Consejo Central de su pais, una
experiencia de lo mas “oficial” que
servia para mostrar los logros del
régimen soviético. Ella lo titulé La
verde luz de las estepas.

La sorpresa la obtuve en el pro-
pio tono de la autora, materializa-
do en frases como estas: “Desconfio
de conceptos como caricter nacio-
nal” o “Siento malestar fisico cuan-
do escucho marchas militares”, un
tono mucho mds libre e intimis-
ta de lo que esperaba, alertada por
la falta de subjetivismo propia de la
literatura producida en la RDA. Pero
es inevitable que cualquier régi-
men autoritario de tan larga dura-
cién vaya cambiando a lo largo del
tiempo —como ejemplo también nos
sirve el franquismo—, asi que cuan-
do Erich Honecker asumid la jefatu-
ra de estado en 1976, se produjo un
florecimiento de la escritura autobio-
grafica, segin leo en varios estudios
sobre la cultura de la RDA.

Vayamos al grano: ¢qué libros
lei y por qué? Pues los que estaban
disponibles en castellano gracias a
las traducciones de Ibon Zubiaur y
Carlos Fortea. Zubiaur, ademads, es
el autor del ensayo Estimulo y censura.
Una aproximacion al sistema literario de
la kb4 (Punto de Vista, 2022), indis-
pensable para entender el contexto
de produccién de estos libros.

Asi que comencé mi experimen-
to, reconociendo que para sacarle
jugo a un texto literario es necesario
conocer sus condiciones de produc-
cién; por ejemplo, para leer a Lope
de Vega y Calderén de la Barca nos
facilita la tarea ser conscientes de la
importancia del honor y la honra
durante el Siglo de Oro espanol, de
ahi que nos sea esencial conocer las
variables que operaban en la litera-
tura de paises fuertemente conno-
tados por circunstancias politicas
como este. Como mencioné antes,
la palabra “censura”, con sus corres-
pondientes represalias a escritores,
estaba presente en cada una de mis
lecturas, si bien aprendi que en la
literatura germanooriental se daban
mayores espacios de libertad que en
la prensa, donde todo lo publicable
se miraba con una lupa atroz.

Con la esperanza de que la buena
literatura tiene suficientes capas de
lectura como para permitir que los
lectores entren por cualquiera de
sus puertas, lei Trdnsito (Nérdica,
2022) de Anna Seghers, una nove-
la vertiginosa con narrador mas-
culino sobre los exiliados de la
Segunda Guerra Mundial, lleva-
da al cine por Christian Petzold en
2018. Lei también Buenos dias, guapa
de Maxie Wander, la transcripcién
de los testimonios de diecinueve
mujeres de la RDA sobre sus vidas,
y también sobre religién y marxis-
mo, que se convirtié en un libro
muy leido en las dos Alemanias —
hablamos de millones de ejempla-
res vendidos— tras su publicacién
en 1977. De Christa Wolf, probable-

mente la autora que mas fronteras



ha traspasado, lei su peculiar diario
titulado Un dia del afio, que escribid
cada 27 de septiembre entre 1960 y
2000, y aunque encontré su vida y
su voz algo taciturnas, me interesa-
ron particularmente sus reflexiones
sobre el fin de la RDA.

No me dejé sin leer la novela
autoficcional de Katja Oskamp titu-
lada Marzabn mon amour (Hoja de
lata, 2021), aun sabiendo que habia
sido escrita ya en el siglo xx1, pues
su autora vivi6 durante veinte afios
en el extinto paisy en su libro esboza
arquetipos caracteristicos de la RDA
como viejos funcionarios del parti-
do que no acaban de adaptarse a los
nuevos tiempos, y que siguen vivien-
do en el barrio berlinés de Marzahn,
en su dia perteneciente a Berlin Este,
asi que lo tomé como un libro alta-
mente germanooriental.

Pero mi favorita ha sido sin duda
Brigitte Riemann, autora que murié
prematuramente de cincer en 1973 a
los 39 afios. Nunca se afili6 al parti-
do socialista, decision que no facili-
taba las cosas en aquellos afios. Su
obra monumental, publicada pés-
tumamente, es Franziska Linkerband
(Errata Naturae, 2016), una novela
de 678 paginas en su version caste-
llana a cargo de Zubiaur en la que,
ademads de una escritura de lo mas
luminosa, tenemos un personaje
femenino multifacético a través del
cual se transparentan los aspectos
menos modélicos del funcionamien-
to del pais, cuya tasa de suicidios era
la segunda mas alta de Europa en los
anos setenta del siglo xx. Aunque
fuese solo por este libro, que hoy
podemos leer sin los recortes que
le aplicé la censura en su momen-
to, ha merecido la pena este acerca-
miento a los frutos literarios de ese
experimento geopolitico llamado
Republica Democritica Alemana. ~

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2022
publicé Cocido y violonchelo (Literatura
Random House).
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Imagen: Partitura 4'33 de John Cage.

MUSICA

En medio del
mundanal ruido

por Eduardo Huchin Sosa

@« »

—Wittgenstein, en un momento
en el que fue mejor callar

Durante la edicién nimero 23 de
Cartographies of silence —un coloquio cele-
brado en la Universidad de Michigan
con el propésito de “investigar los sig-
nificados del silencio como categoria
critica”, varios de los participantes
recibieron en sus celulares la alerta
“Active shooter”, disefiada en los cam-
pus de Estados Unidos para infor-
mar sobre la posible presencia de un
tirador. Segin cuenta Elisa Corona
Aguilar, a quien el aviso tomé por

sorpresa como a tantos otros asistentes,
las reacciones oscilaron entre el pavor y
la incredulidad y tuvieron como con-
secuencia que aquellos investigadores
originalmente reunidos para discutir
“como el estudio del silencio puede
ayudar a transformar el conocimien-
to” acabaran apretujados en una coci-
na, en medio de una espeluznante
incertidumbre.

Por fortuna, el incidente result6 ser
una falsa alarma, pero los supuestos
disparos que lo habian desencadena-
do no podia separarse, segin explica
laautora, de laidea y funciones otorga-
das al silencio por nuestra sociedad. Al
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Fotografia: Angela Roma / Pexels.

reconstruir los hechos, Corona Aguilar
advirti6 que, en uno de los edificios de
la universidad, un grupo estaba oran-
do por el reciente atentado en una
mezquita de Nueva Zelanda, mien-
tras en otro lugar cercano unos estu-
diantes descolgaban globos después de
una celebracion. Algin alumno irres-
ponsable, por decir lo menos, debi6
haber reventado varios globos en son
de broma, provocando los gritos de
otro de sus compaiieros. Un transetn-
te que pasaba interpreté los sonidos
como detonaciones, corrié a poner-
se a salvo y realiz6 el reporte telefoni-
co correspondiente. La confusion y el
panico que le sigui6 fueron verosimi-
les no solo por el historial de tiroteos
en las escuelas estadounidenses, sino
también porque el silencio imperan-
te en la zona estaba cargado de signifi-
cado. No era la misma “falta de ruido”
que se experimenta en una iglesia o en
un recital de piano segundos antes de
la primera nota, sino un “silencio luc-
tuoso”, que volvia mds susceptibles
a los escuchas respecto a la violencia
por armas de fuego. Sin ese silencio
construido de “fantasias y miedos
comunes”, dice la autora, de “sucesos
inmediatos que lo resignificaban”, el
caso del tirador que solo existi6 en la
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imaginacion colectiva no habria teni-
do lugar.

Notas sobre silencios, el nuevo libro de
Elisa Corona Aguilar, entreteje suce-
sos de ese tipo y penetrantes lecturas
de John Cage, Jane Brox y Max Picard
para analizar el paraddjico papel del
silencio en una época que lo conside-
ra “una necesidad basica” y ala vez un
asunto “profundamente individualista,
trivial, snob, chic, millennial”. Asociado
con la busqueda interior y en las anti-
podas del desesperante caos urbano,
el interés por el silencio pone en evi-
dencia una inquietud cada vez mayor
por escapar de las frivolidades y ruti-
nas del mundo moderno. En un ensayo
sobre el mismo tema, el maestro budis-
ta Larry Rosenberg asegura que en la
actualidad “tenemos poca experiencia
con el silencio”, una apreciaciéon que —
en lalinea general del volumen del que
forma parte—! considera el aislamiento
la practica silenciosa por antonomasia,
[lAmese montafiismo, meditacion, des-
conexién tecnolégica o pasar una tem-
porada en un rincén remoto de la costa

1 Larry Rosenberg et al., Viajes al pais del silen-
do, edicion y prologo de José Manuel Velasco,
Querétaro, Gris Tormenta, 2021.

ELISA CORONA AGUILAR
NOTAS SOBRE SILENCIOS
Monterrey, UANL, 2022, 152 pp.

oaxaquena.’ En contraparte, Corona
Aguilar pone en tela de juicio que para
vivir el silencio haya que expiar prime-
ro los pecados de la modernidad y va
en busca de las manifestaciones silen-
tes en la masica avant garde, las ciudades
bajo restricciones sanitarias, la protesta
politica, la vida en el campus y los exa-
menes médicos. No lejos, sino precisa-
mente en medio del mundanal ruido.

A pesar de que en algunos ensayos
describe, con contagioso entusiasmo,
los retiros casi monasticos organizados
por el guitarrista Robert Fripp, la auto-
ra evita la exotizacion del silencio al
hacer a un lado el aura new age que con
frecuencia rodea a los proverbios sobre
quedarse callado o los encendidos
elogios a sociedades no occidentales
que, seglin se rumora, experimentan
el silencio de una manera mds autén-
tica que el resto del mundo. Por el
contrario, Corona Aguilar distingue
—en su calidad de masica, doctoran-
te en musicologia y residente de urbes
ensordecedoras como Nueva York y la
Ciudad de México— practicas concre-
tas, distintas entre si y no pocas veces
contradictorias, con que las personas
nos aproximamos, anhelamos y hasta
comerciamos con el silencio.

Acaso la pieza central para ilustrar
este punto de vista sea “Pufios arriba”,
que examina las labores de salvamento
en las zonas afectadas por el sismo del
19 de septiembre de 2017 en la capital
mexicana. A caballo entre el reportaje
y el articulo académico, este ensayo se
detiene en el gesto con el que los resca-
tistas pedian disipar el ruido en su afin

2 Enelsaléon de la fama de la cultura, la idea
tiene sus partidarios si tomamos en cuen-

ta el amor que Thoreau sentia por los entor-
nos naturales que potenciaban su capacidad
de escuchar o las pretensiones de Kafka por
encontrar una habitacién hermética donde
sentarse a escribir. Para mas detalles, con-
stltese la Historia del silencio. Del Renacimiento

a nuestros dias, de Alain Corbin, Barcelona,
Acantilado, 2019.



de encontrar sobrevivientes en los edi-
ficios caidos. éDe qué modo coordinar
a una masa de voluntarios, cuando el
trabajo de retirar escombros los volvia
parte del problema? La autora va anali-
zando los distintos métodos para invo-
car el silencio (el dedo sobre los labios,
la mano extendida cortando la gargan-
ta) a fin de subrayar la efectividad y el
poder de un movimiento, como el de
levantar los brazos y cerrar el pufio, que
obligaba “a detener toda actividad y a
permitir que las seniales sonoras mas
precarias se alzaran en un campo de
silencio: una persona gritando desde el
subsuelo, un teléfono celular sonando
que podria estar conectado a alguien,
incapaz de hablar, un animal tratan-
do de salir”. La emergencia del sismo
habia redefinido un ademén que en
otra circunstancia podria significar una
cosa distinta, pero también habia pro-
porcionado una experiencia especifica
acerca de qué debiamos entender por
“silencio” el nivel minimo para detec-
tar indicios de vida entre los restos de
un derrumbe.

Esa clase de escritura en la que con-
viven las conversaciones informales, las
entrevistas periodisticas, las referencias
académicas y los apuntes autobiogréfi-
cos le permite a Corona Aguilar des-
montar, en otros textos, al mito de la
“primavera silenciosa” con que hemos
identificado el activismo ecoldgico de
Rachel Carson o los equivocos alrede-
dor de “Two minutes silence” —la “can-
ci6n” de Yoko Ono yJohn Lennon que
ofrece exactamente lo que dice el titulo:
un silencio de dos minutos—, a la
que siempre acompafian comenta-
rios del tipo “Una vez toqué este cover
en un bar” o “4Alguien que me pase
la tablatura para guitarra?”. El libro
que, siguiendo los cdnones, comien-
za con las conferencias de John Cage
y una disertacion sobre las “pausas”
en la musica poco a poco va despla-
zandose hacia la sala de conciertos y,
mds adelante, a los problemas socia-
les ajenos al arte como el uso perver-
so de las grabaciones policiacas, cuyos
fragmentos “inaudibles” —que en un

contexto judicial quiere decir “libres
de ser interpretados a conveniencia”™
han servido para exculpar a agentes de
la ley acusados de asesinato.

Es en esta aceptacion de los limi-
tes de la tecnologia, el lenguaje aca-
démico o las disciplinas artisticas
para expresar, ya no digamos conte-
ner, el silencio, donde Elisa Corona
Aguilar muestra sus mejores armas
para abordar un fenémeno que, como
ella misma reconoce, inunda las libre-
rias de los acropuertos, los congresos
universitarios y las ofertas de bienestar
espiritual. Debido a este sano escepti-
cismo, Notas sobre silencios se deja leer a
la manera de un rompecabezas delibe-
radamente desordenado en el que una
pagina en negro sigue a un poema, una
resefa sobre tapones de oidos precede
auna fotografia y numerosos aforismos
se nos cruzan por obra y gracia del azar.
La naturaleza inestable del silencio
—parece decirnos la autora— necesita
de una literatura a la altura de sus cam-
bios.” De una disposicion al juego que
finalmente le haga justicia. ~

EDUARDO HUCHiN SOSA es msico y escri-
tor. Es editor responsable de Letras Libres
(México). Su libro mas reciente es Calla y
escucha. Ensayos sobre musica: de Bach a
los Beatles (Turner, 2022).

3 Sugiero realizar aqui una pausa, de dura-
ci6n indefinida, como la que hace la gente
antes de admitir que no sabia cémo concluir lo
que estaba diciendo.

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

Monegros, Tomeo,

los Arnau

por Mariano Gistain

La pelicula Stalker, La zona, de Andréi
Tarkovski (1979), mistica exdnime.
Los extraterrestres invitan a dios,
imitan a dioses, los tengo ahi enfren-
te desde hace unos meses, satélites

terricolas, pero no consigo un tele-
scopio o una cimara con zoom y tri-
pode, no puedo ensenarte mas que
estas fotos y estos videos hechos con el
mévil. Y aun asi, si los amplias, veras
el universo. Una especie de Aleph
con destellos por los bordes. A veces
esférico, a veces ovalado. Este dibujo.

La estepa, ocho mil ciclistas, algu-
nos se auxilian con bateria, el desierto
de Monegros, Sarifiena, cien kil6me-
tros, donde el dance, al otro lado del
Monegros Desert, lo de Juan Arnau,
Juanito, esa dinastia de la diversion:
tras cinco afios de escritura y correc-
ciones Juan Arnau, Juanito, ha publi-
cado la novela veridica o biografica de
la historia de la familia desde que un
antepasado suyo fundé su negocio del
baile en el siglo xix. Lo que decia el
sefior Arnau, el padre de Juanito, que
ya redacto sus treinta folios de memo-
rias, es que después de una sesion de
baile, ya fuera con techno, house, rap
o con Antonio Machin, la pregunta
empresarial pertinente era: dLo han
pasado bien? Este enfoque, junto a
la contabilidad y una veta de locura
experimental, ha llevado alos Arnau,
quinta generacion, a ser la referencia
en la diversién y el baile... mundial.
La novela arranca con una oferta muy
millonaria a la familia. Monegros
Desert y El Row. Yo escribi un libro
sobre la familia Arnau y el baile en
Fraga, Huesca, hace veinte afos; Juan,
Juanito, ahora abuelo, lo ha contado
completo, de primera mano, en Bailar
en el desierto (Grijalbo). Su padre, el
mitico Juan Arnau, al que los clien-
tes llaman “el abuelo del techno”, ya
redact6 el comienzo de esta saga que
llega al baile y la fiesta sin dejar nunca
la escritura. Los Arnau.

En otro lado, sin salir del desierto,
mas cosas: la region es vasta y vacia, se
ensancha por el centro, como un huso
o un rombo, da para muchas aventu-
ras y una autopista. Ocho mil ciclis-
tas en un dia, cien mil danzantes en
otro. Un poco mds abajo en el mapa
naci6 Luis Bufiuel, piedra angular

con Goya, Cajal y Maria Moliner. El
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Burning Man de Europa en vera-
no, el Nowhere, cabe la Sierra de
Alcubierre, Monegros, poemas de
Labordeta el pequeno, José Antonio,
y de su hermano Miguel, cabeza de
bufalo, inalcanzable Miguel que venti-
16 a una generacién sin salir del barrio.
Fascinacién recurrente por Julio
Antonio Gémez (Zaragoza, 1933 - Las
Palmas, 1988) y este titulo escandalosa-
mente inolvidable: Al oeste del lago Kivii
los gorilas se suicidaban en manadas numero-
sisimas (1960, reeditado en 1993 por IFc,
por 6 euros). Aqui esta la generaciéon
indeleble del Niké, café donde vibra-
ba la niebla y se paraba el cierzo, café
ya desaparecido (pero hay otro mds
arriba con el mismo nombre, a diez
minutos de tranvia: a este Niké clénico
que no guarda relacién ni parentesco
con el genuino —que tampoco la guar-
daba consigo mismo—, iba José Luis
Rodriguez, poeta, filésofo, fallecido el
afo pasado, y ahi estd el hilo).

Javier Tomeo (Quicena, Huesca,
1932 - Barcelona, 2013) revive este mes
de junio: lo he visto salir de la tumba a
medio arreglar de Quicena (a medio
arreglar la tumba, Tomeo va siem-
pre impecable con camisa y corbata y
americana de ejecutivo de maquinas
de escribir Olivetti), tumba apresura-
day olvidada al pie de su castillo de
Montearagén, El castillo de la carta cifra-
da, donde el radar que ha enriquecido
a Trafico durante décadas se ha calla-
do. El castillo de Tomeo, Montearagén,
al que le han restaurado lo que se iba
a caer: el tejado se ve nuevo desde las
obras de la imposible autovia. Hasta que
no le hagamos o le hagan el homena-
je 10 Anos a Tomeo no se acabaran las
obras eternas, obras de pirdmides, obras
geolégicas, del tramo de la autovia que
queda desde hace décadas, once kil6-
metros, el anillo que salvaria Huesca
de si misma padece una maldicién oun
hechizo (como casi todo), por eso nunca
se ve a nadie por las obras, desmontes,
un viaducto a medio hacer, dos opera-
rios con una sombrilla y un paraguas y
al fondo unas maquinas paradas como
maquetas de carton.

LETRAS LIBRES

Fotograma: Stalker, La zona, de Andréi Tarkovski.

La pelicula Stalker, La zona, de
Andréi Tarkovski (1979), una comar-
ca sellada en la que hay una habita-
cién que cumple los sueios, un stalker,
un hombre que guia a los peregri-
nos, mistica y Chernébil avant la letri-
lla. En la pelicula 5 dedos (Operacién
Cicerén), de J. L. Mankiewicz (1952),
los nazis se enteran del desembarco
en Normandia, pero su propia orga-
nizacién les impide aprovecharlo.
La Rusia actual, tan soviética (zaris-
ta) invade mal y lo estropea todo: no
funciona. Falta ver si el capitalismo
funciona. En la estupenda pelicula
Ford . Ferrari (Le Mans '66), de James
Mangold (2019), el piloto de carreras y
héroe de la Segunda Guerra Mundial
Ken Miles (Christian Bale) le dice a
Carroll Shelby (Matt Damon), jefe de
equipoy el inico norteamericano que
ha ganado Las 24 Horas de Le Mans,
al que Ford le pide un coche y equipo
ganador para vencer a Ferrari:

—iCrees que te dejardn construir
el auto que quieres como lo quie-
res? dHas ido a Detroit? Hay pisos
y pisos de abogados y mucha gente
de marketing que querra conocerte,
querrdn su foto con el gran Carroll
Shelby y te lameran las botas y volve-
ran a sus oficinas a buscar nuevas for-
mas de joderte... éPor qué? Porque
no pueden evitarlo. Solo quieren
complacer a su jefe, y se odian por
ello pero, en el fondo, a quién odian
atn mas es a la gente como td, por-
que no eres como ellos, no piensas
como ellos, porque eres diferente.

Las tres pelis son buenisimas. Tomeo
nos asista y que sepamos acompa-
narle. ~
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