BILL, MI
NOMBRE ES
BILL SHERIDAN

por Rogelio Villarreal

Como cronista, Sheridan ha observado, con
humor y desparpajo, la descomposicion de la
vida pdblica mexicana. Sus estampas sobre
los usos y costumbres nacionales obligan a
pensarnos mas alla de los lugares comunes.

A mediados del pasado febrero Guillermo
Sheridan —si, el mismo escritor, periodista,
académicoy critico literario mexicano que
ha publicado ensayos, crénicas y articu-
los que se distinguen por su rigor y su lim-
pio estilo sobre temas diversos, como la
historia de México, la literatura o la cul-
tura popular— visité Guadalajara y ofreci6 varias charlas,
una de ellas en el ITESo: “Crénica: la mirada de un escritor”

Dije “si, el mismo...” pues existe la posibilidad de con-
fundirlo con otro Sheridan, como le sucedié en Dublin con
alguien de nombre William y del mismo apellido y aparien-
cia, que vive, si aiin vive, en la verde y lejana Irlanda, isla de
santos y bebedores.

Antes de la anécdota irlandesa Sheridan confesé a los
jovenes estudiantes que asistieron aquella tarde al dgora de
la biblioteca itesiana sus impresiones sobre esta urbe del
occidente mexicano: “|Qué horror! Llegué ala edad en que
es inevitable decir: ‘Cuando yo era joven™ —cumpli6 72 afios
el 27 de agosto—, pues la provinciana Guadalajara que cono-
cia, “aquella en la que experiment6 su primer amor, donde
dio su primer beso y conocié la desnudez femenina; en la
que atin era posible ver campos, milpas y burros pastando,
no tiene nada que ver con todo lo que se encontré ahora: ‘Un
estacionamiento infinito rodeado de tiendas de comida™!

Después de la conferencia le pedi a Martin Solares, coor-
dinador del programa de actividades de Guadalajara, Capital
Mundial del Libro, que me presentara al simpatico y con-
trovertido ponente. En el camino a la salida de la univer-
sidad jesuita le conté a Sheridan que en 1995 estuve en la
tierra de sus ancestros y que bebi unas pintas en un pub que

1 Oliver Zazueta, “Guillermo Sheridan: entre la poesia y la beligerancia
politica”, en noticias.iteso.mx.

se llama Roger’s, en compania de un artista mexicano y un
par de pelirrojas fans del subcomandante Marcos. El nos
cont6 que una vez, en Dublin, entr6 a un pub, se acercé a la
barra y pidi6 una cerveza. El simpatico barman, ligeramen-
te ebrio, le dijo: Claro, Billy. Nuestro Guillermo le pregun-
t6: ¢Como sabes que me llamo Billy? El cantinero se rio. En
serio, insisti6 Guillermo: ¢Sabes?, soy mexicano y es la prime-
ra vez que vengo a este bar. Caray, si no eres Billy, eres igual
a él... El barman mand6 buscar al homénimo, que rondaba
por ahi. Cuando se acerc a la barra, los tres, el barman, Billy
y Guillermo, se sorprendieron: los tocayos eran, ciertamen-
te, muy parecidos. Lo mas asombroso de todo es que el casi
doble también se apellidaba Sheridan.

“Por 99 délares”, escribe Sheridan en El bablador y el
cojo,’ “hay empresas que le venden a uno asomarse a la
vastedad de su diminuto ADN”. Decidié hacerse la prue-
ba y envié un tubito con su saliva para que lo compara-
ran “con setecientos mil marcadores que se cotejan con
los mapas genéticos de miles de ‘referentes poblacionales’
en el mundo” El resultado, una “estimacién de etnicidad”,
arrojé que nuestro autor es una ensalada compuesta por
86 por ciento de europeo, 60 britinico/irlandés y peque-
fias porciones de espanol, francés, judio, italiano y de otras
naciones, y un 10 por ciento de nativo americano, cortesia
de su bisabuela Soledad Bravo, india y masona. Entre los
resultados del examen de ADN hall6 a cuatro primos her-
manos —que si conoce—, cuatro primos segundos —que no
conoce, “incluyendo a una dama con un gracioso apellido,
Dolcemascola”™ vy “medio centenar de primos lejanos entre
los que hay un Vonnegut y un Silverstein”. Se pregunta si
serd pariente de Kurt y de Shel.

El apellido es comtn en el condado de Cavan, Irlanda
—a unos 120 kilémetros al noroeste de Dublin—, y provie-
ne de O’Siridedin, que, nos ilustra don Guillermo, inclu-
ye la voz sidh, “que sirve para nombrar a un embaucador, a
un astuto, a un zorro”. Otro significado lo da la Wikipedia
en inglés: “descendant of Sheridan” (the searcher). Esto es, el
buscador, el indagador.

2 Ciudad de México, Turner, 2022.
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Asi como se ocupa de la poesia—una causa perdida, dice—,
se ha preocupado por la turbulenta realidad en la que se
hunde el pais. En aquella charla en Guadalajara dijo:

Yo pertenezco a una generacién que luché muy en serio, por
ejemplo, para tener elecciones libres, me preocupa mucho lo
que estd pasando. El INE es una empresa de cuenta larga, son
luchas que se desarrollan muy lentamente, que involucraron
a muchas generaciones. [...] No podemos correr el riesgo de
que desaparezca; serfa restituir un tipo de convivencia poli-
tica, de ejercicio de la vida civica, seria como estar en 1968 de
nuevo. Lo que es increible es que se esté restaurando algo que
ya habiamos creido vencido, eso le quita cualquier posibili-
dad de humor ala situacion, pasa de la comedia a la tragedia.’

Asi, puede decirse que los plagios que ha denunciado en dia-
rios y revistas son parte de una cronica ininterrumpida de
la descomposicién de la vida puablica y de la llamada clase
politica, sobre todo de la que prometia una transformacién y
que cada manana jura que no son iguales. Sheridan investi-
g6 y denuncid los plagios cometidos por el fiscal Alejandro
Gertz Manero; los de José Antonio Romero Tellaeche,
director impuesto del cIDE, y los del escritor Fabrizio Mejia
Madrid (“Es un curioso mecanismo mental: lee un libro y,
si le gusta, concluye que quien lo escribié fue é1”); en 2012
denuncié plagios de Sealtiel Alatriste, que era coordinador
de Difusién Cultural de la uNaM, y no hace mucho encontré
que latesis de licenciatura de la ministra de la Suprema Corte
Yasmin Esquivel Mossa es, también, producto de un plagio.
Esta renovada presencia en los medios le ha dado notorie-
dad, y acaso sea la razén por la cual mucha gente empieza a
conocerlo. Como sea, siempre hay oportunidad de acercar-
se a su vasta obra literaria, ensayistica y periodistica, reunida
en més de cuarenta volimenes. Especialista en Octavio Paz
y los Contemporaneos, asi como en Ramén Lopez Velarde
y Efrain Huerta, Sheridan ha dedicado numerosas paginas a
construir el relato de sus andanzas y hallazgos dentro y fuera
de las fronteras nacionales, con partes iguales de gracia, des-
enfado y espiritu critico, y en las que se permite entreverar
comentarios, reflexiones y desconciertos.

Hay quienes lo han comparado con Jorge Ibargiiengoitia
(1928-1983), aunque en realidad solo tienen en comun el
humor, acaso un humor tragico.* En Frontera norte y otros
extremos’ Sheridan escribe:

[...] prefiero a los hermanos Marx no solo sobre mis pro-
pios hermanos, sino sobre Bergman y Visconti, y a Basil
Rathbone, Errol Flynn y Edward G. Robinson sobre Dirk

3 Zazueta, op. cit.

4 Aurelio Asiain trata el tema en su resena de Frontera norte y otros extremos,
publicada en Vielta, nim. 149, abril de 1989.

5 Ciudad de México, FCE, 1988.
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Bogarde o Depardieu. La banalidad del cine de aventuras,
de gangsters, piratas y cowboys me parece infinitamente
més profunda que la supuesta hondura del cine de autor.

Lo que me hace recordar a otro agudo humorista, Guillermo
Cabrera Infante, y su amor por el lenguaje —y el cine:
“Siempre he admirado en Cary Grant no su estatura sino su
habilidad para encontrar un taxi vacio y cogerlo”™. Al igual
que Sheridan, a Cabrera Infante le apasionaba Hollywood,
con sus heroinas y sus vaqueros, los temibles gangsters y las
comedias musicales.

Las crénicas de Sheridan no son el retrato de lo que ve,
ni quieren serlo: “No tengo, ni remotamente, la intencién
de retratar la realidad ni analizarla ni enmendarla”, dice.
Podrian tratarse, en todo caso, de una afortunada miscela-
nea de parodia, critica mordaz de algo que podemos lla-
mar idiosincrasia, observacién detenida del paisaje mexicano
y sus pobladores, sus no pocas veces aberrantes usos y cos-
tumbres, y el efecto que le causa esa realidad compleja,
siempre contradictoria y sorprendente. Una curiosidad que
lo impele a hurgar en la historia y detenerse, por ejemplo,
en las antiguas simbologias e iconografias que se enhebran
con el culto de la energfa sexual, las fotografias de Graciela
Tturbide, el culto llamado La Luz del Mundo o la contem-
placién de los relampagos en la playa: “Divinos, son el cris-
tal roto de la noche, fosfenos entre nubes, enormes arboles
infernales, garabatos fulgurantes, balacera entre nubes,
fogonazos de serpientes que muerden las retinas.”

Se ha detenido en cuestiones tan disimiles como el anti-
semitismo en la desaparecida Unién Soviética, el arte de
bajar un colchén por las escaleras, la homofobia de Fidel
Castro y la plana mayor de los revolucionarios o el alarido
con que se insulta al rival en el estadio de futbol cuando la
patria esta en peligro.

Le pregunté a Guillermo Sheridan si habia conocido a
Luis Gonzalez de Alba. No, si acaso coincidieron alguna vez,
pero le habria gustado tratarlo mas. Un articulo de Sheridan
esta dedicado al otorgamiento péstumo de la medalla
“Belisario Dominguez” a Gonzalo Rivas Camara, quien per-
di6 la vida dias después de un enfrentamiento entre la fuerza
publica y normalistas que bloqueaban una autopista el 12 de
diciembre de 2011, en Chilpancingo. Alguien prendi6 fuego
auna de las bombas despachadoras de la gasolinera y Rivas
lo apagd, evit6 que estallaran y murieran decenas de perso-
nas, pero €l no sobrevivi6 a las quemaduras. “En México,
como en todas partes”, escribe Sheridan,

el héroe es objeto de una fascinacién tan incomprensible
como inescrutables son sus motivos: alguien que no duda,
en una circunstancia extrema, en arriesgar la propia vida
por amor impersonal a la vida de otros. Unos otros que —en
la imaginacién del héroe—son una extension de él mismo.
Lldmese compasion, consiliencia o solidaridad, el héroe se



mira en los otros y, ante el riesgo del propio sacrificio, no
duda en salvarse salvando.®

Rivas recibié la medalla el 24 de noviembre de 2016 en la
Antigua Casona de Xicoténcatl, centro cultural del sena-
do. Luis Gonzélez de Alba se habia suicidado el 2 de octu-
bre de ese afo.

Se ha dicho incontables veces que México es un pais kaf-
kiano, surrealista, especialmente cuando nos topamos con el
absurdo de la burocracia o la arbitrariedad de las autorida-
des. En Lugar a dudas” Sheridan ofrece crénicas sarcasticas y
fehacientes de esa condicién en un tiempo en que lo absurdo
atn no habia dado paso del todo a lo pavoroso; este ya no es
un pais jocoso, sino uno crudo, plagado de crimenes y trage-
dias —en la década de los noventa més de setecientas mujeres
fueron asesinadas en Ciudad Judrez, espeluznante preimbu-
lo de los miles de feminicidios impunes acumulados hasta
hoy—. “Creo que si hay una actitud caricaturesca y una manera
mental de proceder més interesada en detectar el sinsentido,
la tonterfa y todas estas cosas y convertirlas en caricatura”, le
dijoa Sergio Gonzilez Rodriguez. A la pregunta “¢ Tus créni-
cas son una forma de defensa contra la realidad?” le responde:

Me imagino que no seria muy dificil leer este libro asi, o
como una coleccién de articulos redactados por un neurd-
tico que se siente sumamente fragil, amenazado por una
serie de actitudes y de comportamientos incomprensibles
y atroces, dificiles de sobrellevar, y que hay una reaccién
més o menos defensiva para tratar de entender eso, y al
entenderlo, de acotarlo y desarmarlo, de quitarle alguna
parte letal para amainar sus consecuencias.®

En Lugar a dudas y en otros libros, como El encarguito (y otros
pendientes),” campea la satira de la identidad nacional —in-
vento de ese nacionalismo ramplén de raigambre priista,
que ahora actualiza con més enjundia el presidente Lopez
Obrador-, de los fotogénicos rituales centenarios, como el
del Dia de Muertos: “Encuentro ruidoso su abigarramien-
to de velas hediondas, sahumerios ramplones, frutas letales,
tequila adulterado, fotos y flores agénicas.” Una declaracién
de antipatriotismo que cimbra los cimientos de la mexica-
nidad —lo que se entienda por ello—, y en lo que coincidia,
por cierto, con el claridoso Gonzélez de Alba, quien ademds
detestaba a Frida Kahlo. En El encarguito Sheridan escribe:

me desagradan los sacerdotes del ritual: los que expropian ese
rito tedioso y lo convierten en un ancla de su identidad a la

6 Senado de la Republica. Medalla Belisario Dominguez. Galardonado
2016 Ciudadano Gonzalo Miguel Rivas Cdmara. En: senado.gob.mx.

7 Ciudad de México, Tusquets, 1999.

8 Sergio Gonzélez Rodriguez, “Entrevista a Guillermo Sheridan: Ante la
duda”, Reforma, 2 de julio de 2000.

9 Ciudad de México, Trilce, 2006.

deriva. El infeliz de Coyoacan que expropia un andador de la
plazay grita que por ahi “solo pasa Nuestra Madre la Muerte”
mientras los clics de las cimaras de los turistas hacen patria. El
dia de muertos es un invento de antropdlogos, una excrecen-
ciadel Indio Fernandez, un estremecimiento de Frida Kahlo.

En otros de sus libros, como Paralelos y meridianos, Sefiales debi-
dasy Viaje al centro de mi tierra, Sheridan también nos obse-
quia textos ferozmente mordaces sobre el colorido desastre
mexicano, interminable pera bufa, y sus paradéjicas mani-
festaciones, con una voz dolorosamente afilada, que obliga a
pensarnos més alla de nuestros lastimosos lugares comunes.

El cronista es el historiador de la cotidianidad, de los
hechos que le pasan e importan a una persona o a todo un
pais. Acaso es el género mas antiguo, y las primeras cr6-
nicas las hemos leido en la Epopeya de Gilgamesh, en la
Biblia y en la Iliada y los textos primigenios de Asia, Africa
y América —garabateados en huesos o en tablillas de arcilla—
e incluso relatos orales que los aborigenes australianos han
contado desde hace miles de afos, y que dan cuenta de los
grandes acontecimientos que han conformado a las mas di-
versas naciones, pero también de minucias y anécdotas de
todos los colores. Una larga historia que desembocaria en el
moderno periodismo. Acaso es el género periodistico mds
personal. Uno en el que el autor pone en juego su capaci-
dad de observacién y descripcidn tanto como su talento para
entender, analizar y transmitir lo que ve y lo que piensa.

En México los cronistas nos han ofrecido un mosaico
espléndido de estampas y murales que plasman la vida en
las calles y en el campo, las festividades religiosas y el fasto de
la politica, la llegada de las novedades de la ciencia y la tec-
nologia. De Manuel Payno a Guillermo Sheridan hay miles
de paginas que reconstruyen la historia de un pais desde
miradas curiosas, inteligentes, muchas veces criticas, en las
que cabe la sorpresa, el extranamiento, incluso el sarcasmo.

A la erudicién Sheridan atina la gracia y la sencillez.
Uno aprende y se divierte al mismo tiempo. Sus cronicas
son a la vez disquisiciones y examen de una realidad com-
plejay evasiva. Cronicas que son ejercicios de pensamien-
to y maestria literaria. “La obra entera de Sheridan —dice
Christopher Dominguez Michael— acaba por convertirse
en algo més interesante y duradero que la de muchisimos de
nuestros novelistas, para hablar del género al que se le suele
cargar la cuenta por la interpretacién del mundo.” Pues si,
€s0, maestro. ~

ROGELIO VILLARREAL (Torreén, Coahuila, 1956) es periodista, editor y
profesor universitario en el ITESQ. Es autor, entre otros titulos, del libro
de crénicas ;Qué hace usted en un libro como este? (Arlequin, 2022).
Dirige la revista digital Replicante.

10 Paralelos y meridianos, Ciudad de México, uNaM/El Equilibrista, 2007;
Sefiales debidas, Ciudad de México, ECE, 2011; Viaje al centro de mi tierra, Oaxaca,
Almadia, 2011.
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