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Ocupa Fuensanta un altar principal en la 
iglesia lopezvelardeana: es la imagen suce-
dánea de Josefa de los Ríos, quien dejó de 
llamarse así en su villorrio para renacer 
Fuensanta en donde ese nombre adjudica-
do es objeto de reverencia: el país de las 

palabras. Si López Velarde es el padre de la poesía mexi-
cana moderna, Fuensanta es su mujer adyacente, su coro-
nada virgen secular.

Es una veneración tan compleja que incluye la herme-
néutica de su nombre lleno de gracia, el de la mujer que es 
su todo; López Velarde agradece a Dios el haberle dado “de 
ángel guardián un ángel femenino”,1 un ángel al que le pide 

1  “La ascensión y la asunción”, en las Obras editadas por José Luis Martínez, 
Ciudad de México, fce, 1990, p. 251. Las referencias a la obra de López 

por Guillermo Sheridan

Virgen, musa, niña y viuda ambiciosa, 
Fuensanta no solo aparece en la 
poesía de Ramón López Velarde, quien 
proyectó en aquel nombre su devoción 
por la feminidad eterna. Las fuentes de 
Fuensanta nos revelan una tradición en 
la que hay lugar para la poesía cursi, las 
zarzuelas y las pinturas de atmósferas 
provincianas.

¡Bien hayas, creatura pequeñita
y suprema, adueñada de la cumbre

del corazón...!
rlv, “Por este sobrio estilo”

para Gabriel Zaid, fuensantero



L E T R A S  L I B R E S

JU
N

IO
 2

02
3

1 1

lo mismo que Baudelaire a su Marie: “sé mi ángela guar-
diana, mi musa, mi Madonna e indícame la ruta del amor”.2 
La ángela guardiana, la dulce compañía que no desampa-
ra ni de noche ni de día, como reza la vieja oración noctur-
na de los niños. Al leer y escuchar el nombre de Fuensanta 
compartimos un fervor particular, pero no hacia Josefa de 
los Ríos sino a un misterio ficcionalizado, uno que contie-
ne los elementos de la antigua virtud mariana. Como dice 
en sus poemas su enamorado, Fuensanta es la intermedia-
ria salvadora, la que libra “de los lazos del mal”;3 es la novia 
–es decir, la promesa– diáfana y eterna, bíblica y virginal, 
hermosa y frágil, tantas virtudes que sobrellevarlas la enfer-
ma (“¡oh santa, oh amadísima, oh enferma!”)4 y la lleva a la 
muerte prematura.

Fuensanta fue el último nombre dado por un poeta 
mexicano a una emoción anímica y erótica íntima, un 
nombre poético, o como solía decirse, una “musa”, como 
la Damiana de Nervo, la Guiomar de Antonio Machado o 
la Mireia de Frédéric Mistral. Hijo de su tiempo, creó un 
nombre mágico para ocultar a Josefa y también hacer de ella 
la coprotagonista pública de una historia íntima. Lo cuida-
doso que debía ser se aprecia en una carta de 1908 enviada 
a Eduardo J. Correa para pedirle que no se publique “La 
vendedora de pájaros”:

porque este artículo ha tenido interpretaciones en que figu-
ra alguien de carne y hueso, y por tercera persona he sabi-
do que mi papá se desagradó. Realmente, la “Vendedora” 
encierra algo íntimo que por ahora no conviene seguir 
dando a la publicidad

pues su padre y todo Jerez habrían identificado a Josefa 
como la

grave paisana mía, provinciana ausente, lánguida flor de 
jazmín, que enamoraste mis quince años e hiciste florida 
mi niñez en el milagroso brote de un verso.5

La señorita de los Ríos no podía llevar su verdadero nom-
bre, y no solo por la discreción de la época, y más en las 
provincias recoletas, sino porque Josefa no es buen apela-
tivo. Es demasiado casero, más el nombre de una tía que 
de una musa. Fuensanta, en cambio, es un nombre de suyo 
lírico y casi una fantasía. Crear un nombre es un acto poé-
tico, una mitología onomástica: nombrar como una forma 
de invocación y de asumir su revelación: Fuensanta es su 
Diosa Blanca, aquella que le provoca la voluntad de “decirle 

Velarde serán siempre a esa edición.
2  Baudelaire, Correspondance (1), Claude Pichois y Jean Ziegler (editores), 
París, Gallimard, 1973, p. 182.
3  “Alejandrinos eclesiásticos”, p. 120.
4  “En el reinado de la primavera”, p. 132.
5  “La vendedora de pájaros” (p. 348) es de 1910.

la verdad de ella y la de sí mismo ante ella, en sus palabras 
peculiares”.6 Así pues, López Velarde llama Fuensanta a su 
devoción de la femineidad eterna:7 hermana, madre y novia a 
la vez, más que la idealizada, es su ídola, su vehículo de sal-
vación. Los avatares de Fuensanta (Águeda, Sara, María, 
Margarita), las mujeres que amó después, la complemen-
tan o la contradicen, pero orbitan a su alrededor. Ella es su 
centro, como sugirió Rafael López en su discurso fúnebre 
cuando dijo que dejaba a su amigo “amorosamente dor-
mido en los brazos fríos de Fuensanta”.8

Los estudios sobre la musa Fuensanta y la poesía de 
López Velarde son numerosos; pocos los que se atarean 
con la elección del nombre. El pionero es Alfonso Méndez 
Plancarte, que publicó en 1949 “La ‘Fuensanta’ celeste”, “El 
cantor de ‘Fuensanta’ en la península” y “Las ‘Fuensantas’ 
de Campos y Grilo”,9 escritos en los que explora la elec-
ción de ese nombre “casi inaudito en Méjico”, hurgan-
do la Espasa-Calpe y buscándole antepasados; Allen W. 
Phillips, de cuyo pionero Ramón López Velarde, el poeta y el 
prosista10 somos deudores todos, publicó después “Otra 
vez Fuensanta: despedida y reencuentro”;11 Gabriel Zaid 
comenta el asunto en “Un amor imposible de López 
Velarde”, otro ensayo crucial.12 Y Octavio Paz que, en 
“Fuensanta: imán y escapulario”, se adentró en “la magia 
de los nombres” y especuló sobre las razones que lo lleva-
ron a cifrar en el de Fuensanta

todo su contradictorio erotismo: devoción religiosa, ino-
cencia aldeana y sexualidad sacrílega. El aura de Fuensanta 
es literaria y devota: por una parte evoca esos nombres 
femeninos que amaban los poetas simbolistas; por la otra, 
es una palabra compuesta como tantas de nuestra lengua 
que designan lugares, santuarios y vírgenes. Fuensanta: 
¿de dónde viene este nombre?13

Su respuesta es amplia, pero presume que “lo tomó de la 
tradición”; que era un nombre que “dormía en el fondo del 
idioma” hasta que al comenzar el siglo xx “los poetas y los 

6  Uso el concepto de Robert Graves en The White Goddess, Londres, Faber 
and Faber, 1952, p. 444.
7  Prefiero esta fórmula a “el eterno femenino”, contradictoriamente 
masculina.
8  “Ramón López Velarde” en la revista México Moderno, número 11, tomo 
ii, Ciudad de México, 1921, p. 294.
9  Aparecieron en el periódico El Universal de México, el 9, el 16 y el 23 de 
mayo de 1949, todos en la página 3.
10  Ciudad de México, inba, 1962.
11  Revista Iberoamericana, abril-junio de 1972, p. 199.
12  En la revista Vuelta, número 110, enero de 1985, p. 7. Recogido en Tres 
poetas católicos (hay varias ediciones). El “amor imposible” a que se refiere 
es otro, María Nevares.
13  “Fuensanta: imán y escapulario”, postscriptum de 1987 a “El camino de la 
pasión: Ramón López Velarde”, Cuadrivio (1965). Recogido en Generaciones y 
semblanzas, volumen iv de sus Obras completas, Ciudad de México, fce, 1994.Jo
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artistas lo redescubrieron o, más exactamente, lo pescaron 
en el mar del lenguaje”.

Tras los pasos de esos maestros lanzo otra red a ese mar 
abundante.

La Virgen
El nombre de Fuensanta es una pequeña rama del enorme 
árbol del culto a la Diosa, en su avatar de la Virgen María, 
y así lo entiende López Velarde desde el principio, cuan-
do las asocia, y a sus nombres:

Yo te digo en verdad, buena Fuensanta,
que tu voz es un verso que se canta
a la Virgen...14

Hay versos vecinos en los que asciende a Fuensanta a un 
altar, “como la santa / Patrona que veneran tus zagales”15 y 
su rostro mismo se asemeja “al excelso / retrato de la Virgen 
pintado por San Lucas”.16 Frente a los nombres virginales 
más comunes –Remedios, Rosario, Concepción, Caridad, 
Dolores– la Virgen Fuensanta de Murcia califica entre las 
regionales, como la Montserrat de Cataluña, la Macarena 
de Sevilla o la Guadalupe de México. En esos sitios, María 
tomó el lugar de las locales “diosas madres, conservando 
sus mismos patrocinios y prácticas”, como resume Richard 
Nebel.17 El mismo estudioso relaciona a Fuensanta con las 
diosas fontanares, pues su culto orbita alrededor de un 
manantial que brotó en el xiv y comenzó a hacer milagros 
curativos. Se llamaba “Fuente Santa” y junta al manantial 
con la vieja alegoría, pues la Virgen “es la llamada fuente de 
quien todos bebemos”,18 como escribió Gonzalo de Berceo 
al nacer el idioma. Flota, pues, en la subcategoría de las vír-
genes acuosas, esas náyades cristianizadas que rondan los 
manantiales y dispensan sanaciones,19 lo que explica que 
tenga altares en toda España, y aun baños curativos como 
los Hervideros de la Fuensanta en La Mancha, de cuyas 
aguas quisiera empaparme. Lo resumió el buen Azorín:

estos nombres de mujeres, mujeres españolas suscitan en 
nosotros muchos recuerdos. La marianología es exten-
sa en España. Cada país tiene sus Marías, Granada tiene 
la Virgen de las Angustias. Famosa es la Consolación de 
Utrera, ensalzada en una sentida copla popular. Ávila 

14  “Poema de vejez y de amor”, p. 150.
15  “Canonización”, p. 157.
16  “Ella”, p. 119.
17  Cfr. Santa María Tonantzin Virgen de Guadalupe, Ciudad de México, fce, 
1992, p. 43.
18  Milagros de Nuestra Señora (Introducción, 35).
19  Véase la Historia de la Fuen-santa (Madrid, 1648) de fray Cristóbal de 
Granados, glosado por William Christian en Local religion in sixteenth-cen-
tury Spain, Princeton University Press, 1981, p. 83.

cuenta con la Virgen de Sonsoles y no olvidemos a Murcia 
con su Fuensanta...20

Porque, en efecto, el culto irradia desde Murcia, donde los 
capuchinos cuidan desde el siglo xv una preciosa imagen 
de la Virgen de la Fuensanta, que explica que tantas niñas 
del rumbo lleven su nombre, mientras rezan

Virgen de la Fuensanta,
divina aurora,
dame una clavellina
de tu corona.
	 Ya me la has dado,
¡Virgen de la Fuensanta,
ponme a tu lado!

al tiempo que sus padres cumplen con sus funciones iden-
titarias entonando

Dicen los aragoneses:
	 –Yo tengo una Pilarica.
Y los de Murcia decimos: 
	 –Yo tengo una Fuensantica.21

Los primeros fuensanteros
Del registro religioso y popular, el nombre de Fuensanta 
se graduó a la poesía de autor en la obra de ese Antonio 
(Fernández) Grilo (1845-1906) a quien Méndez Plancarte 
dedica dos de sus entregas. De manera bien argumentada y 
documentada con sus poemas, propone que el empleo que 
hace Grilo “del claro nombre de Fuensanta, fresco y des-
lumbrado, fuiría a la boca insigne de Ramón”. Coincido con 
que su hallazgo pesa en la historia de cómo surgió el nom-
bre de Fuensanta en la imaginación del mexicano.

Grilo fue un poeta desventurado, pues Fuensanta, su 
esposa, murió muy joven dando a luz. Tiene en común con 
la de López Velarde la palidez, la melancolía y todas las vir-
tudes cristianas; ambas aparecen en los respectivos versos 
como “enfermas” y “santas” y ambos las veneran en escena-
rios litúrgicos con contrapuntos eróticos. Antes del drama, 
el aún feliz Grilo celebraba que sus amores hubiesen sido 
propiciados por la Virgen tutelar:

Cuando al amor mis ojos,
Virgen, se abrieron,
ante mí la pusiste
como un lucero.

20  “Las mujeres de España” (1934), en La amada España, Barcelona, Ed. 
Destino, 1967, p. 273.
21  En el Cancionero popular murciano, de Alberto Sevilla, Murcia, Imprenta 
de Nogués, 1921, p. 44.
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Me diste un ángel,
y con tu mismo nombre
la coronaste.

Fuente del alma
que lleva el dulce nombre
de la Fuensanta.

Nada es tan dulce
cual pronunciar tu nombre
que al cielo sube:
nada se iguala al nombre
de la Fuensanta.

Asilo de la Virgen,
concha cerrada
en donde está la perla
de la Fuensanta.

Es su mejor poesía. Después del drama, el pobre Grilo 
colapsó junto a su obra, ofuscada por un dramatismo 
incómodo:

¡También muerde mis entrañas
de mi Fuensanta el cadáver,
y lloro todos los días...
Y no me he metido a fraile!22

La historia de la Fuensanta de Grilo se hizo tan famosa que 
algunos cófrades la narraron en sus propios versos, como 
José Velarde, quien en “A Grilo” (1874) llora a la difunta, pero 
aún la muestra bordando junto a la cuna de la hija huérfana 
o en el lecho de su viudo. Otro murciano, Federico Balart, 
la alaba en “Fuensanta ante su féretro”:

Fue dulce como una poma,
granada como una espiga,
guardosa como una hormiga,
mansa como una paloma.23

Y después se dirige a la huerfanita:

Sigue el ejemplo tutelar de aquella
que la vida te dio –¡pobre Fuensanta!–
y piensa siempre, cual pensaba ella,
que, si la de jacintos es más bella,
la corona de espinas es más santa.24

22  Poesías, Madrid, Librería de Fernando Fé, 1879, p. 10.
23  Dolores. Poesías, Madrid, 1904.
24  “A Magdalena Grilo”, en Sombras y destellos, Madrid, Sáenz de Jubera, 1905.

Octavio Paz se pregunta “¿quién leía en 1908 al olvidado 
Fernández Grillo?” y hasta escribe mal su nombre. No había 
mayor motivo por su poesía, que carece de mayores atribu-
tos, disuelta en las melosidades del endeble romanticismo 
español, pero sí por el drama familiar, que se conoció bien 
en este lado del Atlántico. Paz no repara en la enorme difu-
sión que tenían en México las llamadas “revistas ilustradas” 
en el tránsito del xix al xx. Si no puede probarse que hubiese 
leído a Grilo, tampoco ignorarse que el joven, como dice en 
una carta, leía en un mes “infinidad de versos”25 que las más 
de las veces viajaban en esas revistas abundantes que mezcla-
ban noticias sobre guerras y reyes con grabados, partituras y 
lecciones de macramé, pero también con poesía, narrativa y 
crónicas (como las de Amado Nervo, maestro del género para 
López Velarde). Son semanarios como El Mundo Ilustrado y El 
Tiempo Ilustrado, Artes y Letras o El Semanario Literario Ilustrado 
(esta última particularmente saturada de poetas españoles).26 
En todas esas revistas, que abrevaban de sus equivalentes 
peninsulares como La Ilustración Española, hay poemas de 
Grilo, de José Velarde y de Balart junto a otros de cuya lec-
tura sí dejó testimonio el mexicano, como Gregorio Martínez 
Sierra, Francisco Villaespesa o Valle-Inclán. Que hasta al 
breve Grilo se le leyera en México a partir de 1890 se aprecia 
en que Juan de Dios Peza lo reseñaba y llegó a proclamarlo 
“el ruiseñor de los bosques de Córdoba”27 (opinión contraria 
a la tajante de Manuel Puga y Acal, que prefirió compararlo 
con “una vihuela destemplada”).28

Fuensantas nacionales
La otra que menciona Méndez Plancarte es la del narrador 
Rubén M. Campos, cuyo relato, “Fuensanta” (1902), tampo-
co puede probarse que haya leído el poeta. Lo habría ignora-
do: es un cuento hueco de talento, lleno de azúcar y con un 
final lamentable: Fuensanta es una dulce niña “espiritual” 
cuyos cabellos son “de paja tierna” y sus ojos de “violetas 
consteladas de briznas de oro” con los que, un malhada-
do día, mira a su prometido fornicando con su madre. La 
pobre Fuensanta abandona todo deseo de vivir, escucha el 
llamado de la noche y huye de su casa solo para ser halla-
da al día siguiente “con el vientre abierto devorado por los 

25  Carta a Eduardo J. Correa del 9 de febrero de 1909, la número 26 en 
mi edición de su Correspondencia con Eduardo J. Correa y otros escritos juveniles, 
Ciudad de México, fce, 1991.
26  Las dos primeras, de Reyes Spíndola, van de 1890 a 1915. López Velarde 
publicó ahí su único cuento, “El obsequio de Ponce”, en 1913; la tercera es 
de Ernesto Chavero, de 1904-1909, y la última de 1901 a 1906, revista “para 
las familias católicas de la República” editada por Victoriano Agüeros, cer-
cano a los católicos antimodernistas con los que comulga el joven López 
Velarde. No existe, hasta donde sé, un índice de la abundante literatura en 
esas y otras revistas ilustradas del periodo.
27  En un escrito de 1889. Dato de Carlos Ramírez Vuelvas en “Entre la 
diplomacia y la imaginación: Juan de Dios Peza en España”, en Cuadernos 
del Hipogrifo (Italia) consultable en línea.
28  En la “Carta de Brummel al Duque Job” en Los poetas mexicanos contempo-
ráneos. Primera serie (México, Imprenta de Ireneo Paz, 1888), p. 128.
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lobos”.29 Una narración, a fe mía, no del todo compatible 
con la imaginación del adolescente López Velarde. Méndez 
Plancarte no menciona en cambio a Juan A. Mateos, que 
llamó Fuensanta a un personaje menor de Los insurgentes 
(1869), su “novela histórica mexicana”, mujer ambiciosa y 
malvada, tía de la joven Berenguela, ella sí niña y buena 
(aunque “de nombre horrible”, como señala el autor, quien 
obviamente se divirtió dándole el nombre lindo a la villa-
na y el horrible a la preciosa).30 No tiene mayor importan-
cia. Y en el ámbito de la poesía, hay que mencionar el ya 
muy estudiado caso de la “Epístola a Fuensanta”, el poema 
que apareció en una revista de Aguascalientes en 1904, 
firmado por Guillermo Eduardo Symonds, a quien Luis 
Noyola cometió el error de considerar seudónimo de López 
Velarde31 hasta que llegó Allen Phillips para probar que ese 
poema era tan mediocre como todo lo que firmó el señor 
Symonds a partir de 1900 en El Mundo Ilustrado.

En un registro superior, fulgura una Fuensanta en un 
poema de Balbino Dávalos, “A María Guerrero”, célebre 
actriz transatlántica. En 1900, durante una celebración de su  
genio histriónico presidida por Justo Sierra, luego de poe-
mas encomiásticos de Amado Nervo y Luis G. Urbina, 
Dávalos leyó uno sobre el arte que derrota a las tinieblas 
porque emplea los ojos “extrañamente bellos” de esa actriz 
cuando da vida a sus famosos personajes:

Ya con gracia inocente sonreís de ventura;
ya con trágica risa simuláis la locura,

y en siniestro arrebato que estremece y espanta
asesináis con Águeda, y tembláis con Fuensanta...32

López Velarde tuvo que conocer ese poema pues fue buen 
amigo de Dávalos, vecino suyo cuando aposentó en la capi-
tal. La tal Águeda es la protagonista de La hija del mar (1899), 
melodramón del catalán Ángel Guimerá, y la Fuensanta es 
la de El loco dios (1899) de José Echegaray, de quien ya habla-
remos. En todo caso, es interesante que junto a Fuensanta 
aparezca el nombre de una de sus predecesoras, la prima 
Águeda que llegaba a la casa del niño López Velarde con 
su “contradictorio / prestigio de algodón y de temible / luto 
ceremonioso”.33 Ese mismo año de 1900, en una crónica 
sobre la Exposición Universal de París, Nervo describe el 

29  Se publicó en la Revista Moderna, año v, núm. 3, México, febrero de 
1902, p. 37.
30  La novela (México, Maucci Hermanos) era continuación de Sacerdote 
y caudillo, avisa su portada.
31  En Fuentes de Fuensanta, Ciudad de México, Editorial Universitaria 
Potosina, 1947. José Luis Martínez resume el asunto Symonds en sus “Notas 
explicativas”, p. 867.
32  En El Mundo Ilustrado (año 7, tomo 1, núm. 10, 11 de marzo de 1900) se 
leen los tres. Dávalos recogió el suyo en Las ofrendas, Madrid, Revista de 
Archivos, 1909.
33  “Mi prima Águeda”, p. 143.

pabellón español que fue muy exitoso porque cada noche 
bailaba en él una tropa de andaluzas, “pecaminosas more-
nas de ojos incandescentes”, que hacían las delicias de los 
visitantes. Y la encargada de pastorear a esa “gaya tropa de 
muchachas” era una señorita Fuensanta a la que, se lamen-
ta Nervo, “no tengo el flamenco honor de conocer”,34 pero 
sí el de declarar que su porte y su nombre eran un conden-
sado superior de la femineidad andaluza.

Ma in Spagna...
En España, claro, Fuensantas hay mille e tre, imaginadas por 
autores de todo color y jerarquía. Hay una criada Fuensanta 
en Fortunata y Jacinta (1887), la novela de Galdós, y la Virgen de 
ese apellido aparece aquí y allá en sus Episodios nacionales, en 
uno de ellos con indignación, cuando narra que los invasores 
franceses “convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta” 
y mataron a sus frailes.35 Pío Baroja tiene en La feria de los dis-
cretos (1905) una Fuensanta adorable, la humilde hija de una 
pareja de taberneros de la que se prenda un parroquiano:

Él se sentó sin dejar de mirarla. Le había hecho una impre-
sión tremenda. La chica era verdaderamente preciosa; tenía 
los ojos negros en forma de almendra; la tez pálida, y en el 
cabello, recogido con gracia, negro y lustroso como los éli-
tros de algunos insectos, una flor roja.
	 –¿Y cómo se llama usted, si se puede saber, prenda? 
–dijo él.
	 –Fuensanta –contestó ella.
¡Ah! ¡Se llamaba Fuensanta...!
	 –Sí. Es un nombre aquí muy común; ¿por qué le 
choca a usted?...36

La magia del nombre no impide que la preciosa sea gol-
peada por su padre, violada por un ricachón ni que acabe 
de madre soltera y expulsada del pueblo. ¿Traería el nom-
bre incluido el infortunio? También en Azorín hay una 
Fuensanta, en un episodio de Españoles en París (1939) donde 
una linda y devota andaluza cuida de su anciano padre, que 
la presume hasta por su nombre: “¿No es bonita mi hija? 
¡Qué tipo tan clásico de española! Y el nombre es también 
muy español: Fuensanta.”37 El nombre de la muchacha le 
gusta tanto a Azorín que lamenta que Lope de Vega no lo 
hubiese registrado en su célebre estrofa onomástica:

Cual le da hermana o sobrina;
ya es Teodora, ya es Rufina,
Brígida, Teresa y Ana,

34  “Andalucía en tiempos de los moros”, en sus Obras completas, tomo i: 
Prosas, Madrid, Aguilar, 1955, p. 1402.
35  Bailén, cuarta de la primera serie, Madrid, La Guirnalda, 1873, p. 284.
36  Recogida en Obras completas, i, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946, p. 687.
37  En el relato “Por Gaiferos preguntad”, Madrid, col. Austral, Espasa-
Calpe, 1954, p. 83.
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Pascuala, Isabel y Juana,
Paula, Antonia y Catalina.38

En Pityusa (1907), novela de José María Llanas, una 
Fuensanta viuda, hacendada y voluptuosa, “de cuerpo firme 
y esculturado”, se la pasa nadando “con la perfección y el 
gusto de un anfibio”.39 Hay una novela corta de Eduardo 
Zamacois que podría haber intrigado a López Velarde, 
La cita (1913), que narra el amasiato entre el joven escritor 
Ricardo Villarroya y Fuensanta Godoy, actriz madura que 
luego de una vida de morfina y neurastenia opta por el silen-
cio y la melancolía. Es una mujer fascinante, una femme fatale  
que recupera el buen camino:

Entre las perfecciones y cualidades que avaloraban la cum-
plida hermosura de Fuensanta, la mejor y más alta, la que 
más sorprendía, era su tristeza. El dolor, que ha inspira-
do al arte creaciones supremas, suele ser también origen 
y alimento de bellezas extrañas [...] ¿Acaso el ajeno sufrir 
envuelve algo que soslaya y disculpa nuestra propia flaque-
za, o es que el dolor diviniza a la mujer porque de ella pre-
cisamente emana?

Su amante (menos racional que el narrador) se dirige a 
Fuensanta y le dice:

Al fin te tengo; ya no nos separaremos nunca, ¿verdad?... 
¡Nunca!... Viviré para ti, escribiré para ti, tuyos serán mis 
triunfos... Tú... tú eres la mujer que perseguí en tantas muje-
res; tu espíritu, aquel que yo atisbaba bajo tantos cuerpos 
como la casualidad o el capricho hizo míos. Alma sinies-
tra, alma extravagante, alma de enigma... ¿por qué tardas-
te tanto en venir a mí?

Pero Fuensanta ya no espera nada de la vida, y menos de 
un escritor en cuya alma “solo hay traición, antojo y super-
chería. No eres un hombre, Ricardo, eres un artista... ¡nada 
más que un artista!... y quien dijo artista dijo absurdo, egoís-
mo y quimera...”.40

En el teatro y la zarzuela hay sobreabundancia de 
Fuensantas. Desde su nombre, son representantes de un 
ethos andaluz útil para el mercado de estereotipos regiona-
les: la aldeana sencilla y alegre, buena moza, ingenua pero 
ardiente, rústica pero ingeniosa, temperamental y astuta, 
que además habla español con un acento que el resto de 
España encontraba de lo más simpático.

En 1887, un dramaturgo Juan Soriano (!) estrena un sai-
nete “escrito en el lenguaje de la huerta de Murcia” que 

38  En “Las mujeres de España” en La amada España, op. cit., p. 18.
39  Madrid, Librería de Fernando Fé, 1907, p. 27.
40  La cita se recoge en Para ti..., volumen xiv de sus Obras completas, Madrid, 
Renacimiento, p. 161.

se titula Ca presona pa su ese, que traducido del “murciano” 
significa algo como “cada quien a lo suyo”, en el que vibra 
una Fuensanta que es un remolino de listones y pandere-
tas. En 1896, José Feliú y Codina estrenó la comedia María 
del Carmen donde figura Fuensantica, gitanilla adorable que 
se cubre de azahares cuando canta. Un año después, la zar-
zuela ¡Triste Chactas!, de Barrera y Barbieri, presenta a una 
Fuensanta que lee en Andalucía la Atala de Chateaubriand 
y sueña que se ama con el “piel roja” Chactas. En 1907, la 
Fuensanta de El cercado ajeno, del cordobés Francisco Toro 
Luna, está casada con un mercader aburrido, por lo que casi 
comete adulterio con un enamorado carburante, que dice:

Cuando hablo de Fuensanta parece que un rayo de sol entra 
en mi alma y la alegra. Su imagen se levanta en el fondo de 
mi corazón, vencedora de todo, bella, refulgente como un 
astro, hermosa sobre toda hermosura, llena de vida, respi-
rando amor... ¡Más dichas vierte en mí una sonrisa de su 
boca que todos los placeres del mundo!41

A partir de 1908 –después de que López Velarde se apropia 
el nombre– las Fuensantas se multiplican: coquetas provo-
cativas, místicas sobrias, viudas remolonas, y hasta la encen-
dida novia del torero “Er Niño e Triana” (es en serio), quien 
lamentablemente muere cogido en el tercer acto, y no por 
Fuensanta.42 Una zarzuela de 1913 tiene a una Fuensanta 
solterona entre Las que esperan, de Antonio Jiménez Lora:

Nuestro porvenir es bien triste; esperar, esperar siempre... 
y en esta espera resignada y muda vamos lentamente per-
diéndolo todo; juventud, belleza, ilusiones... A veces, el 
amor pasa cerca de nosotras, no lo vemos... y se va y no 
vuelve.43

La zarzuela Los cortijeros, de Ángel Caamaño,44 tiene en el 
centro a una fresca Fuensanta pajarera que vive rodeada 
de jaulas cantando aires en los que la palabra alma se pro-
nuncia arma:

Pajarito, pajarito,
en la jaula prisionero,
iguá que er corasonsito
que enserrao está en mi pecho.
Canta, probe pajarillo,
canta, pa que sepa él
que le guardo mi arma entera
de mujer.

41  Madrid, R. Velasco, impresor, 1907, p. 23.
42  La primera de feria de José Fernández del Villar, Madrid, Sociedad de 
Autores Españoles, 1917.
43  Madrid, Sociedad de Autores Españoles, 1913.
44  R. Velasco, imp., Madrid, 1919.
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La Fuensanta pajarera le gustaba también a López Velarde, 
que además de sus muchas virtudes le dice a la suya: “también 
tú eres vendedora de pájaros”, los alados y los de la poesía.

Un poeta y facedor de zarzuelas, el gaditano Carlos 
Fernández Shaw, estrenó en 1911 El final de don Álvaro, otra 
adaptación del dramón del Duque de Rivas (como La forza 
del destino de Verdi), en la que un grupo de pastoras lin-
das, lideradas por la Fuensanta obligatoria, acomete sudo-
rosos taconeos. El mismo Fernández Shaw se enamoró 
en verso también de una Fuensanta y escribió: “Después 
de mi madre, mi santa; / después de mi santa mujer, mi 
Fuensanta...”45 Un caso especial es el de Gregorio Martínez 
Sierra –poeta que le interesó mucho a López Velarde–, 
quien estrenó en 1917 la comedia Esperanza nuestra.46 Le 
habría divertido al mexicano la escena en que unos jóve-
nes se encuentran en un baúl de su abuelo la vieja fotogra-
fía que le dedica una hermosa mujer:

carmita: (Leyendo) “Tu Fuensanta”...
nené: ¿Fuensanta?... ¿Quién se llama Fuensanta?
natalio: Mejor dicho... ¿Quién se llamó Fuensanta hacia 
el año 1900?
nené: ¿Fuensanta... Fuensanta?
natalio: ¡Vaya usted a saber! Será una tiple o una duquesa.
nené: No lo parece.
natalio: Bonita es... como una reina.
nené: Sí; pero tiene una expresión humilde...
natalio: No sé qué le diga a usted... Más bien parece 
hosca, retraída, como si tuviera, al mismo tiempo, orgu-
llo y vergüenza.
nené: ¡Quién sabe!... Fuensanta, Fuensanta...

Además de flotar en el mar del lenguaje, el nombre abun-
daba entre quienes leían revistas y acudían al teatro, como 
López Velarde. Quizá Paz preguntaría, escéptico, si se 
habría enterado de esas puestas en escena, y había que 
decirle que probablemente sí pues en el México de enton-
ces, capital y provincias, abundaban el teatro, la zarzuela 
y el astracán y que López Velarde era espectador regular. 
La capital mexicana tenía teatros hiperactivos (el Arbeu, el 
Colón, el Lírico, el Virginia Fábregas, el Principal), cada 
uno con sus propias compañías y temporadas para las 
muchas itinerantes españolas que llegaban con repertorios 
de treinta o cuarenta obras y ofrecían decenas de funciones 
al mes. Desde el porfiriato, la vida nocturna de México tenía 
en su centro esos teatros, algo que la revolución aumen-
tó aún más con el relajamiento de la censura.47 Las troupés 

45  Poesía del mar, Madrid, Sucesores de Hernando, 1910.
46  Madrid, Ed. Saturnino Calleja, 1920. Después se supo que buena parte 
del teatro de Martínez Sierra había sido en realidad escrito por su esposa, 
María Martínez Sierra.
47  Hay buena bibliografía sobre el teatro en México. De especial valor es 
la Reseña histórica del teatro en México (México, Imprenta La Europea, 1895) 

hacían giras por toda capital con un teatro decente, como 
Zacatecas, Aguascalientes y San Luis, por mencionar solo 
el ámbito del joven López Velarde.

Enter Echegaray
La pieza que sí se ha leído como una posible fuente del nom-
bre, de Noyola a Gabriel Zaid, es el drama de José Echegaray 
El loco dios (1900), cuyo papel principal es el de una dama lla-
mada Fuensanta. Se entiende que así sea, dada la fama de ese 
autor cuyo teatro feneció más pronto que esa fama. El loco dios 
fue un éxito gracias a los ingredientes propicios: líos de fami-
lia acomodada, herencias en disputa, amores falsos contra sin-
ceros, la hipocresía y la locura. Según una nota confusa de 
Noyola,48 la obra pasó en gira por San Luis con la “compañía 
teatral de Tomás Borrás” (que no era Tomás, sino Enrique) 
que recorrió el país a fines de 1908. En su repertorio se regis-
tra una pieza de Echegaray, Mariana, pero no El loco dios.49 
Quizá la vio López Velarde con Virginia Fábregas, que mon-
taba su caballito de batalla desde 1904, prendada que estaba 
del personaje.50 Consta en crónicas que en julio de 1908 doña 
Virginia la montó en su teatro de la capital... ¿la habrá llevado 
de gira? En todo caso, en “Ídolos del teatro”, López Velarde 
escribe que su interés en el teatro de Echegaray se debió a 
María del Carmen Martínez, eximia española cuya compa-
ñía recorría cada año México y el sur de Estados Unidos. 
También dice que no fue El loco dios la pieza que le interesó, 
sino Amor salvaje (1896) que es aún peor. En su ensayo, Zaid 
avala que López Velarde habría adoptado el nombre “tal vez 
recordando” a la heroína de El loco dios, cuyo enamorado tam-
bién lo está de su nombre. Escribe Zaid:

El conflicto medular que representa este raro drama en 
cuatro actos es muy semejante al que por entonces vivía 
nuestro poeta: demostrar a la amada, madura y pudiente, 
la autenticidad de una pasión en la que los villanos de la 
farsa creían descubrir solo el mezquino interés económi-
co. Se trataba, en ambos casos, de un joven abogado pro-
vinciano y pobre, pretensor de un cariño en consonancia 
con el suyo, sincero y contrariado por el medio hostil. En 
drama alguno de Echegaray el desborde lírico es mayor.

Fuente, que aunque de la tierra impura brotas, eres santa...

Y la eterna oposición del diablo con el símbolo cristiano:

del siempre injustamente postergado Enrique de Olavarría y Ferrari, buen 
cronista literario del xix mexicano. Una lista de los muchos teatros en la 
capital y en la provincia en esos tiempos, así como de las decenas de com-
pañías teatrales que los llenaban, se encuentra en Primeros renovadores del tea-
tro en México: vivencias y documentos, 1928-1941, de Margarita Mendoza-López, 
Ciudad de México, imss, 1985.
48  Citado por José Luis Martínez, p. 867.
49  Luis de Larroder, “Teatros”, en Artes y Letras, v, 83, 25 de octubre de 
1908, p. 10.
50  Hay una nota sobre esto en Artes y Letras, iv, 67, 5 de julio de 1908, p. 13.
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Cuando la miro a usted el resto del universo me sobra, me 
molesta, me pone frenético. ¡Ruido que rompe la armonía, 
fealdad que embadurna la hermosura, el diablo ridículo más 
mono que diablo, que se me pone a hacer gestos delante de 
la cruz y no me deja verla!

Y el planteo tajante que elude lo crematístico en busca 
de la igualdad amatoria: “Usted es rica, yo no lo soy. Voy 
a buscar la riqueza y cuando vuelva poderoso, ya no ten-
drá usted para qué atormentar su espíritu con cavilaciones 
indignas de usted y de mí.”

Hasta ahí Zaid. Que esa Fuensanta haya quizá propicia-
do la adopción del nombre lo refrenda que López Velarde 
asocie a Echegaray con su afición juvenil al teatro, si bien 
lo dice con pena:

A don José Echegaray le debo gratitud. Censuraremos hoy 
sus temas de polvorín y sus parrafadas de manicomio; pero 
él jugó con nuestra brida adolescente a su capricho, fusti-
gándola a punta de hipérbole y de epifonema.51

Supongo que esa censura incluye a El loco dios, que no men-
ciona, quizá por no mencionar a esa Fuensanta teatral,  
pues la gracia y las reverberaciones semánticas del nombre 
tenían para él más mérito que esa mediana dramaturgia. Y 
El loco dios bien pudo parecerle un ejemplo de polvorín y 
parrafada. No imagino a López Velarde interesado en esa 
Fuensanta viuda, rica, ambiciosa y demasiado humana, 
arrogante mujer que se ufana de haberse casado con un 
viejo “inmensamente rico” porque “yo soy un ser indig-
no, yo me vendí y gozo perpetuamente el producto de la 
venta infame”.52 Dudo también que se hubiese identificado 
con el pretendiente, burlador y delirante, súbito millonario 
algo sádico, que se proclama dios al final de la pieza, cuan-
do entre carcajadas prende fuego al palacete de la familia 
de Fuensanta. Nada de esto, claro, excluye que lo seduje-
ra el nombre, ni imaginar al joven López Velarde saliendo 
con sus amigos del teatro en San Luis Potosí, mascullando 
el nombre de Fuensanta rumbo a la cantina... Yo sigo pen-
sando que lo mascullaba desde que leyó a Grilo.

Romero de Torres
Octavio Paz asocia el nombre de Fuensanta con tres emocio-
nes: “Manantial, pureza y sexualidad”, triada que se fortale-
ció cuando, en 1987, descubrió la pintura de Julio Romero de 
Torres en un catálogo.53 Es un estilo de pintura que habría 
desdeñado de no ser por los tonos, narrativas y ambientes 

51  “Ídolos del teatro” (1916), p. 436.
52  El loco dios, Madrid, imp. R. Velasco, 1900, p. 21.
53  Catálogo del Museo Julio Romero de Torres, preparado por Mercedes Valverde 
y Ana María Piriz, Córdoba, Ayuntamiento de Córdoba, 1983.

que coinciden con algunos poemas de López Velarde y que, 
de tan fuerte, dio origen al último ensayo de Paz sobre su 
penate: “Fuensanta: imán y escapulario”. Sorprende a Paz 
sobre todo “Ángeles y Fuensanta” (1909), uno de los óleos 
célebres del andaluz, pero no el único en el que hay una 
atmósfera “jerezana”: el villorrio, cierta cachonda religio-
sidad, las mujeres escindidas entre la ostentación sexual y 
la hondura espiritual, como las que figuran en “El peca-
do”; o la muchacha que lleva entre los pechos “Naranjas y 
limones” que hacen recordar a Fuensanta, de cuyo pecho 
“asciende una fragancia de limón, cabalmente refrescan-
te”.54 Paz menciona también otros dos cuadros pintados 
después de 1921, cuando López Velarde ya no podía mirar-
los: “Carmen y Fuensanta”, donde fulguran dos hermosísi-
mas muchachas, y “La Fuensanta” (ya sola, sin Ángeles ni 
Carmen) que es, a fe mía, la más hermosa de las mujeres.

Paz piensa que el poeta pudo conocer la pintura de 
Romero de Torres por intermediación de Saturnino 
Herrán. Coincido con él, pues seguramente el pintor reci-
bía revistas como La Ilustración Artística de Barcelona en la 
que solía colaborar Romero de Torres, o La Vida Galante de 
Madrid, de cuya parte gráfica era responsable (Zamacois 
lo estaba de la escrita). Herrán y López Velarde se habrán 
enterado del escándalo que suscitó “Vividoras del amor”, 

54  “¿Qué será lo que espero?”, p. 168.
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óleo que fue expulsado de la Exposición Nacional de 1906 
en el que se mira a cuatro prostitutas tomando un respi-
ro en el burdel (un tema que tanto ilustró también José 
Clemente Orozco). Cuando Romero de Torres volvió a la 
exposición, en 1908, los escritores comenzaron a celebrar 
sus tonos y temas poéticos. Valle-Inclán, tan admirado por 
López Velarde, le dedicó escritos entusiastas: “es el único 
pintor que parece haber visto en las cosas aquella condi-
ción suprema de poesía y de misterio que las hace dig-
nas del arte”.55 Lo deslumbraba su talento para pintar no 
las fuerzas contradictorias entre dos tipos de mujer, sino 
complementarias en las mujeres, en la naturaleza femeni-
na misma, que en ellas hubiese a la par “el perfume de dos 
rosas, una diabólica y otra divina”, conflicto común en la 
poesía y el arte que da el finisecular salto hacia el moder-
nismo y, desde luego, en López Velarde, como se aprecia, 
por ejemplo, en “Que sea para bien...”, poema superior. 
Además de Valle-Inclán, otros escritores celebraron al pin-
tor, como Antonio Machado que le dedica “Amanecer de  
otoño” y su hermano Manuel que escribe “Las mujeres  
de Romero de Torres”, donde enumera sus nombres predi-
lectos, pero no, extrañamente, el de la principal Fuensanta:

Vuestros nombres, de menta y de ilusión sabemos:
Carmen, Lola, Rosario... Evocación del goce,
Adela... Las Mujeres que todos conocemos,
que todos conocemos ¡y nadie las conoce!56

Martínez Sierra, por su parte, lo respeta por haber pinta-
do un conflicto que podría ser una descripción de la poe-
sía de López Velarde:

la turbadora alquimia de sensualidad y superstición, la luz 
hecha niebla, la monja y la mujer de placer, la copla que 
es lamento, porque al alma que va en ella le duele haber-
se dejado manchar de barro las alas, y no tiene valor para 
arrancarlas del fangal y levantar el vuelo; la embriaguez de 
sol y de vino, la madrugada triste porque la media noche 
quiso ser pecadora; la tristeza, la insondable tristeza anda-
luza, bajo el cielo azul, bajo el sol de oro que da escalofríos, 
el azahar y el incienso...57

En su ensayo, Paz observa las reproducciones de los cua-
dros de Romero de Torres con exacta curiosidad y los des-
cribe como si cobraran vida, por ejemplo ante “Ángeles y 
Fuensanta”:

55  “Un pintor” es de mayo de 1908. Ese y otros dos escritos se recogie-
ron en La lámpara maravillosa, el volumen que reúne su poesía y periodismo.
56  Recogido en Sevilla, 1918.
57  “El alma cordobesa de Romero de Torres” (1919), recogido en Kodak 
romántico, Madrid, Saturnino Calleja, 1921, p. 72.

Ángeles viste blusa blanca de encajes que la cubre hasta el 
cuello, falda parda y mantón negro; con una mano sostie-
ne un medallón y con la otra roza un seno, rotundo bajo la 
blancura de la tela. Se adivina el latido del pecho y una res-
piración de oleaje que la pasión puede convertir en jadeo.

En varios cuadros percibe el diálogo con el mexica-
no: Ángeles “hace pensar en aquella prima Águeda”; la 
Fuensanta del pintor tiene en las manos una carta que, le 
parece a Paz, evoca “la epístola colmada de dramáticos adio-
ses” de “Hoy como nunca” y otras similitudes más. Es un 
hermoso ensayo, que llega a esta conclusión, que hago mía:

Fuensanta es un nombre de época. Como tantos otros, es 
una palabra en el río de palabras, imágenes, sentimientos e 
ideas que es nuestra cultura. La imaginación poética, movi-
da por hondas necesidades psíquicas, la recogió de la tra-
dición y la transformó en un símbolo.

Cuando preparaba la segunda edición de La sangre devota, 
López Velarde reveló por fin “el nombre de la mujer que 
dictó casi todas sus páginas”, como dice en el prólogo. Lo 
hizo dedicándole uno de los poemas “A Josefa de los Ríos” 
y anotando el lapso de su vida breve, “17 de marzo de 1880-
7 de mayo de 1917”. Llevaba años callando celosamente el 
nombre de la señorita que tuvo que morirse para recupe-
rarlo. Ese poema revelatorio es “En el reinado de la pri-
mavera”, uno que, con estudiado desdén, el poema mismo 
descalifica como “versos de infancia”. Pues sí, pero por exce-
so de infancia o por falta de Baudelaire, en el centro de ese 
poema está la profesión más enfática de su amor, si bien la 
menos laboriosa poéticamente:

		            ¡Oh, gloria
de estar enamorado, enamorado,
ebrio de amor a ti, novia perpetua, 
enloquecidamente enamorado...!

El nombre de esa gloria y de esa locura es Fuensanta. La 
novia tan perpetua que su enamorado le anunció su volun-
tad de reencontrarla en el más allá. Cuando mueras, le dice,

aguardaré la hora de mi liberación para ir contigo. Y nues-
tras almas, mecidas por un soplo de otros mundos, se 
columpiarán libando la esencia de la misma flor inmortal 
como dos mariposas diáfanas.58 ~
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58  En “Hacia la luz”, p. 383.


