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Virgen, musa, nina y viuda ambiciosa,
10  Fuensanta no solo aparece en la
——— poesia de Ramon Lopez Velarde, quien
proyectd en aquel nombre su devocion
por la feminidad eterna. Las fuentes de
Fuensanta nos revelan una tradicion en
la que hay lugar para la poesia cursi, las
zarzuelas y las pinturas de atmosferas
provincianas.

[Bien bayas, creatura pequefiita

y suprema, adueiiada de la cumbre
del corazén...!

RLY, “Por este sobrio estilo”

para Gabriel Zaid, fuensantero

Ocupa Fuensanta un altar principal en la

iglesia lopezvelardeana: es la imagen suce-

danea de Josefa de los Rios, quien dej6 de

llamarse asi en su villorrio para renacer

Fuensanta en donde ese nombre adjudica-

do es objeto de reverencia: el pais de las

palabras. Si Lopez Velarde es el padre de la poesia mexi-

cana moderna, Fuensanta es su mujer adyacente, su coro-
nada virgen secular.

Es una veneracién tan compleja que incluye la herme-

néutica de su nombre lleno de gracia, el de la mujer que es

sutodo; Lopez Velarde agradece a Dios el haberle dado “de

5]

dngel guardian un angel femenino”' un angel al que le pide

1 “Laascensiony laasuncion”, en las Obras editadas por José Luis Martinez,
Ciudad de México, FCE, 1990, p. 251. Las referencias a la obra de Lopez
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Josefa de los Rios (sentada), tomada del libro Ramén Lépez Velarde. Album, de Elisa Garcia Barragan y Luis Mario Schneider

lo mismo que Baudelaire a su Marie: “sé mi dngela guar-
diana, mi musa, mi Madonna e indicame la ruta del amor”?
La dngela guardiana, la dulce compaiiia que no desampa-
ra ni de noche ni de dia, como reza la vieja oraciéon noctur-
nade los ninos. Al leer y escuchar el nombre de Fuensanta
compartimos un fervor particular, pero no hacia Josefa de
los Rios sino a un misterio ficcionalizado, uno que contie-
ne los elementos de la antigua virtud mariana. Como dice
en sus poemas su enamorado, Fuensanta es la intermedia-
ria salvadora, la que libra “de los lazos del mal”;’ es la novia
—es decir, la promesa— didfana y eterna, biblica y virginal,
hermosay fragil, tantas virtudes que sobrellevarlas la enfer-
ma (“joh santa, oh amadisima, oh enferma!”)*ylallevaala
muerte prematura.

Fuensanta fue el altimo nombre dado por un poeta
mexicano a una emocién animica y erética intima, un
nombre poético, o como solia decirse, una “musa”, como
la Damiana de Nervo, la Guiomar de Antonio Machado o
la Mireia de Frédéric Mistral. Hijo de su tiempo, creé un
nombre mégico para ocultar a Josefa y también hacer de ella
la coprotagonista ptblica de una historia intima. Lo cuida-
doso que debia ser se aprecia en una carta de 1908 enviada
a Eduardo J. Correa para pedirle que no se publique “La
vendedora de pdjaros™:

porque este articulo ha tenido interpretaciones en que figu-
ra alguien de carne y hueso, y por tercera persona he sabi-
do que mi papa se desagradé. Realmente, la “Vendedora”
encierra algo intimo que por ahora no conviene seguir

dando a la publicidad

pues su padre y todo Jerez habrian identificado a Josefa
como la

grave paisana mia, provinciana ausente, linguida flor de
jazmin, que enamoraste mis quince afos e hiciste florida
mi nifiez en el milagroso brote de un verso.’

La sefiorita de los Rios no podia llevar su verdadero nom-
bre, y no solo por la discreciéon de la época, y més en las
provincias recoletas, sino porque Josefa no es buen apela-
tivo. Es demasiado casero, mas el nombre de una tia que
de una musa. Fuensanta, en cambio, es un nombre de suyo
lirico y casi una fantasia. Crear un nombre es un acto poé-
tico, una mitologia onomadstica: nombrar como una forma
de invocacion y de asumir su revelacién: Fuensanta es su
Diosa Blanca, aquella que le provoca la voluntad de “decirle

Velarde seran siempre a esa edicion.

2 Baudelaire, Correspondance (1), Claude Pichois y Jean Ziegler (editores),
Paris, Gallimard, 1973, p. 182.

3 “Alejandrinos eclesiasticos” p. 120.

4 “En el reinado de la primavera”, p. 132.

5 “Lavendedora de pajaros” (p. 348) es de 1910.

la verdad de ellay la de si mismo ante ella, en sus palabras
peculiares”® Asi pues, Lopez Velarde [lama Fuensanta a su
devocién de la femineidad eterna:” hermana, madre y novia a
la vez, més que la idealizada, es su idola, su vehiculo de sal-
vacion. Los avatares de Fuensanta (Agueda, Sara, Maria,
Margarita), las mujeres que amé después, la complemen-
tan o la contradicen, pero orbitan a su alrededor. Ella es su
centro, como sugirié Rafael Lépez en su discurso finebre
cuando dijo que dejaba a su amigo “amorosamente dor-
mido en los brazos frios de Fuensanta”®

Los estudios sobre la musa Fuensanta y la poesia de
Lépez Velarde son numerosos; pocos los que se atarean
con la eleccién del nombre. El pionero es Alfonso Méndez
Plancarte, que publicé en 1949 “La ‘Fuensanta’ celeste”, “El
cantor de ‘Fuensanta’ en la peninsula” y “Las ‘Fuensantas’
de Campos y Grilo”? escritos en los que explora la elec-
cién de ese nombre “casi inaudito en Méjico”, hurgan-
do la Espasa-Calpe y buscandole antepasados; Allen W.
Phillips, de cuyo pionero Ramén Lipez Velarde, el poeta y el
prosista somos deudores todos, publicé después “Otra
vez Fuensanta: despedida y reencuentro”;" Gabriel Zaid
comenta el asunto en “Un amor imposible de Lopez
Velarde”, otro ensayo crucial.” Y Octavio Paz que, en
“Fuensanta: imdn y escapulario”, se adentré en “la magia
de los nombres” y especulé sobre las razones que lo lleva-
ron a cifrar en el de Fuensanta

todo su contradictorio erotismo: devocién religiosa, ino-
cencia aldeana y sexualidad sacrilega. El aura de Fuensanta
es literaria y devota: por una parte evoca esos nombres
femeninos que amaban los poetas simbolistas; por la otra,
es una palabra compuesta como tantas de nuestra lengua
que designan lugares, santuarios y virgenes. Fuensanta:
éde dénde viene este nombre??

Su respuesta es amplia, pero presume que “lo tomé de la
tradiciéon”; que era un nombre que “dormia en el fondo del
idioma” hasta que al comenzar el siglo xx “los poetas y los

6 Uso el concepto de Robert Graves en The White Goddess, Londres, Faber
and Faber, 1952, p. 444.

7 Prefiero esta formula a “el eterno femenino”, contradictoriamente
masculina.

8 “Ramoén Lopez Velarde” en la revista México Moderno, nimero 11, tomo
11, Ciudad de México, 1921, p. 294.

9 Aparecieron en el periddico El Universal de México, el 9, el 16y el 23 de
mayo de 1949, todos en la pagina 3.

10 Ciudad de México, INBA, 1962.

11 Revista Iberoamericana, abril-junio de 1972, p. 199.

12 En la revista Vielta, namero 110, enero de 1985, p. 7. Recogido en Tres
poetas catdlicos (hay varias ediciones). El “amor imposible” a que se refiere
es otro, Maria Nevares.

13 “Fuensanta: iman y escapulario”, postscriptum de 1987 a “El camino de la
pasion: Ramon Lépez Velarde”, Cuadrivio (1965). Recogido en Generaciones y
semblanzas, volumen 1v de sus Obras completas, Ciudad de México, FCE, 1994.
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artistas lo redescubrieron o, més exactamente, lo pescaron
en el mar del lenguaje”

Tras los pasos de esos maestros lanzo otra red a ese mar
abundante.

La Virgen
El nombre de Fuensanta es una pequena rama del enorme
arbol del culto a la Diosa, en su avatar de la Virgen Maria,
y asi lo entiende Lopez Velarde desde el principio, cuan-
do las asocia, y a sus nombres:

Yo te digo en verdad, buena Fuensanta,
que tu voz es un verso que se canta
ala Virgen..."

Hay versos vecinos en los que asciende a Fuensanta a un
altar, “como la santa / Patrona que veneran tus zagales™ y
su rostro mismo se asemeja “al excelso/ retrato de la Virgen
pintado por San Lucas”"® Frente a los nombres virginales
mas comunes —Remedios, Rosario, Concepcion, Caridad,
Dolores— la Virgen Fuensanta de Murcia califica entre las
regionales, como la Montserrat de Catalunia, la Macarena
de Sevilla o la Guadalupe de México. En esos sitios, Maria
tomo el lugar de las locales “diosas madres, conservando
sus mismos patrocinios y practicas’, como resume Richard
Nebel.” El mismo estudioso relaciona a Fuensanta con las
diosas fontanares, pues su culto orbita alrededor de un
manantial que broté en el x1v y comenzé a hacer milagros
curativos. Se llamaba “Fuente Santa” y junta al manantial
con lavieja alegoria, pues la Virgen “es la [lamada fuente de
quien todos bebemos”* como escribié Gonzalo de Berceo
al nacer el idioma. Flota, pues, en la subcategoria de las vir-
genes acuosas, esas ndyades cristianizadas que rondan los
manantiales y dispensan sanaciones,” lo que explica que
tenga altares en toda Espana, y aun banos curativos como
los Hervideros de la Fuensanta en La Mancha, de cuyas
aguas quisiera empaparme. Lo resumi6 el buen Azorin:

estos nombres de mujeres, mujeres espafiolas suscitan en
nosotros muchos recuerdos. La marianologia es exten-
sa en Espana. Cada pais tiene sus Marias, Granada tiene
la Virgen de las Angustias. Famosa es la Consolacion de
Utrera, ensalzada en una sentida copla popular. Avila

14 “Poema de vejez y de amor”, p. 150.

15 “Canonizacién”, p. 157.

16 “Ella’, p. 119.

17 Cfr. Santa Maria Tonantzin Virgen de Guadalupe, Ciudad de México, FCE,
1992, p. 4.

18  Milagros de Nuestra Sefiora (Introduccion, 35).

19 Véase la Historia de la Fuen-santa (Madrid, 1648) de fray Cristobal de
Granados, glosado por William Christian en Local religion in sixteentb-cen-
tury Spain, Princeton University Press, 1981, p. 83.
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cuenta con la Virgen de Sonsoles y no olvidemos a Murcia
con su Fuensanta...”

Porque, en efecto, el culto irradia desde Murcia, donde los
capuchinos cuidan desde el siglo xv una preciosa imagen
de la Virgen de la Fuensanta, que explica que tantas nifias
del rumbo lleven su nombre, mientras rezan

Virgen de la Fuensanta,
divina aurora,
dame una clavellina
de tu corona.

Ya me la has dado,
iVirgen de la Fuensanta,
ponme a tu lado!

al tiempo que sus padres cumplen con sus funciones iden-
titarias entonando

Dicen los aragoneses:
—Yo tengo una Pilarica.
Y los de Murcia decimos:
—Yo tengo una Fuensantica.”

Los primeros fuensanteros

Del registro religioso y popular, el nombre de Fuensanta
se gradu6 a la poesia de autor en la obra de ese Antonio
(Ferndndez) Grilo (1845-1906) a quien Méndez Plancarte
dedica dos de sus entregas. De manera bien argumentada y
documentada con sus poemas, propone que el empleo que
hace Grilo “del claro nombre de Fuensanta, fresco y des-
lumbrado, fuiria a la boca insigne de Ramén”. Coincido con
que su hallazgo pesa en la historia de cémo surgié el nom-
bre de Fuensanta en la imaginacién del mexicano.

Grilo fue un poeta desventurado, pues Fuensanta, su
esposa, murié muy joven dando a luz. Tiene en comdn con
la de Lopez Velarde la palidez, la melancolia y todas las vir-
tudes cristianas; ambas aparecen en los respectivos versos
como “enfermas”y “santas” y ambos las veneran en escena-
rios litdrgicos con contrapuntos erdticos. Antes del drama,
el adn feliz Grilo celebraba que sus amores hubiesen sido
propiciados por la Virgen tutelar:

Cuando al amor mis ojos,
Virgen, se abrieron,
ante mi la pusiste
como un lucero.

20 “Las mujeres de Espaia” (1934), en La amada Esparia, Barcelona, Ed.
Destino, 1967, p. 273.

21 En el Cancionero popular murciano, de Alberto Sevilla, Murcia, Imprenta
de Nogués, 1921, p. 44.



Me diste un dngel,
y con tu mismo nombre
la coronaste.

Fuente del alma
que lleva el dulce nombre
de la Fuensanta.

Nada es tan dulce
cual pronunciar tu nombre
que al cielo sube:
nada se iguala al nombre
de la Fuensanta.

Asilo de la Virgen,
concha cerrada
en donde estd la perla
de la Fuensanta.

Es su mejor poesia. Después del drama, el pobre Grilo
colapsé junto a su obra, ofuscada por un dramatismo
incomodo:

i También muerde mis entrafias
de mi Fuensanta el cadaver,

y lloro todos los dias...

Y no me he metido a fraile!”

La historia de la Fuensanta de Grilo se hizo tan famosa que
algunos cofrades la narraron en sus propios versos, como
José Velarde, quien en “A Grilo” (1874) llora a la difunta, pero
atn la muestra bordando junto a la cuna de la hija huérfana
o en el lecho de su viudo. Otro murciano, Federico Balart,
la alaba en “Fuensanta ante su féretro™

Fue dulce como una poma,
granada como una espiga,
guardosa como una hormiga,
mansa como una paloma.”

Y después se dirige a la huerfanita:

Sigue el ejemplo tutelar de aquella
que la vida te dio —[pobre Fuensanta!—
y piensa siempre, cual pensaba ella,
que, si la de jacintos es més bella,

la corona de espinas es mds santa.”*

22 Poesias, Madrid, Libreria de Fernando Fé, 1879, p. 10.
23 Dolores. Poesias, Madrid, 1904.
24 “A Magdalena Grilo”, en Sombras y destellos, Madrid, Sdenz de Jubera, 1905.

Octavio Paz se pregunta “iquién lefa en 1908 al olvidado
Fernandez Grillo?” y hasta escribe mal su nombre. No habia
mayor motivo por su poesia, que carece de mayores atribu-
tos, disuelta en las melosidades del endeble romanticismo
espafiol, pero si por el drama familiar, que se conoci6 bien
en este lado del Atlantico. Paz no repara en la enorme difu-
sién que tenfan en México las llamadas “revistas ilustradas”
en el transito del xix al xx. Si no puede probarse que hubiese
leido a Grilo, tampoco ignorarse que el joven, como dice en
una carta, lefa en un mes “infinidad de versos™ que las mas
de las veces viajaban en esas revistas abundantes que mezcla-
ban noticias sobre guerras y reyes con grabados, partituras y
lecciones de macramé, pero también con poesia, narrativa y
crénicas (como las de Amado Nervo, maestro del género para
Lépez Velarde). Son semanarios como El Mundo llustrado y El
Tiempo Ilustrado, Artes y Letras o El Semanario Literario Ilustrado
(esta dltima particularmente saturada de poetas espanoles).*
En todas esas revistas, que abrevaban de sus equivalentes
peninsulares como La [lustracion Espaiiola, hay poemas de
Grilo, de José Velarde y de Balart junto a otros de cuya lec-
tura si dejo testimonio el mexicano, como Gregorio Martinez
Sierra, Francisco Villaespesa o Valle-Inclan. Que hasta al
breve Grilo se le leyera en México a partir de 1890 se aprecia
en que Juan de Dios Peza lo resefiaba y llegé a proclamarlo
“el ruisenior de los bosques de Cordoba™ (opini6én contraria
a la tajante de Manuel Puga y Acal, que prefirié compararlo
con “una vihuela destemplada”).®

Fuensantas nacionales
La otra que menciona Méndez Plancarte es la del narrador
Rubén M. Campos, cuyo relato, “Fuensanta” (1902), tampo-
co puede probarse que haya leido el poeta. Lo habria ignora-
do: es un cuento hueco de talento, lleno de azticar y con un
final lamentable: Fuensanta es una dulce nifa “espiritual”
cuyos cabellos son “de paja tierna” y sus ojos de “violetas
consteladas de briznas de oro” con los que, un malhada-
do dia, mira a su prometido fornicando con su madre. La
pobre Fuensanta abandona todo deseo de vivir, escucha el
llamado de la noche y huye de su casa solo para ser halla-
da al dia siguiente “con el vientre abierto devorado por los

25 Carta a Eduardo J. Correa del 9 de febrero de 1909, la nimero 26 en
mi edicion de su Correspondencia con Eduardo J. Correa y otros escritos juveniles,
Ciudad de México, FCE, 1991.

26 Lasdos primeras, de Reyes Spindola, van de 1890 a 1915. Lépez Velarde
public6 ahi su Gnico cuento, “El obsequio de Ponce”, en 1913; la tercera es
de Ernesto Chavero, de 1904-1909, y la Gltima de 1901 a 1906, revista “para
las familias catlicas de la Republica” editada por Victoriano Agiieros, cer-
cano a los catdlicos antimodernistas con los que comulga el joven Lopez
Velarde. No existe, hasta donde sé, un indice de la abundante literatura en
esas y otras revistas ilustradas del periodo.

27 En un escrito de 1889. Dato de Carlos Ramirez Vuelvas en “Entre la
diplomacia y la imaginacion: Juan de Dios Peza en Espafia’, en Cuadernos
del Hipogrifo (Italia) consultable en linea.

28 Enla“Carta de Brummel al Duque Job” en Los poetas mexicanos contempo-
rdneos. Primera serie (México, Imprenta de Treneo Paz, 1888), p. 128.
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lobos”” Una narracién, a fe mia, no del todo compatible

con la imaginacién del adolescente Lopez Velarde. Méndez
Plancarte no menciona en cambio a Juan A. Mateos, que
llamé6 Fuensanta a un personaje menor de Los insurgentes
(1869), su “novela histérica mexicana”, mujer ambiciosa y
malvada, tia de la joven Berenguela, ella si nifa y buena
(aunque “de nombre horrible”, como senala el autor, quien
obviamente se divirtié dandole el nombre lindo a la villa-
nay el horrible a la preciosa).”® No tiene mayor importan-
cia. Y en el dmbito de la poesia, hay que mencionar el ya
muy estudiado caso de la “Epistola a Fuensanta”, el poema
que apareci6 en una revista de Aguascalientes en 1904,
firmado por Guillermo Eduardo Symonds, a quien Luis
Noyola cometi6 el error de considerar seud6nimo de Lopez
Velarde™ hasta que llegd Allen Phillips para probar que ese
poema era tan mediocre como todo lo que firmé el sefior
Symonds a partir de 1900 en El Mundo Ilustrado.

En un registro superior, fulgura una Fuensanta en un
poema de Balbino Davalos, “A Maria Guerrero”, célebre
actriz transatlantica. En 1900, durante una celebracién de su
genio histriénico presidida por Justo Sierra, luego de poe-
mas encomidsticos de Amado Nervo y Luis G. Urbina,
Davalos ley6 uno sobre el arte que derrota a las tinieblas
porque emplea los ojos “extrafiamente bellos” de esa actriz
cuando da vida a sus famosos personajes:

Ya con gracia inocente sonreis de ventura;
ya con trégica risa simuldis la locura,

y en siniestro arrebato que estremece y espanta
asesindis con Agueda, y temblais con Fuensanta...”

Lépez Velarde tuvo que conocer ese poema pues fue buen
amigo de Dévalos, vecino suyo cuando aposenté en la capi-
tal. La tal Agueda es la protagonista de La hija del mar (1899),
melodramén del catalan Angel Guimera, y la Fuensanta es
la de Elloco dios (1899) de José Echegaray, de quien ya habla-
remos. En todo caso, es interesante que junto a Fuensanta
aparezca el nombre de una de sus predecesoras, la prima
Agueda que llegaba a la casa del nino Lépez Velarde con
su “contradictorio / prestigio de algodén y de temible / luto
ceremonioso”” Ese mismo afio de 1900, en una crénica
sobre la Exposicion Universal de Paris, Nervo describe el

29 Se publico en la Revista Moderna, afio v, nim. 3, México, febrero de
1902, p. 37

30 La novela (México, Maucci Hermanos) era continuacion de Sacerdote
y caudillo, avisa su portada.

31 En Fuentes de Fuensanta, Ciudad de México, Editorial Universitaria
Potosina, 1947. José Luis Martinez resume el asunto Symonds en sus “Notas
explicativas”, p. 867.

32 En El Mundo Ilustrado (afio 7, tomo 1, ntim. 10, 11 de marzo de 1900) se
leen los tres. Davalos recogi6 el suyo en Las ofrendas, Madrid, Revista de
Archivos, 1909.

33 “Mi prima Agueda’, p. 143,
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pabellén espaol que fue muy exitoso porque cada noche
bailaba en él una tropa de andaluzas, “pecaminosas more-
nas de ojos incandescentes”, que hacian las delicias de los
visitantes. Y la encargada de pastorear a esa “gaya tropa de
muchachas” era una senorita Fuensanta a la que, se lamen-
ta Nervo, “no tengo el flamenco honor de conocer”;* pero
si el de declarar que su porte y su nombre eran un conden-
sado superior de la femineidad andaluza.

Ma in Spagna...

En Espana, claro, Fuensantas hay mille e tre, imaginadas por
autores de todo color y jerarquia. Hay una criada Fuensanta
en Fortunata y Jacinta (1887), 1a novela de Galdés, y la Virgen de
ese apellido aparece aqui y alla en sus Episodios nacionales, en
uno de ellos con indignacion, cuando narra que los invasores
franceses “convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta”
y mataron a sus frailes.” Pio Baroja tiene en La feria de los dis-
cretos (1905) una Fuensanta adorable, la humilde hija de una
pareja de taberneros de la que se prenda un parroquiano:

El se sent6 sin dejar de mirarla. Le habia hecho una impre-
sién tremenda. La chica era verdaderamente preciosa; tenia
los ojos negros en forma de almendra; la tez pélida, y en el
cabello, recogido con gracia, negro y lustroso como los éli-
tros de algunos insectos, una flor roja.

—¢Y cémo se llama usted, si se puede saber, prenda?
—dijo él.

—Fuensanta —contest ella.
iAh! {Se llamaba Fuensanta...!

—Si. Es un nombre aqui muy comun; épor qué le
choca a usted?..”

La magia del nombre no impide que la preciosa sea gol-
peada por su padre, violada por un ricachén ni que acabe
de madre soltera y expulsada del pueblo. ¢ Traeria el nom-
bre incluido el infortunio? También en Azorin hay una
Fuensanta, en un episodio de Esparioles en Paris (1939) donde
una linda y devota andaluza cuida de su anciano padre, que
la presume hasta por su nombre: “¢No es bonita mi hija?
iQué tipo tan clasico de espanola! Y el nombre es también
muy espanol: Fuensanta.”™ El nombre de la muchacha le
gusta tanto a Azorin que lamenta que Lope de Vega no lo
hubiese registrado en su célebre estrofa onomastica:

Cual le da hermana o sobrina;
ya es Teodora, ya es Rufina,
Brigida, Teresa y Ana,

34 “Andalucia en tiempos de los moros”, en sus Obras completas, tomo T:
Prosas, Madrid, Aguilar, 1955, p. 1402.

35 Bailén, cuarta de la primera serie, Madrid, La Guirnalda, 1873, p. 284.
36 Recogida en Obras completas, 1, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946, p. 687.
37 En el relato “Por Gaiferos preguntad”, Madrid, col. Austral, Espasa-
Calpe, 1954, p. 8.



Pascuala, Isabel y Juana,
Paula, Antonia y Catalina.”

En Pityusa (1907), novela de José Maria Llanas, una
Fuensanta viuda, hacendada y voluptuosa, “de cuerpo firme
y esculturado”, se la pasa nadando “con la perfeccién vy el
gusto de un anfibio”” Hay una novela corta de Eduardo
Zamacois que podria haber intrigado a Lépez Velarde,
La cita (1913), que narra el amasiato entre el joven escritor
Ricardo Villarroya y Fuensanta Godoy, actriz madura que
luego de unavida de morfina y neurastenia opta por el silen-
cioy la melancolia. Es una mujer fascinante, una femme fatale
que recupera el buen camino:

Entre las perfecciones y cualidades que avaloraban la cum-
plida hermosura de Fuensanta, la mejor y mds alta, la que
mas sorprendia, era su tristeza. El dolor, que ha inspira-
do al arte creaciones supremas, suele ser también origen
y alimento de bellezas extrafas [...] éAcaso el ajeno sufrir
envuelve algo que soslaya y disculpa nuestra propia flaque-
za, o es que el dolor diviniza a la mujer porque de ella pre-
cisamente emana?

Su amante (menos racional que el narrador) se dirige a
Fuensanta y le dice:

Al fin te tengo; ya no nos separaremos nunca, Jverdad?...
iNuncal... Viviré para ti, escribiré para ti, tuyos serdn mis
triunfos... Tu... td eres la mujer que persegui en tantas muje-
res; tu espiritu, aquel que yo atisbaba bajo tantos cuerpos
como la casualidad o el capricho hizo mios. Alma sinies-
tra, alma extravagante, alma de enigma... {por qué tardas-
te tanto en venir a mi?

Pero Fuensanta ya no espera nada de la vida, y menos de
un escritor en cuya alma “solo hay traicién, antojo y super-
cheria. No eres un hombre, Ricardo, eres un artista... jnada
mas que un artista!... y quien dijo artista dijo absurdo, egois-
mo y quimera...”*

En el teatro y la zarzuela hay sobreabundancia de
Fuensantas. Desde su nombre, son representantes de un
ethos andaluz util para el mercado de estereotipos regiona-
les: la aldeana sencilla y alegre, buena moza, ingenua pero
ardiente, rdstica pero ingeniosa, temperamental y astuta,
que ademds habla espaiol con un acento que el resto de
Espana encontraba de lo mds simpatico.

En 1887, un dramaturgo Juan Soriano (/) estrena un sai-
nete “escrito en el lenguaje de la huerta de Murcia” que

38 En “Las mujeres de Espana” en La amada Espafia, op. cit., . 18.

39 Madrid, Libreria de Fernando Fé, 1907, p. 27.

40 Lacitaserecoge en Para fi..., volumen x1v de sus Obras completas, Madrid,
Renacimiento, p. 161.

se titula Ca presona pa su ese, que traducido del “murciano”
significa algo como “cada quien a lo suyo”, en el que vibra
una Fuensanta que es un remolino de listones y pandere-
tas. En 1896, José Felit y Codina estrend la comedia Maria
del Carmen donde figura Fuensantica, gitanilla adorable que
se cubre de azahares cuando canta. Un ao después, la zar-
zuela [ Triste Chactas!, de Barrera y Barbieri, presenta a una
Fuensanta que lee en Andalucia la Atala de Chateaubriand
y suefia que se ama con el “piel roja” Chactas. En 1907, la
Fuensanta de El cercado ajeno, del cordobés Francisco Toro
Luna, estd casada con un mercader aburrido, por lo que casi
comete adulterio con un enamorado carburante, que dice:

Cuando hablo de Fuensanta parece que un rayo de sol entra
enmialmay laalegra. Suimagen se levanta en el fondo de
mi corazén, vencedora de todo, bella, refulgente como un
astro, hermosa sobre toda hermosura, llena de vida, respi-
rando amor... {Mas dichas vierte en mi una sonrisa de su
boca que todos los placeres del mundo!*

A partir de 1908 —después de que Lopez Velarde se apropia
el nombre— las Fuensantas se multiplican: coquetas provo-
cativas, misticas sobrias, viudas remolonas, y hasta la encen-
dida novia del torero “Er Nifio e Triana” (es en serio), quien
lamentablemente muere cogido en el tercer acto, y no por
Fuensanta.” Una zarzuela de 1913 tiene a una Fuensanta
solterona entre Las que esperan, de Antonio Jiménez Lora:

Nuestro porvenir es bien triste; esperar, esperar siempre...
y en esta espera resignada y muda vamos lentamente per-
diéndolo todo; juventud, belleza, ilusiones... A veces, el
amor pasa cerca de nosotras, no lo vemos... y se va y no
vuelve.”

La zarzuela Los cortijeros, de Angel Caamafio,* tiene en el
centro a una fresca Fuensanta pajarera que vive rodeada
de jaulas cantando aires en los que la palabra alma se pro-
nuncia arma:

Pajarito, pajarito,

en la jaula prisionero,

igud que er corasonsito

que enserrao estd en mi pecho.
Canta, probe pajarillo,

canta, pa que sepa €l

que le guardo mi arma entera
de mujer.

41 Madrid, R. Velasco, impresor, 1907, p. 23.

42 La primera de feria de José Fernandez del Villar, Madrid, Sociedad de
Autores Espanoles, 1917.

43 Madrid, Sociedad de Autores Espanoles, 1913.

44 R. Velasco, imp., Madrid, 1919.
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La Fuensanta pajarera le gustaba también a L6pez Velarde,
que ademds de sus muchas virtudes le dice a la suya: “también
ta eres vendedora de péjaros”, los alados y los de la poesia.

Un poeta y facedor de zarzuelas, el gaditano Carlos
Ferndndez Shaw, estrend en 1911 El final de don Alvaro, otra
adaptacién del dramén del Duque de Rivas (como La forza
del destino de Verdi), en la que un grupo de pastoras lin-
das, lideradas por la Fuensanta obligatoria, acomete sudo-
rosos taconeos. El mismo Fernandez Shaw se enamoré
en verso también de una Fuensanta y escribi6: “Después
de mi madre, mi santa; / después de mi santa mujer, mi
Fuensanta...”” Un caso especial es el de Gregorio Martinez
Sierra —poeta que le interesé mucho a Lopez Velarde—,
quien estrend en 1917 la comedia Esperanza nuestra.* Le
habria divertido al mexicano la escena en que unos jéve-
nes se encuentran en un bail de su abuelo la vieja fotogra-
fia que le dedica una hermosa mujer:

CARMITA: (Leyendo) “Tu Fuensanta”..

NENE: {Fuensanta?... {Quién se llama Fuensanta?
NATALIO: Mejor dicho... dQuién se llamé Fuensanta hacia
el afio 19007

NENE: {Fuensanta... Fuensanta?

NATALIO: | Vaya usted a saber! Serd una tiple o una duquesa.
NENE: No lo parece.

NATALIO: Bonita es... como una reina.

NENE: Si; pero tiene una expresién humilde...

NATALIO: No sé qué le diga a usted... Mds bien parece
hosca, retraida, como si tuviera, al mismo tiempo, orgu-
llo y vergiienza.

NENE: |Quién sabe!... Fuensanta, Fuensanta...

Ademds de flotar en el mar del lenguaje, el nombre abun-
daba entre quienes lefan revistas y acudian al teatro, como
Lopez Velarde. Quiza Paz preguntaria, escéptico, si se
habria enterado de esas puestas en escena, y habia que
decirle que probablemente si pues en el México de enton-
ces, capital y provincias, abundaban el teatro, la zarzuela
y el astracan y que Lopez Velarde era espectador regular.
La capital mexicana tenia teatros hiperactivos (el Arbeu, el
Colén, el Lirico, el Virginia Fabregas, el Principal), cada
uno con sus propias companias y temporadas para las
muchas itinerantes espafolas que llegaban con repertorios
de treinta o cuarenta obras y ofrecian decenas de funciones
al mes. Desde el porfiriato, la vida nocturna de México tenia
en su centro esos teatros, algo que la revolucién aumen-
t6 ain mds con el relajamiento de la censura.” Las troupés

45 Poesia del mar, Madrid, Sucesores de Hernando, 1910.

46 Madrid, Ed. Saturnino Calleja, 1920. Después se supo que buena parte
del teatro de Martinez Sierra habia sido en realidad escrito por su esposa,
Maria Martinez Sierra.

47 Hay buena bibliografia sobre el teatro en México. De especial valor es
la Reseiia bistérica del teatro en México (México, Imprenta La Europea, 1895)
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hacian giras por toda capital con un teatro decente, como
Zacatecas, Aguascalientes y San Luis, por mencionar solo
el dmbito del joven Lopez Velarde.

Enter Echegaray

La pieza que si se ha leido como una posible fuente del nom-
bre, de Noyola a Gabriel Zaid, es el drama de José Echegaray
Elloco dios (1900), cuyo papel principal es el de una dama Ila-
mada Fuensanta. Se entiende que asi sea, dada la fama de ese
autor cuyo teatro fenecié mas pronto que esa fama. El loco dios
fue un éxito gracias a los ingredientes propicios: lios de fami-
liaacomodada, herencias en disputa, amores falsos contra sin-
ceros, la hipocresia y la locura. Segin una nota confusa de
Noyola,® la obra pas6 en gira por San Luis con la “compaiiia
teatral de Tomds Borras” (que no era Tomas, sino Enrique)
que recorrio el pais a fines de 1908. En su repertorio se regis-
tra una pieza de Echegaray, Mariana, pero no El loco dios.”
Quiza la vio Lépez Velarde con Virginia Fabregas, que mon-
taba su caballito de batalla desde 1904, prendada que estaba
del personaje.” Consta en crénicas que en julio de 1908 dona
Virginia la monté en su teatro de la capital... dla habra llevado
de gira? En todo caso, en “{dolos del teatro”, Lépez Velarde
escribe que su interés en el teatro de Echegaray se debié a
Maria del Carmen Martinez, eximia espaola cuya compa-
fifa recorria cada afio México y el sur de Estados Unidos.
También dice que no fue El loco dios 1a pieza que le interesd,
sino Amor salvaje (1896) que es aun peor. En su ensayo, Zaid
avala que Lépez Velarde habria adoptado el nombre “tal vez
recordando” ala heroina de El loco dios, cuyo enamorado tam-
bién lo esta de su nombre. Escribe Zaid:

El conflicto medular que representa este raro drama en
cuatro actos es muy semejante al que por entonces vivia
nuestro poeta: demostrar a la amada, madura y pudiente,
la autenticidad de una pasion en la que los villanos de la
farsa crefan descubrir solo el mezquino interés econ6mi-
co. Se trataba, en ambos casos, de un joven abogado pro-
vinciano y pobre, pretensor de un carifio en consonancia
con el suyo, sincero y contrariado por el medio hostil. En
drama alguno de Echegaray el desborde lirico es mayor.

Fuente, que aunque de la tierra impura brotas, eres santa...

Y la eterna oposicién del diablo con el simbolo cristiano:

del siempre injustamente postergado Enrique de Olavarria y Ferrari, buen
cronista literario del xix mexicano. Una lista de los muchos teatros en la
capital y en la provincia en esos tiempos, asi como de las decenas de com-
panias teatrales que los [lenaban, se encuentra en Primeros renovadores del tea-
tro en México: vivencias y documentos, 1928-1941, de Margarita Mendoza-Lépez,
Ciudad de México, 1MsS, 1985.

48 Citado por José Luis Martinez, p. 867.

49 Luis de Larroder, “Teatros”, en Artes y Letras, v, 83, 25 de octubre de
1908, p. 10.

50 Hay una nota sobre esto en Artes y Letras, 1v, 67, 5 de julio de 1908, p. 3.



Cuando la miro a usted el resto del universo me sobra, me
molesta, me pone frenético. {Ruido que rompe la armonia,
fealdad que embadurna la hermosura, el diablo ridiculo més
mono que diablo, que se me pone a hacer gestos delante de
la cruz y no me deja verla!

Y el planteo tajante que elude lo crematistico en busca
de la igualdad amatoria: “Usted es rica, yo no lo soy. Voy
a buscar la riqueza y cuando vuelva poderoso, ya no ten-
dra usted para qué atormentar su espiritu con cavilaciones
indignas de usted y de mi.”

Hasta ahi Zaid. Que esa Fuensanta haya quiza propicia-
do la adopcién del nombre lo refrenda que Lopez Velarde
asocie a Echegaray con su aficion juvenil al teatro, si bien
lo dice con pena:

A don José Echegaray le debo gratitud. Censuraremos hoy
sus temas de polvorin y sus parrafadas de manicomio; pero
él jugd con nuestra brida adolescente a su capricho, fusti-
géndola a punta de hipérbole y de epifonema.”

Supongo que esa censura incluye a El loco dios, que no men-
ciona, quizd por no mencionar a esa Fuensanta teatral,
pues la gracia y las reverberaciones semanticas del nombre
tenian para él mas mérito que esa mediana dramaturgia. Y
El loco dios bien pudo parecerle un ejemplo de polvorin y
parrafada. No imagino a Lopez Velarde interesado en esa
Fuensanta viuda, rica, ambiciosa y demasiado humana,
arrogante mujer que se ufana de haberse casado con un
viejo “inmensamente rico” porque “yo soy un ser indig-
no, yo me vendi y gozo perpetuamente el producto de la
venta infame”” Dudo también que se hubiese identificado
con el pretendiente, burlador y delirante, sibito millonario
algo sadico, que se proclama dios al final de la pieza, cuan-
do entre carcajadas prende fuego al palacete de la familia
de Fuensanta. Nada de esto, claro, excluye que lo seduje-
ra el nombre, ni imaginar al joven Lopez Velarde saliendo
con sus amigos del teatro en San Luis Potosi, mascullando
el nombre de Fuensanta rumbo a la cantina... Yo sigo pen-
sando que lo mascullaba desde que leyé a Grilo.

Romero de Torres
Octavio Paz asocia el nombre de Fuensanta con tres emocio-
nes: “Manantial, pureza y sexualidad”, triada que se fortale-
ci6 cuando, en 1987, descubrié la pintura de Julio Romero de
Torres en un catdlogo.” Es un estilo de pintura que habria
desdenado de no ser por los tonos, narrativas y ambientes

51 “Idolos del teatro” (1916), p. 436.

52 Elloco dios, Madrid, imp. R. Velasco, 1900, p. 21.

53 Catdlogo del Museo Julio Romero de Torres, preparado por Mercedes Valverde
y Ana Maria Piriz, Cérdoba, Ayuntamiento de Cordoba, 1983.

que coinciden con algunos poemas de Lopez Velarde y que,
de tan fuerte, dio origen al ultimo ensayo de Paz sobre su
penate: “Fuensanta: imdn y escapulario”. Sorprende a Paz
sobre todo “Angeles y Fuensanta” (1909), uno de los 6leos
célebres del andaluz, pero no el anico en el que hay una
atmosfera “jerezana”: el villorrio, cierta cachonda religio-
sidad, las mujeres escindidas entre la ostentacién sexual y
la hondura espiritual, como las que figuran en “El peca-
do”; o la muchacha que lleva entre los pechos “Naranjas y
limones” que hacen recordar a Fuensanta, de cuyo pecho
“asciende una fragancia de limén, cabalmente refrescan-
te””* Paz menciona también otros dos cuadros pintados
después de 1921, cuando Lépez Velarde ya no podia mirar-
los: “Carmen y Fuensanta”, donde fulguran dos hermosisi-
mas muchachas, y “La Fuensanta” (ya sola, sin Angeles ni
Carmen) que es, a fe mia, la mas hermosa de las mujeres.
Paz piensa que el poeta pudo conocer la pintura de
Romero de Torres por intermediacién de Saturnino
Herrén. Coincido con él, pues seguramente el pintor reci-
bia revistas como La Ilustracién Artistica de Barcelona en la
que solia colaborar Romero de Torres, o La Vida Galante de
Madrid, de cuya parte grafica era responsable (Zamacois
lo estaba de la escrita). Herran y Lopez Velarde se habran
enterado del escandalo que suscité “Vividoras del amor”,

54 “4Qué serd lo que espero?”, p. 168.
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6leo que fue expulsado de la Exposicién Nacional de 1906
en el que se mira a cuatro prostitutas tomando un respi-
ro en el burdel (un tema que tanto ilustré también José
Clemente Orozco). Cuando Romero de Torres volvi6 a la
exposicion, en 1908, los escritores comenzaron a celebrar
sus tonos y temas poéticos. Valle-Inclan, tan admirado por
Lépez Velarde, le dedico escritos entusiastas: “es el unico
pintor que parece haber visto en las cosas aquella condi-
cién suprema de poesia y de misterio que las hace dig-
nas del arte”” Lo deslumbraba su talento para pintar no
las fuerzas contradictorias entre dos tipos de mujer, sino
complementarias en las mujeres, en la naturaleza femeni-
na misma, que en ellas hubiese a la par “el perfume de dos
rosas, una diabélica y otra divina”, conflicto comian en la
poesia y el arte que da el finisecular salto hacia el moder-
nismo y, desde luego, en Lépez Velarde, como se aprecia,
por ejemplo, en “Que sea para bien...”, poema superior.
Ademas de Valle-Inclan, otros escritores celebraron al pin-
tor, como Antonio Machado que le dedica “Amanecer de
otono” y su hermano Manuel que escribe “Las mujeres
de Romero de Torres”, donde enumera sus nombres predi-
lectos, pero no, extranamente, el de la principal Fuensanta:

Vuestros nombres, de menta y de ilusién sabemos:
Carmen, Lola, Rosario... Evocacién del goce,
Adela... Las Mujeres que todos conocemos,

que todos conocemos |y nadie las conoce!*®

Martinez Sierra, por su parte, lo respeta por haber pinta-
do un conflicto que podria ser una descripcién de la poe-
sia de Lopez Velarde:

la turbadora alquimia de sensualidad y supersticion, la luz
hecha niebla, la monja y la mujer de placer, la copla que
es lamento, porque al alma que va en ella le duele haber-
se dejado manchar de barro las alas, y no tiene valor para
arrancarlas del fangal y levantar el vuelo; la embriaguez de
sol y de vino, la madrugada triste porque la media noche
quiso ser pecadora; la tristeza, la insondable tristeza anda-
luza, bajo el cielo azul, bajo el sol de oro que da escalofrios,
el azahar y el incienso...”

En su ensayo, Paz observa las reproducciones de los cua-
dros de Romero de Torres con exacta curiosidad y los des-
cribe como si cobraran vida, por ejemplo ante “Angeles y
Fuensanta™

55 “Un pintor” es de mayo de 1908. Ese y otros dos escritos se recogie-
ron en La ldmpara maravillosa, el volumen que retine su poesia y periodismo.
56 Recogido en Sevilla, 1918.

57 “El alma cordobesa de Romero de Torres” (1919), recogido en Kodak
romdntico, Madrid, Saturnino Calleja, 1921, p. 72.
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Angeles viste blusa blanca de encajes que la cubre hasta el
cuello, falda parda y mantén negro; con una mano sostie-
ne un medallén y con la otra roza un seno, rotundo bajo la
blancura de la tela. Se adivina el latido del pecho y una res-
piracién de oleaje que la pasion puede convertir en jadeo.

En varios cuadros percibe el didlogo con el mexica-
no: Angeles “hace pensar en aquella prima Agueda”; la
Fuensanta del pintor tiene en las manos una carta que, le
parece a Paz, evoca “la epistola colmada de draméticos adio-
ses” de “Hoy como nunca” y otras similitudes mas. Es un
hermoso ensayo, que llega a esta conclusién, que hago mia:

Fuensanta es un nombre de época. Como tantos otros, es
una palabra en el rio de palabras, imdgenes, sentimientos e
ideas que es nuestra cultura. La imaginacién poética, movi-
da por hondas necesidades psiquicas, la recogié de la tra-
dicién y la transformé en un simbolo.

Cuando preparaba la segunda edicién de La sangre devota,
Lépez Velarde revel6 por fin “el nombre de la mujer que
dict6 casi todas sus paginas”, como dice en el prélogo. Lo
hizo dedicandole uno de los poemas “A Josefa de los Rios”
y anotando el lapso de su vida breve, “17 de marzo de 1880-
7 de mayo de 1917”. Llevaba afios callando celosamente el
nombre de la sefiorita que tuvo que morirse para recupe-
rarlo. Ese poema revelatorio es “En el reinado de la pri-
mavera’, uno que, con estudiado desdén, el poema mismo
descalifica como “versos de infancia” Pues si, pero por exce-
so de infancia o por falta de Baudelaire, en el centro de ese
poema estd la profesion mas enfética de su amor, si bien la
menos laboriosa poéticamente:

iOh, gloria
de estar enamorado, enamorado,
ebrio de amor a ti, novia perpetua,
enloquecidamente enamorado...!

El nombre de esa gloria y de esa locura es Fuensanta. La
novia tan perpetua que su enamorado le anuncié su volun-
tad de reencontrarla en el mas alla. Cuando mueras, le dice,

aguardaré la hora de mi liberacién para ir contigo. Y nues-
tras almas, mecidas por un soplo de otros mundos, se
columpiardn libando la esencia de la misma flor inmortal
como dos mariposas didfanas.” ~

GUILLERMO SHERIDAN es escritor e investigador del Centro de
Estudios Literarios de la UNAM. Sus libros mas recientes son la
edicion de Odi et amo: las cartas a Helena, de Octavio Paz (Siglo
XXI Editores, 2021), y el volumen de crénicas El hablador y el cojo
(Turner, 2022).

58 En “Hacia la luz”, p. 383.



