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ENTREVISTA | JORDI XIFRA

“Bunuel fue un
revolucionario que
encontrd en el humor
su arma ideal”

por Daniel Gascon

Jordi Xifra, director
del Centro Buniuel de
Calanda y catedrati-
co de comunicacién
en la Universidad
Pompeu Fabra, ha
editado la Obra litera-
ria reunida (Catedra, 2022) del cineas-
ta aragonés, que entre otras cosas ha
inspirado el disco El perro andaluz de
Lagartija Nick, y es responsable de
Max Aub/Buiiuel. Todas las conversa-
ciones (Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 2020).

¢Qué es lo que mas le sorprendio

al realizar su edicion de la Obra
literaria reunida de Bufuel? ;Qué
importancia tiene su literatura?
¢Posee interés al margen de

su trabajo cinematografico?

Me sorprendi6 el poco interés que
habia generado esa obra. Hay estu-
dios, pero son minimos compara-
do con otros autores. Estd claro que
el Bunuel cineasta eclipsé al literato,
pero esto no quita que esa tentativa
del calandino, que quiso ser primero
escritor que director, no haya desper-
tado mas interés, teniendo en cuenta
que la primera edicién de su obra lite-
raria data de 1982.

Dos escritores espanoles le marcan
especialmente: por un lado, Benito
Pérez Galdos; por otro, Ramén Gomez
de la Serna. Llama la atencion que el
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autor mas destacado del surrealismo
espanol admirase (y adaptase, a
veces de manera encubierta) al

autor mas conocido del realismo.
Pienso que este interés debe observarse
mas desde la perspectiva del naturalis-
mo. Deleuze lo vio muy bien cuan-
do analiza la obra de Buduel, al que
considera un equivalente al Zola (y a
Huysmans) en el territorio literario.
Y esto es muy curioso, porque en mi
opinién, lo que hace Bunuel con sus
adaptaciones de Galdos es convertir-
las en historias que parecen mas cer-
canas al naturalismo de Zola. Dicho
en otras palabras, Bunuel encontr6
en Pérez Galdés no un estilo, sino un
material literario, de mayor o menor
calidad, que ¢él trasladé a su mundo.
Las historias de Pérez Galdés actua-
ron como diamantes en bruto que Bufiuel
luego “pulié” para convertirlas en joyas
de su cine.

Benjamin Péret es una de

sus influencias confesas.

Louis Aragon le dijoa Max Aub que la
poesia de Péret emana directamente de la
lirica barroca de los siglos xv1 y xvii. No
le falta razon y pienso que en esta obser-
vacion radica el interés de Bunuel por
Péret, por el humor de Péret, como le
interesaba el humor del barroco. Hay un
elemento esencial en la obra de Bunuel
(literaria y cinematografica) al que no
suele prestarse atencion: su humor. Es
un elemento fundamental sin el cual

no puede captarse toda la esencia de
sus creaciones. Y eso es lo que une a
Benjamin Péret y Luis Bufiuel.

Ha escrito en la revista Turia sobre

el influjo de Lautréamont en Buhuel.
Llega, segin decia el propio cineasta,
relativamente tarde, en 1929,

En cuanto a Lautréamont, su huella es
estructural en el surrealismo. Ningiin
artista influy6 tanto en ese movimien-
to como Isidore Ducasse. No es pues
una huella especifica que afecta Gni-
camente a Bufiuel. Es transversal. Lo
sorprendente es que Bufiuel habl6
muy poco de Lautréamont, a diferen-
cia de Sade. Quizas porque la impron-
ta del marqués es mucho més evidente
y no podria rehuir de ella. En cambio,
la de Lautréamont es mas sutil. Pero
como dijo su amigo e historiador del
cine Georges Sadoul, Bufiuel era el
Lautréamont del cine.

En el libro hay también textos de
critica cinematografica de Bunuel.
:Qué le interesa de ellos?

Son textos muy cortos y algunas criti-
cas de peliculas. Su interés estriba en
que en ellos, pese a su brevedad, estd
todo el ideario de puesta en escena de
Buiiuel. A diferencia de otros directo-
res, no le hizo falta (0 no quiso) reu-
nirlos. Pero lo que esta claro es que
todo aquel que quiera analizar las
caracteristicas de la direccién cinema-
togréfica de Bunuel debe tener estos
textos en la cabeza. Por otro lado, con-
firman la importancia que tuvo el cine
americano a la hora de crear su pro-
pio estilo, y sobre todo el cine comico,
encabezado por Buster Keaton. Por
todo ello, es muy importante subra-
yar que, a diferencia de Lorca y Dalj,
Bunuel emprendi6 un viaje artistico
en un terreno, el cine, con escasisimos
antecedentes donde inspirarse, frente
alo que ocurria en la poesia y la pin-
tura. Esto da una idea de su capaci-
dad artistica.

Otro de los trabajos que ha hecho
sobre el cineasta es una edicion de



las conversaciones que realizé6 Max
Aub en torno a su figura. Es como

un retrato poliédrico del autor y

de su generacién, y a la vez gira en
torno a un personaje que tiene algo
casi mitico, con anécdotas contadas
mil veces (otras menos conocidas).
¢Como fue esa labor de edicion?
Fueron dos afios agotadores porque
quise editar las entrevistas por temas
y motivos. Y cada vez que releia el
manuscrito me daba cuenta de que
podia editar un poco més e incor-
porar tal fragmento en otra parte.
Ahora bien, la satisfaccién de poder
acceder y poner a disposicién del
publico todas las conversaciones de
Max Aub y corregir errores de bulto
que habia en ediciones anteriores es
una de las mayores de mi carrera.

Fernando Trueba ha escrito que Luis
Bunuel fue el mas grande bromista
que ha dado la historia del cine
(seguido de cerca por Hitchcock).
¢Qué le parece esa definicion?

Estoy muy de acuerdo por lo que he
dicho antes del humor. En la vida pri-
vada era bromista o, como minimo,
explicaba bromas. En su juventud lo
fue més, pues a medida que maduréy
envejeci6 su vida privada era més pro-
pia de un burgués amargado. Ahora
bien, es evidente que ese humor y sus
bromas también las canalizaba a tra-
vés de sus peliculas.

Llama la atencién, leyendo su edicién
de las conversaciones de Max Aub, lo
contradictorio que es el personaje. A
veces son las contradicciones de los
otros: dice que le propuso a Breton
que fueran a volar los museos. O

al menos sus propias obras, lo que

a Breton le parece inaceptable.
Bunuel dice que eso le daria igual,
pero luego también aparece como se
enfada por un montaje de Nazarin.
Como decia, estoy de acuerdo con la
opinién de un Bunuel bromista en sus
peliculas, y especialmente en las alti-
mas, al mismo tiempo que en su vida
privada era un conservador radical en

algunas cosas. Las contradicciones de
Buiuel son conocidasy creo sincera-
mente (y lejos de pretender convertir-
me en psicdlogo) que su vida le llevo
a eso. Bunuel siempre fue un revolu-
cionario que encontr6 en el humor un
arma ideal para sus propositos, pero
nunca superd el fracaso de su relacion
con Dali ni tampoco el exilio. Creo
que esto le marcé y estd en la raiz de
sus contradicciones. En su obra lite-
raria también existen: el cuento “El
ciego de las tortugas” estd escrito en
una revista que tiene como propési-
to la rehabilitacion psicolégica de los
invidentes, pero, luego, los muestra
de forma cruel en su filmografia (La
edad de oro, Los olvidados) y llega a afir-
mar que los odia. Otro ejemplo: sien-
do partidario de la revolucién social
violenta, durante la revuelta de mayo
del 68 huye a Bélgica. Y podriamos
estar todo el dia dando ejemplos de
esas contradicciones.

Es curiosa su vision de la libertad.
Cree en lalibertad artistica. Tiene
algo anarquico y anticonvencional y
una vida de burgués (y a veces casi

de monje); defiende la libertad en
términos morales, pero no politicos.
Muchas opiniones politicas que

tiene son bastante aberrantes. A la
vez no parece ser un mundo que le
interese, a diferencia de la religion.
Buriuel no vivi6 casi nunca las pos-
turas que proclama con su cine. Si se
exceptdan, tal vez, la primera época
surrealista y determinadas actitu-
des de su anterior estancia madri-
lena, actud casi siempre en contra
o al margen de sus convicciones.
Sus peliculas antiburguesas y anti-
capitalistas estin realizadas con la
ayuda del capitalismo burgués, pri-
mero el de su familia o el propio;
luego, el de los productores de dife-
rentes nacionalidades. Las violen-
cias visuales de su cine, tanto en la
linea del erotismo como en la de la
crueldad, provienen de una perso-
nalidad delicada, incruenta y hasta
timida. Le molestaba la crueldad

de los primeros planos. Y, cuando
se muestran en la vida la sangre, la
opresion y la injusticia que se des-
prenden de las imagenes revolucio-
narias de su cine, Bufiuel abomina
de la revolucién. En este sentido, es
tan solo consecuente a medias. El lo
sabia. En realidad, actuaba como un
moralista sin moral. La revolucién
del cine de Bufiuel solo se da, pues,
en la pantalla. Por eso solo creia en
la libertad artistica.

En el libro y en su vida es clave

la figura de Dali, que suscita

una unanimidad negativa.

Larelacién con Dali, y concretamente
la ruptura con el pintor, es un punto
de inflexién capital en su vida que
marcara su trayectoria profesional y
su carcter. No sé qué hubiese pasa-
do si no hubiese aparecido Gala, pero
es cierto que una vez consiguio sepa-
rar a Lorca y Dali, Gala los separa a
ellos. Y eso nunca lo superd, pienso.

Y también es interesante lo

que cuenta de su montaje

de Leni Riefenstahl, y de la

impresion contrapuesta que

caus6 su montaje a dos de sus
espectadores: Chaplin y Clair.

En cuanto a lo de su montaje de Fl
triunfo de la voluntad, me lo creo. Y
tengo la conviccion de que la idea de
rodar El gran dictador surge del visio-
nado del montaje que Bufiuel hizo de
la pelicula de Riefenstahl.

¢Cudl fue la relacién que tenia

con sus guionistas? ;Se percibe

su aportacion en las peliculas?

Sus guionistas le ayudaron a trasla-
dar en didlogos sus ideas. Bufiuel se
roded de dialoguistas mas que guio-
nistas. Y tuvo mucha suerte, pues
Carriere, Alejandro y Alcoriza hicie-
ron que sus guiones brillasen también
a nivel de los didlogos. Pero esto no
quiere decir que todo el mérito sea
de ellos. En absoluto. Fueron un tan-
dem, donde los guionistas pulian los
didlogos en los que Buiuel también
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participaba. En todos los créditos de
las peliculas que firmé con Carriére,
estos rezan: “Guion de Luis Bufiuel
con la colaboracién de Jean-Claude
Carriére.” ¢Vanidad o realidad? Me
decanto por lo segundo.

Como explica Agustin Sanchez

Vidal, tuvo influencia en el cine

de su tiempo y en el boom.

Pero ;la ve ahora en cineastas o
escritores? ;En qué medida su
mundo, con la preocupacion por la
frustracion del deseo y la obsesion
religiosa, resulta inspirador (o
inteligible) en esta época?

Una de las caracteristicas del cine de
Bunuel es que no tiene ni antece-
dentes ni descendientes. Es evidente
que se me pueden reprochar nom-
bres: David Lynch sin ir mas lejos.
Pero me creo al americano cuando
dice que no vio Un perro andaluz cuan-
do hizo Cabeza borradora y Blue velvet.
Buiuel es inimitable. Puedes encon-
trar directores que sean muy buenos
adaptando, como lo era él. Pienso en
Huston o en Visconti. Pero eso no
quiere decir que sean descendien-
tes. Incluso cuando un analista de su
obra, y amigo suyo, como Ado Kyrou
llevé a la pantalla el guion de El monje,
escrito por Bufniuel y Carriere, el
resultado estuvo a millones de anos
luz de una pelicula buniueliana. Y es
que, si no se puede ser Goya, Picasso
o Flaubert, tampoco se puede pre-
tender ser Bunuel. Otra cosa es que
su narrativa sirviese de fuente de
inspiracién en otro campo artisti-
co, como la literatura. Y aqui si que
el caso del boom latinoamericano es
un buen ejemplo. Incluso sorprende
que alguien como Garcia Marquez
ponga como ejemplo de cdmo surgid
Cien arios de soledad la manera en que
Bunuel construyé Viridiana a partir de
la imagen de una novicia. ~

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres
y columnista de El Pais. Este mes publica
El padre de tus hijos (Literatura Random
House).



