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Hace cuarenta años, Peter Brooks publi-
có un estudio pionero, Reading for the plot, 
que formaba parte del llamado giro narra-
tivo de la crítica literaria. La narratología 
se extendió rápidamente a otras discipli-
nas: derecho, psicología, filosofía, religión, 

antropología, etc. Pero surgió un problema cuando empezó 
a filtrarse en la cultura general o, como dice Brooks, en “la 
órbita del discurso político y la marca corporativa”. Desde la 
obra de Freud, cuyos conceptos de neurosis, Edipo e incons-
ciente se convirtieron de manera vertiginosa en moneda 
corriente, ningún elemento de teoría elevada se había intro-
ducido tan fácilmente en el lenguaje cotidiano. Los narra-
tólogos habían producido un monstruo: George W. Bush 
anunció que “cada persona tiene su propia historia, que es 
única”; “todos somos novelistas consumados”, escribió el 
filósofo Daniel Dennett. “La narrativa había tomado el con-
trol de la realidad”, en palabras de Brooks.

No se trata solo de que ahora todo el mundo tenga una 
historia: es que todo el mundo es una historia. Quien eres 
es la historia que cuentas sobre ti mismo. Que la historia 
de la vida de una persona obligada a trabajar en la indus-
tria del sexo refleje o no su verdadero yo o que la narración 
que uno hace de sí mismo pueda ser también un autoen-
gaño son cuestiones que al parecer no preocupan en esta 
línea de argumentación. ¿Y si alguien cuenta historias 

contradictorias sobre sí mismo? ¿Cómo decidimos qué rela-
tos son verdaderos? No podemos recurrir a criterios de evi-
dencia, coherencia, verosimilitud, etc., porque tampoco son 
más que una fábula. Los hechos, argumenta Brooks, siem-
pre llegan adheridos a un relato, lo que hace difícil ver cómo 
pueden utilizarse para verificarlo o falsificarlo. La analista 
rusa Margarita Simonián afirma que lo único que tenemos 
como verdad es una multitud de anécdotas que compiten 
entre sí. Esto no importaría mucho si Simonián no fuera la 
directora del canal de televisión del Kremlin. Las noticias 
de que Vladímir Putin asesina a sus oponentes, según esta 
lógica, no son más verdaderas o falsas que las historias de 
que es la reencarnación de Pedro el Grande. Si no hay forma 
de dirimir entre versiones contradictorias, es probable que  
triunfen las que están respaldadas por una mayor fuerza. 
Brooks rechaza ese relativismo de “eso solo es tu historia”, 
e insiste en la diferencia entre lo que realmente sucedió y la 
forma en que se representa.

Hoy en día, todo el mundo está de viaje, lo que puede dar 
una forma provisional a vidas sin mucho sentido de la direc-
ción. La humanidad también estaba de viaje en la época 
medieval, pero era una expedición colectiva con un origen, 
etapas bien señalizadas y un destino definido. La noción de 
progreso de la Ilustración era más abierta: imaginar el fin del 
autoperfeccionamiento humano era negar nuestro potencial 
infinito. Este credo fue heredado por algunos pensadores 
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Hoy todo el mundo tiene 
una historia y, sobre todo, 
es una historia. Aunque la 
capacidad de los relatos para 
ayudarnos a comprender el 
mundo y a nosotros mismos 
tiene sus límites, es lógico 
que los literatos destaquen 
el poder de las historias: no 
tienen otro sitio adonde ir.



L E T R A S  L I B R E S

M
AY

O
 2

02
3

1 1

del siglo xix –paradójicamente, ya que el modelo de desa-
rrollo dominante en la época era la evolución, que es aleato-
ria, está plagada de callejones sin salida y largas digresiones 
y no se dirige a ningún lugar en particular.

Si hoy puedes labrarte tu propio camino a la tumba, se 
debe a que los grandes relatos de ese tipo se han desmorona-
do y ya no pueden constreñirte. Los viajes ya no son colec-
tivos, sino autogestionados, más parecidos al autostop que 
a un viaje en autobús. Ya no son productos de masas, sino 
que en su mayoría se emprenden en solitario. El mundo ha 
dejado de tener forma de historia y eso significa que puedes 
inventar tu vida sobre la marcha. Puedes poseerla, igual que 
puedes poseer una boutique. Como dice el tópico actual, 
todo el mundo es diferente, una proposición que, de ser 
cierta, implicaría el fin de la ética, la sociología, la demo-
grafía, la ciencia médica y muchas otras cosas.

La autoautoría, una idea que Shakespeare denuncia en 
Coriolano, es una fantasía de autogobierno en un mundo 
en el que los mercados deciden quién se muere de ham-
bre y quién engorda. La queja de Brooks, sin embargo, no 
se limita a que la idea de narrativa se haya trivializado, sino 
que critica que algunos relatos sean malévolos y opresi-
vos. Si el más reciente libro de Brooks, Seduced by story: The 
use and abuse of narrative, es más sombrío y desen-
cantado que Reading for the plot, se debe en gran 
parte a Donald Trump, aunque al expresiden-
te no se le conceda la dignidad de una mención. 
Comienza con una cita de Juego de Tronos: “No hay 
nada en el mundo más poderoso que una buena 
historia. Nada puede detenerla. Ningún enemi-
go puede derrotarla.” Uno supone que la histo-
ria que Brooks tiene en mente es una crónica de América 
Perdida y América Recuperada, unas elecciones robadas y 
un Estado profundo, conspiraciones pedófilas y el asalto 
a una ciudadela. Las ficciones estimulantes han cedido el 
paso a los mitos nocivos, mitos que, advierte el libro, “aún 
pueden matarnos”.

Frank Kermode analizó la diferencia entre ficción y mito 
en El sentido de un final. A grandes rasgos, los mitos son fic-
ciones que han olvidado su estatus de ficción y se han con-
siderado reales. Los liberales como Brooks temen verse 
aprisionados por sus propias convicciones, u oprimidos por 
las convicciones de los demás; el ideal es una disonancia 
cognitiva donde uno cree y descree al mismo tiempo, más 
o menos como Otelo cree que Desdémona le es fiel y tam-
bién cree que no lo es. Dado que la lectura de ficción impli-
ca una suspensión de la incredulidad, puede mostrarnos 
cómo alcanzar esta conciencia dual. El problema es distin-
guir esa ambivalencia de un simple sentimiento de tibieza. 
¿Se puede ser de verdad un antimachista apasionado y a la 
vez escéptico con respecto al propio antimachismo?

Brooks también habla de los mitos como ideología, pero 
comete el clásico error liberal de pasar por alto la suya. Al 

igual que la mayoría de los estadounidenses, probablemen-
te cree en la otan, el libre mercado y la educación priva-
da, pero es poco probable que llame a todo eso ideología. 
Como la halitosis, la ideología es algo que tienen los demás. 
Quizá la ideología sea un credo más “extremista” de lo que 
uno suele encontrar, que es la forma en que el Estado veía a 
las sufragistas y los esclavistas a los partidarios de la eman-
cipación. O quizá la ideología es una forma de discurso más 
sistemática de lo que uno escucha en el autobús, aunque la 
geometría también podría describirse como un sistema de 
ideas y nadie piensa que sea ideológica.

En Things that bother me, Galen Strawson sostiene con 
un enérgico sentido común oxfordiano que hay personas 
narrativas y personas que no lo son. Algunos vemos nues-
tra vida como una historia y otros no. Podría haber añadi-
do que hay quienes tienen unos días narrativos y otros no. 
También hay “transitorios”, que no consideran que el yo 
que son ahora estuviera ahí en el pasado o estará ahí en el 
futuro. Virginia Woolf y Bob Dylan pertenecen a esa cate-
goría, junto con el propio Strawson, que cree que “como ser 
humano completo” existe de manera continua a lo largo del 
tiempo, pero que su yo, entendiendo por tal la forma en que 
se siente ahora, no es el mismo que cuando tenía diez años. 

También cree que es obvio que no lo es. Frente a 
los transitorios están los perdurables, que tienen 
una percepción de continuidad durante largos 
periodos de tiempo: entre ellos están san Agustín 
y Graham Greene. La diferencia también afecta 
a culturas enteras.

En otras palabras, la cuestión del relato plan-
tea el problema de qué persiste en el tiempo, si es 

que persiste algo. David Hume pensó unos años que nada lo 
hacía; otros han propuesto el alma, el cuerpo, el cerebro, etc. 
Sea cual sea el candidato, las narraciones de ficción pueden 
ayudarnos a ver la continuidad de otra forma que no sea la 
directamente lineal. Lo que da coherencia a Middlemarch o 
a La prima Bette no es la recurrencia de un único personaje o 
motivo, sino una compleja superposición de rasgos. Como 
observa Wittgenstein, lo que da fuerza a la cuerda que ata 
un barco al muelle no es una sola fibra que la atraviesa.

En cualquier caso, ¿por qué se considera que la conti-
nuidad es una virtud? ¿Es siempre deseable una vida cohe-
rente? Alasdair MacIntyre, endurantista por excelencia, 
sostiene que “la unidad de una vida humana es la unidad 
de una búsqueda narrativa”, pero no todas las narrativas 
están unificadas, y muchas de ellas no son peores por ello. 
En la crítica literaria, el dogma de que una obra de arte debe 
constituir una unidad se extiende desde Aristóteles hasta 
nuestros días, excluyendo todo tipo de conflictos y contra-
dicciones vitalizantes. Tanto en estética como en política, la 
unidad es una especie de fetiche. Una de las razones por las 
que queremos ver la historia de nuestra vida como una sola 
pieza es el miedo a la pérdida y al daño. Estar contenido en 
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uno mismo, sin cabos sueltos ni asperezas, es ser menos sus-
ceptible a la muerte.

Brooks aborda el argumento antinarrativo de Strawson, 
pero lo hace de forma superficial. Aunque le inquie-
ta la banalización de la narrativa, sigue sostenien-
do que “nuestra vida cotidiana, nuestras ensoñaciones, 
nuestro sentido del yo se construyen como historias”. 
Insiste en que esta es “la lógica de los mortales”. Quizá 
los académicos modelan demasiado su vida a par-
tir de la escritura: “Nos evaluamos a nosotros mismos”, 
comenta, “en términos de la historia que llega hasta 
ahora, y proyectamos capítulos futuros”. Es difícil ima-
ginar que alguien haga eso mientras va al colegio o lu- 
cha contra los rusos. El caso de Strawson, admite, puede ser  
útil como polémica. Pero en realidad no es polémico en 
absoluto. A Brooks puede parecerle que lo es porque la 
escritura inglesa tiende a ser más afilada y polémica que  
la anodina prosa del mundo académico estadounidense.

Brooks quiere mantener la tesis de la narratividad al tiem-
po que anima a la gente a estar más alerta y a ser más analí-
tica acerca de qué historias ponen en peligro la vida y cuáles 
no. Se aferra al concepto porque no ve una fuente alternati-
va de valor. “Tenemos ficciones”, escribe, “para no morir de 
la tristeza que produce nuestra condición en el mundo... la 
razón de las ficciones [debe afirmarse] contra la oscuridad”. 
Si todo lo que se interpone entre nosotros y la oscuridad son 
Huck Finn y Emma Woodhouse, nuestra situación debe de 
ser realmente terrible. Brooks es el último de una serie de 
críticos, desde Coleridge hasta I. A. Richards, para quienes 
el arte, frente a lo que consideran un paisaje político estéril, 
es una forma sucedánea de comprensión y realización. No es 
probable que la lectura de Henry James acabe con QAnon, 
pero, como una buena acción en un mundo travieso, arroja 
una frágil luz sobre nuestra desagradable situación.

No hay duda de que es difícil ser un liberal de clase 
media en los Estados Unidos de hoy, pero sentirse desam-
parado debe entenderse en términos históricos, no como 
un problema universal. No parece la forma más adecua-
da de describir a las manifestantes iraníes o a los trabaja-
dores ferroviarios en huelga. El libro habla de la necesidad 
de contar historias para protegerse del caos de la realidad, 
pero ¿para quién es caótica la realidad? Para los intelectua-
les desilusionados, pero probablemente no para los banque-
ros mercantiles y los planificadores militares. Puede que sea 
un lugar duro, pero eso es otra cosa. Seguramente a Virginia 
Woolf el mundo le parecía caótico, pero dudo que sus cria-
dos pensaran lo mismo. En cualquier caso, también se 
podría considerar que la realidad es asfixiante y constrictiva, 
y que la ficción es un alivio lúdico de esta camisa de fuerza.

Uno de los grandes tópicos de las vanguardias es 
que el arte impone orden en una realidad anárqui-
ca. En opinión de Brooks, la narrativa confiere a nues-
tras vidas una forma que de otro modo no tendrían. Pero 

el mundo no nos llega como materia prima para escul-
pir, sino como algo ya organizado, aunque sea de forma 
tosca. Puede que no haya un gran relato inmanente en la 
historia, pero eso no quiere decir que las situaciones no 
tengan una cierta estructura independiente de la forma 
en que las articulamos. Que una vez hubo una revolu-
ción en Francia no es solo una forma ordenada de orga-
nizar el mundo. Una de las funciones tradicionales de la  
ficción era dar voz a historias que, de algún modo, eran 
inherentes a la realidad. Las vanguardias pusieron esa con-
vicción en crisis, como la Primera Guerra Mundial puso en 
entredicho la fe en la inevitabilidad del progreso huma-
no. Entre otras cosas, las vanguardias son una crisis de la 
narratividad. Contar una historia es cada vez más difícil. 
Pero no tiene sentido complicar aún más las cosas adop-
tando la postura nietzscheana de que la realidad carece de 
toda forma hasta que nosotros mismos le insuflamos una.

A juicio de Brooks, una de las funciones más valiosas de 
las narraciones de ficción es cultivar la compasión hacia los 
demás. Gracias al poder de la imaginación, podemos pro-
yectarnos en personas que de otro modo nos resultarían aje-
nas u opacas, y el arte puede enseñarnos a hacerlo en la vida. 
La ficción es un antídoto contra el egoísmo, y nos permite 
ver el mundo a través de los ojos de los demás. Sin embargo, 
en lo que respecta a la vida real, eso exagera nuestra inescru-
tabilidad. Como somos animales lingüísticos, tenemos acce-
so a la vida interior de los demás todo el tiempo. La creencia 
empirista en la privacidad del yo, junto con el crecimien-
to del individualismo posesivo, dio lugar en Adam Smith y 
otros al culto a la compasión imaginativa que se extendió en 
el siglo xviii. Si las personas en su estado natural nos resul-
tan impenetrables, necesitamos alguna facultad especial que 
nos permita recrear desde dentro cómo se sienten. Y la fic-
ción es un paradigma de ello.

Pero las personas son impenetrables por razones particu-
lares (porque tienen algo que ocultar, por ejemplo), no por 
su separación natural. Uno de los resultados de esta falsa 
epistemología fue una enorme inflación de la facultad de la 
imaginación, generalmente conocida como Romanticismo. 
Eso significaba que en una época en la que las artes eran 
cada vez más marginales, meros bienes en el mercado, 
podían reclamar un estatus moralmente privilegiado. Eran 
el parangón de la compasión imaginativa, y ¿qué podría 
ser más valioso, sobre todo en las brutales primeras déca-
das de la industrialización? Sin embargo, sentir que se entra 
en la mente de otra persona no transforma necesariamente  
la opinión que se tiene de ella ni modifica el juicio externo  
sobre lo que hace. Tout comprendre no es siempre tout pardonner.  
Puede que eso fuera cierto para George Eliot, pero no  
para Jane Austen, que en Persuasión comenta con mordacidad 
que uno de sus personajes habría ahorrado muchos problemas 
a sus padres si no hubiera nacido. Sentir lo que es ser un ase-
sino en serie puede agudizar la repugnancia, no atemperarla 
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con piedad. La compasión no es la base de una ética. No hace 
falta saber lo que se siente al pasar hambre para darle un boca-
dillo a un mendigo. Encontrarlo repelente no hace que el acto 
sea menos virtuoso. Puede que incluso lo haga más virtuoso.

Parte del valor de la ficción, afirma Brooks, es que puede 
desestabilizar nuestras ideas preconcebidas. De hecho, 
cuanto más lo haga, mejor. Eso puede ser cierto para la 
creencia de que todos los niños son unos mocosos egoís-
tas, pero no para la convicción de que no se debe cometer 
genocidio. ¿Por qué querríamos cuestionar eso? ¿Hay que 
admirar una novela que arremete contra la igualdad racial 
solo porque cuestiona una opinión común? La disidencia 
no es valiosa en sí misma, como tampoco lo es la ortodoxia. 
Al liberal le gusta estar abierto a lo desconocido, pero no 
siempre hay que aplaudir lo desconocido. Reintroducir el 
trabajo infantil sería a la vez desconocido e inhumano, aun-
que John Locke, padre del liberalismo, considerara acep-
table que niños de tres años trabajaran en las fábricas. De 
todos modos, las ideas preconcebidas que más importan 
pueden ser aquellas que no podemos conocer, dado que 
forman parte del aire social que respiramos. Slavoj Žižek 
ha señalado que la única contribución de Donald Rumsfeld 
a la suma de la sabiduría humana –su letanía de conocidos 
conocidos, desconocidos conocidos y desconocidos desco-
nocidos– carece de una cuarta permutación: conocidos des- 
conocidos, cosas que sabemos pero no sabemos que sabemos, 
una noción de ideología más sugerente que los sistemas de 
ideas extremistas de Brooks.

Para ser un volumen tan delgado, Seduced by story abar-
ca una impresionante variedad de temas: la narración oral, 
la función del personaje, el papel de la narración en el dere-
cho, la afinidad de la narración con el juego de niños, lo que  
los narradores saben y lo que no saben, los cuentistas  
que calculan el acto de narrar en sus historias y los que se nie-
gan a adoptar una posición de autoridad. Al final, sin embar-
go, hay un elemento de desesperación en exigir tanto a la 
ficción y a la narrativa al tiempo que se reconoce la facilidad 
con que se abusa de ellas. No es que Brooks piense que la fic-
ción puede salvarnos, como I. A. Richards creía que podía 
hacerlo la poesía; es más bien que no se le ocurre ningún otro 
lugar al que recurrir. La historia y la poesía son importantes, 
sin duda, pero no tanto. Los literatos, como era de esperar, a 
menudo han sobrevalorado su poder, cargándose una presión 
para la que no están a la altura. La esperanza de que el valor y 
la perspicacia se encuentren principalmente en el arte es un 
síntoma de nuestra condición, no una solución. ~

Traducción del inglés de Lola Rodríguez.
Publicado originalmente en London Review of Books.
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