

~~VIVIDO Y
RODADO~~

por **Natalia Carrero**

ALGO Sobre
Bumvel —

breve suspirología
a imitación de los
guiones de Rodaje

por NATALIA ~~CARRERO~~ CULPABLE



① Primera escena: El filo corta el globo ocular.

② Última escena: Cosiendo aguja e hilo.

1920

Toledo ciudad fetiche. Años 20 conventos plenamente ocupados por frailes y monjas. Mesa del rey Salomón. La Orden de Toledo.



Hurdiana. Tierra laberíntica. Voz pacorrabaliana. Falsa toma del burro muerto, la cabra volando hacia abajo, cayendo por el despeñadero de las tierras cuyas gentes padecen paludismo debido al mosquito anófeles. Un trozo de pan duro es un lujo y se salsea en las aguas estancas que también son el abrevadero de los mosquitos transmisores del citado paludismo o malaria.

Una bella durmiente espontánea. Una mujer adormilada sobre una roca, nicho a la intemperie de todos los sueños. Una boca pesadilla, dientes monstruosidades.

1936

El equipo de rodaje cada mañana ascendiendo hasta el plato escarpado bajo el cielo impío donde la productora de la Providencia ya había dispuesto hasta el último detalle de realismo escabroso, para que sea rodado con envidia realista. Para asombro de las audiencias de las mejores salas de proyección (luego jollywoodenses, californianas, mexicanas).

El ^{convento} monasterio que intentó comprar pero se interpuso "con la iglesia hemos topado".

nace CALANDA 1900



MÉXICO 1983 MUSA expira

JUNIO 2023

23



Las OLVIDADAS



burguesía imbuída

NO TEMAS SOÑAR POR TERRÍFICO QUE SEA

a di ll a olvidados



En 1936 la guerra civil española pone a Buñuel frente a la revolución. Max Aub comentaría años más tarde: "Curioso este hombre partidario convencido de la revolución social violenta y dispuesto a salir corriendo a la primera escaramuza..."

-Es muy curioso, pero soy así. De un lado, mis ideas; del otro, la realidad. Lo cierto es que, cuando la guerra de España, era realidad todo...lo que yo había pensado: quema de conventos, guerra, asesinatos, y yo estaba muerto de miedo, y no solamente eso, sino que estaba en contra. Soy revolucionario, pero la revolución me espanta. Soy anarquista, pero estoy en contra de los anarquistas. . . Y soy sadista, pero un ser completamente normal. Todo lo llevo en la cabeza, pero en el momento en que se presenta la ocasión de realizar mis deseos, huyo y no quiero saber nada. Todo lo que no es cristiano me es extraño. ¿Bonita frase, no?

El busto de la estatua de Cristo se separa de la cruz, la cabeza cobra vida expresiva, estalla en carcajadas. ¿Horror placentero?

Cortamos por aquí para que la censura no vea la toma fija final. *tomada desde la entropición de la R (Lugos)*

"Viridiana" en España se vio con las tomas de sonido directo. Lo cuenta la montadora Carmen Frías. "El montaje es la elocuencia del cine."

El hacendado mata a paletadas al mendigo que la está violando. "¡Ay cómo me la dejes preñada!"

presupuestos no
desorbitados 999,999.999
de APLAVJES

Elena Poniatovska: "Para usted ¿qué es lo que se necesita para hacer una buena película?"

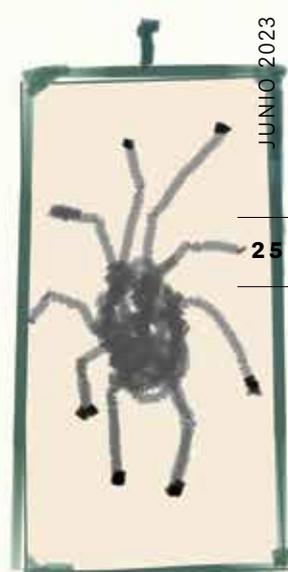
"entrevista a una personalidad escapista"

Una buena película debe tener la ambivalencia de dos cosas opuestas y afines. Por eso me interesaría mucho filmar el Pedro Páramo, de Juan Rulfo, porque lo que me atrae de la obra de Rulfo es el paso de los misterios a la realidad, casi sin transición; esa mezcla de realidad y de fantasía me gusta mucho, pero no sé cómo llevarla al cine...

Ese oscuro del deseo, esa oscura repugnancia hacia el coito, producto de su educación cristiana austera rígida del ayuno con desvanecimientos.

!/
éxtasis

Imágenes por todas partes. Abismos de pasión por los arácnidos y demás insectos tantálicos.



JUNIO 2023
25

La imagen de "El ángel exterminador" paraliza de terror los rostros embellecidos de la encantadora y discreta burguesía, en cuyo seno de manera nunca explícita del todo se ejerce el coito por dinero como en "Belle de Jour".

TANTÁLICO

Los mendigos goyescos, velazqueños, los claroscuros. ¡Brindis por la inmortalidad!

Imposible escoger una película, discriminar para erigir la que abandere el conjunto. Dejémonos de banderas y disfrutemos de la indagación incansable buñuelesca, trabajo a destajo se llama.





NOTRE DERNIER SOUPIR M82



"Mi último suspiro" se escribió en francés. Una traducción más fiel sería "Mi último aliento". Al morir es aliento o es suspiro, lo último? ¿O es hálito, y la trascendencia? *Jean-Claude Cabrière*

Dedicatoria: Para Jeanne. *RUCAR*
Se conocieron en París, "oh là là surrealiste"

1977
Este espacio también es para ella, "mujer sin piano": 50 años con el compañero Buñuel, padre de Juan Luis y Rafael, abuelo de nietas y nietos, hermano de Concha, Teresa, y más, amigo de Lorca, Aub, Chaplin, y más, enamoradizo escurridizo de R., S., T... *Marisol Martín del Campo*

En Manhattan, la casa que no pudieron sufragar: "Consistía en una salita, la cocina, una habitación y un baño. Los niños y yo dormíamos en el cuarto, mi marido en el sofá de la sala. No nos importó estar apretados: ¡era nuestra casa!"

En la "Casa Cerrada" mexicana, con jardín donde se celebraban paellas ~~hispanicas~~ para la audiencia, Jeanne se ejercitaba cada mañana. En el porche: Un cigarrillo en una mano, un tequila en la otra, las piernas pedaleando en una ciclo último modelo setentero. ¿Recordaría su cuerpo instruido en la gimnasia rítmica de primera línea el olimpismo que conoció?

En sus memorias escuchamos esa entrega, esa domesticación, ese encierro, esa renuncia o esas renunciadas, ¡y esa maternidad! Otras vidas que se hubieran podido tener pero que no porque, asegura, así lo quiso. ¡Se amaron de verdad! ¡Todo estuvo bien, incluso que él regalara el piano a cambio de tres botellas de vino! Y luego se contradice, y así fue la tensión de esa vida y de tantas, hasta la muerte que ojalá dejaran tantos rastros de alegría de la buena.



Mi ÚLTIMA CARGAJADA

VIDA PRIVADA

AUSTERA SALVAGUARDADA

ALGO DESPOTA RELAJADA



JUNIO 2023

26

siempre me ha parecido más atractiva la idea de incendiar un museo que la de abrir un centro CULTURAL

VIDA PÚBLICA FRIVOLA CINEFILA CURRANTE

MULTI... LETRAS LIBRES

ADIEU/
CROAC

NATALIA CARRERO es escritora y dibujante. Su novela más reciente es *Otra* (Tránsito, 2022).

~~FIN~~

Cada vez que abandono un lugar que comencé bien, que ha formado parte de mí, me detengo un instante para decirle adiós. Digo adiós a todo: a las montañas, a las fuentes, a los árboles, a las ranas...