Las bibliotecas de Borges

por Edwin Williamson

Desde sus inicios como escritor, Borges quiso huir de la biblioteca paterna para
sumergirse en la experiencia directa del mundo, propia de los hombres de accion que
tanto admiraba. Su fracaso en ese afan forjo su prestigio como autor de ficciones y le

permitio cumplir el destino literario al que su padre aspiraba.

n su Autobiografia Jorge Luis Borges sos-

tuvo que, “si tuviera que sefialar el hecho

capital de mi vida, diria la biblioteca de mi

padre”! Fue en esa biblioteca donde recor-

daba haber leido el Quijote por primera
vez y haber percibido que la novela de Cervantes contenia
algin misterio, un secreto vital, que no tenia ain los recur-
sos para comprender:

...Sé que hay algo

inmortal y esencial que he sepultado
en esa biblioteca del pasado

en que lei la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave
suefia con vagas cosas que no sabe.’

La biblioteca paterna fue el “acontecimiento principal” de
su vida porque seria el primer paso en el camino para con-
vertirse en escritor, y el hecho de que fue su padre quien lo
puso en ese camino seria crucial para el tipo de escritor en
que se convertiria:

Desde mi nifiez [...] se consideraba de manera ticita que yo
cumpliria el destino literario que las circunstancias habian
negado a mi padre. Era algo que se daba por descontado
[..] Se esperaba que yo fuera escritor.’

El padre de Borges, Jorge Guillermo Borges, era un aboga-
do de profesion que a lo largo de su vida intenté destacar
como escritor, pero solo logrd publicar algunos poemas y
una novela, que dio a la imprenta con sus recursos en 1921.
Como la familia vivia en un barrio rudo y de clase obre-
ra de Buenos Aires, el doctor Borges decidié que su hijo
“Georgie” seria educado en casa hasta la edad aproximada
de once anos, y le dio también libre acceso a su coleccion de
mas de mil volimenes, en su mayoria ingleses y franceses,
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dispuestos en libreros vidriados en una estancia propia.
La biblioteca paterna se convirtié en el patio de juegos
de Georgie, y todas las energias de un nifio en crecimien-
to se canalizaron hacia un mundo imaginario que pronto
fue para él més real que el circunscrito mundo doméstico
que lo rodeaba. Pero la biblioteca era también un lugar de
terror. Georgie era un nifo en extremo ansioso: por ejem-
plo, odiaba mirar espejos porque los espejos multiplicaban
las cosas —“...copiarés aotro/ y 1ueg0 a otro, a otro, a otro, a
otro...”—.* Sofiaba que pelaba su rostro y encontraba debajo
el de otra persona, o que se quitaba una mascara solo para
descubrir que traia puesta otra mas. Y los libros que leia en
labiblioteca paterna con frecuencia evocaban horrores simi-
lares. Le asustaba la novela de Alexandre Dumas El hom-
bre de la mdscara de bierro, que le recordaba un poema, Lalla
Rookh de Thomas Moore, sobre el profeta de Khorassan,
que mantenia velado su rostro para ocultar su repugnante
lepra.’ Era como si no hubiera limites claros entre su ser y
el mundo, y no hubiera un centro fijo al interior de ese ser
inconmensurable.

Una de las actividades favoritas de Georgie era que lo lle-
varan a ver al tigre en el zooldgico de Palermo. Observaba a
la bestia sin descanso. Los tigres parecian poseer un poder
misterioso, que “solo pueden afrontar los hombres de gue-
rra, sobre un castillo encima de un elefante”® Supo por su
padre acerca de un hombre cuyo trabajo era matar jaguares,
depredadores del ganado, sin otra arma que una daga. La
figura del tigrero echo raices en la imaginacion del mucha-
cho, ya que un hombre capaz de vencer a un tigre tenia
que poseer un grado de seguridad personal radicalmente
opuesto al sinnimero de dudas que acosaban a Georgie. Al
muchacho le gustaba imaginar el antiguo punal espafiol de
su padre guardado en un cajon, sonando “interminablemen-
te” con su tigre, “y la mano se anima cuando lo rige porque
el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto
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al homicida para quien lo crearon los hombres” (“El punal”,
en El otro, el mismo, 1964).

La biblioteca paterna tenia pues sus luces y sus sombras:
“desde muy joven me avergonzé ser una persona destinada a
los libros y no a la vida de accion”’ La fascinacién de Borges
por el “hombre de accién” fomenté una idea que perdurd
mucho tiempo en su imaginacién: el “hombre de acciéon” era
capaz de atrapar en el combate un momento definitorio del
ser verdadero. Por ejemplo, en un cuento sobre un gaucho
renegado, un representante de la ley queda tan impactado
por lavalentia del protagonista que de pronto se voltea con-
tra su propia gente y pelea junto con el forajido; esta serfa “la
noche en que por fin vio su propia cara, la noche que por fin
oy6 su nombre”, puesto que “cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento:
el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”*

Esta disyuntiva entre la visceral intensidad de la expe-
riencia fisica activa y la espectral “irrealidad” de la bibliote-
ca, que fomentaba dudas, miedos e incertidumbres, asumiria
una importancia capital en el pensamiento de Borges sobre
la creacion literaria. Los libros proporcionaban una imagen
de segunda mano de la realidad, de modo que la biblioteca
se volveria un tropo basicamente negativo para Borges, un
simbolo distopico del solipsismo. El gran objetivo era salirse
de labiblioteca y sumergirse en una experiencia del mundo
directa y auténtica. De modo que, si Georgie habia de com-
pensar el fracaso paterno de convertirse en escritor, si que-
ria cumplir un destino literario, escribir tendria que volverse
una forma de accion y la pluma un sustituto de la daga o la
espada. Pero ¢de qué manera descubrir nuestra identidad
Gnica por medio de la escritura? ¢{Cémo podia el escritor
imitar a un hombre de accién? Como joven autor, Borges
exploraria estas cuestiones y formularia una poética propia
fuertemente idiosincrasica.

Entre la vanguardia emergente, la tendencia que Borges
favoreci6 fue el expresionismo, o por lo menos su interpre-
tacion particular de él.” El objetivo mayor era la originali-
dad: un poeta debe “arrojar todo lo pretérito por la borda”
—la estética clasica, el romanticismo, naturalismo, simbolis-
mo, “toda esa vasta jaula absurda donde los ritualistas quie-
ren aprisionar al pdjaro maravilloso de la belleza”, a fin de
alcanzar “una visién desnuda de las cosas”, una visiéon “lim-
pia de estigmas ancestrales”; todo debe ser arrojado por la
borda hasta “arquitecturar cada uno de nosotros su creaciéon
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subjetiva”™."° En vez de ser un “espejo pasivo” de la reali-
dad, un poema debiera refractar la experiencia a través del
“prisma activo” de sensacién e imaginacion, posibilitando
asi al escritor levantarse por encima de circunstancias con-
tingentes y traducir “la emocién desnuda, depurada de los
adicionales datos que la preceden”! Después de enamorar-
se de una chica llamada Norah Lange, una poeta en ciernes
a la que adopté como su protegida, desarroll6 este expre-
sionismo temprano como una poética en extremo confe-
sional.” En “Profesion de fe literaria” (1926) asemejaba la
transaccion entre un autor y un lector a “una confidencia”
basada en “la confianza del que escucha y la veracidad del
que habla” “Toda poesia es plena confesién de un yo, de
un cardcter, de una aventura humana.” “Todo es poético en
cuanto nos confiesa un destino”, puesto que “toda literatu-
ra es autobiografica, finalmente”, si bien “a veces la sustan-
cia autobiogrifica, la personal, estd desaparecida por los
accidentes que la encarnan y es como corazén que late en
la hondura””

Aun asi, reconocia un problema intrinseco en esta poé-
tica romdntico-expresionista: “‘¢Cémo alcanzar esa patéti-
ca iluminacién sobre nuestras vidas? iCémo entrometer
en pechos ajenos nuestra vergonzosa verdad?” El propio
medio del poeta era un obstéculo a la sinceridad —verso,
rima, metafora, el lenguaje mismo tendian a oscurecer en
vez de desnudar el sentimiento genuino—. Su solucién era
que “las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas”. Con
esto queria decir que el lenguaje, aunque genérico e imper-
sonal, debia ser imbuido por una experiencia particular del
mundo, de modo que la obra llevara el sello de la persona-
lidad de su creador:

Yo he conquistado ya mi pobreza; ya he reconocido, entre
miles, las nueve o diez palabras que se llevan bien con mi
corazdn; ya he escrito mds de un libro para poder escribir,
acaso, una pagina. La pagina justificativa, la que sea abrevia-
tura de mi destino, la que solo escucharan tal vez los ange-
les asesores, cuando suene el Juicio Final

Esta es la primera formulacion de una idea que permane-
cerfa con él hasta casi el final de su vida: la justificacién o
salvacion por la escritura. Asi como un hombre de accién
podria descubrir su ser verdadero en un momento supremo
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del destino, asi también un escritor podria descubrir su des-
tino en un escrito que lo autodefiniera y lo rescatara de la
“naderia de la personalidad””

Sin embargo, en noviembre de 1926 Norah Lange se ena-
moré de otro hombre, el poeta Oliverio Girondo, el odiado
rival de Borges por el liderazgo de la vanguardia de Buenos
Aires." Mientras esperaba a que Norah escogiera entre sus
dos pretendientes, Borges escribié: “Para el amor no satis-
fecho / el mundo es un misterio, / un misterio que el amor
satisfecho / parece comprender.”” Su futuro como escritor
pendia de un hilo. Cuando finalmente Norah lo rechaz,
su poética romantico-expresionista comenz6 a desintegrar-
se. Ya en “Profesion de fe literaria” habia reconocido que el
lenguaje mismo podia ser una barrera para la comunicacién
directa con el lector, pero habia afirmado que la intensidad
de la experiencia y el sentimiento permitiria al poeta “con-
quistar” el cardcter impersonal del lenguaje y hacer suyas
las palabras. Ese optimismo ahora se habia evaporado. En
su ensayo “Indagacion de la palabra” (1927) cuestionaba la
creencia de que la poesia implicaba una completa confe-
sion, basada en la veracidad del autor y la confianza del lec-
tor; habia en el lenguaje mismo un “hemisferio de mentira
y de sombra” que traicionaba la intencién expresiva de cada
quien; las palabras poseian significaciones inconstantes y
contingentes, la sintaxis también suponia una “concatena-
ci6n traicionera”, de modo que el lenguaje se alimentaba no
de “intuiciones originales —hay pocas—, sino de variaciones y
casualidades y travesuras”" En esta inherente falta de fiabili-
dad del lenguaje consistia la “tragedia general de todo escri-
bir’, pues si el lenguaje mismo impedia al autor comunicar
sus sentimientos directamente al lector, si el poeta no podia
“conquistar las palabras” para entretejerlas con su corazoén,
¢qué sentido tendria el escribir? En las siguientes dos déca-
das, Borges escribiria muy poca poesia. Recurrié en cambio
ala prosa y prob6 su mano en la ficcién, para encontrar un
medio de expresarse desde dentro de la prision del lenguaje.

En la década de 1930 sufrié por insomnio, pesadillas,
depresion, incluso pensamientos suicidas.”” En enero de
1938, después de que su padre contrajo una enfermedad
terminal, obtuvo un trabajo pagado miserablemente como
asistente en una biblioteca municipal de un barrio pobre. Lo
sorprendié descubrir que “éramos alrededor de cincuenta
empleados, haciendo lo que podrian haber hecho quince
con facilidad”, dado que la coleccién de la biblioteca era tan

15 Véase “La naderia de la personalidad” en Proa, nam. 1, agosto de 1922.
Incluido en Inquisiciones.

16 Sobre su rivalidad literaria y amorosa con Girondo, véase Williamson,
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ma de los argentinos (1928), Buenos Aires, Espasa-Calpe/Seix Barral, 1994, p. 7.
18 “Indagacion de la palabra’, Ibid.

19 Sobre sus tribulaciones de la década de 1930, véase Williamson, Borges.
Una vida, capitulos 14-17.

reducida que casi no era necesario catalogarla.” Sus colegas
pasaban su tiempo hablando de futbol y carreras de caballos,
o contdndose chistes verdes. Nadie mostraba ningun interés
en los libros: un dia un companero se encontré una nota bio-
grafica en una enciclopedia sobre un tal Jorge Luis Borges y
le sefialé a Borges la coincidencia de sus nombres, sin darse
cuenta de que eran la misma persona. Se sintié humillado
y consternado por haberse hundido a tales profundidades.
Sussituacién empeor6 ain més cuando su padre moribundo
hizo una peticién muy curiosa. El doctor Borges no podia
resignarse al fracaso literario, de modo que le pidié a su hijo
que reescribiera El caudillo, 1a inica novela que habia logra-
do publicar (si bien a coste propio), “de una manera senci-
lla, sacando todos los pasajes grandilocuentes y floridos” y
padre e hijo intentaron buscar formas de mejorar la obra.”
La peticién debi6 llevar a un punto critico el tema de “cum-
plir un destino literario que las circunstancias habian nega-
do a mi padre”, pues écomo podria el hijo salvar a su padre
del fracaso literario cuando él mismo habia estado atascado
en el fracaso los Gltimos diez afios?

En los meses que siguieron a la muerte de su padre,
Borges elaboré una idea para una ficcion sobre las implicacio-
nes de reescribir la novela de otra persona. “Pierre Menard,
autor del Quijote” es una resefia acerca de las obras del ep6-
nimo escritor francés recientemente fallecido, cuyo proyecto
mas ambicioso era reescribir la obra maestra de Cervantes.
No se trataba de copiar la novela sino de repetirla, de “Ile-
gar al Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard” —esto
es, de reescribirla desde cero sin consultar directamente la
version mas temprana de Cervantes y no obstante hacien-
do que su nueva version coincidiera “palabra por palabra
y linea por linea” con el texto del espanol—* Antes de su
muerte, Menard solo habia logrado “reconstruir” dos capi-
tulos de la parte I de Don Quijote (capitulos 9y 38) y un frag-
mento del capitulo 22. Aun asi, de haber sido exitosa su
empresa de reescritura, habria disminuido la posicién tinica
de Cervantes como el autor del mayor clésico de la lengua
espafiola. Después de todo, reescribir la novela de otra per-
sona anularia la personalidad creativa de cada uno de los
escritores y destruiria con eficacia la idea de la autoria ori-
ginal. Es mas, cuando Menard repiti6 el texto de Don Quijote
en el siglo XX, sus palabras adoptaron un sentido muy dife-
rente respecto de la versién de Cervantes. El tiempo habia
cambiado el sentido del texto de Cervantes, lo cual sugie-
re que los lectores inventan sus propios significados confor-
me leen. Por afiadidura, la reescritura de Menard de Don
Quijote, en términos estrictos, habria sido un tipo de relec-
tura de la novela, de modo que la empresa de Menard, de

20 Autobiografia 18991970, p. 105.
2 Ibid., p.52.
22 “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras completas 1923-1972, p. 446.
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hecho, confundia los dos papeles, convirtiendo al autor en
un tipo de lector y viceversa.

En “Pierre Menard” Borges nos presenta un concepto de
escritura que parece anunciar algunas ideas que mas tarde
desarrollarian teéricos franceses, especialmente el recha-
zo de Roland Barthes en “La muerte del autor” ala creenciade
que un texto comunica un mensaje de lo que él llama el
“Autor-Dios”, quien pone limites a los significados posibles
de un texto.”

Es el lector, argumentaba Barthes, quien otorga el sen-
tido a un texto: cada lector, podriamos decir, es un Pierre
Menard que repite las palabras del texto que estd leyendo
y cambia su sentido conforme las ajusta a su propia subje-
tividad. Barthes concluia su ensayo con su ahora famosa
declaracién: “El nacimiento del lector se paga con la muer-
te del Autor.”

En el caso de Borges, sin embargo, el “nacimiento del
lector” no era motivo de celebracién, ya que en “Pierre
Menard” habia intencionalmente destruido el ideal supre-
mo de su juventud: la justificacién por la escritura. Si un
texto podia ser “reconstruido” por un autor subsecuente,
y, peor aun, si el tiempo cambiaba el sentido de sus pala-
bras, entonces la escritura no podria tener una conexién
confiable con la experiencia o los sentimientos persona-
les y serfa entonces imposible para un autor “confesar” sus
verdaderos sentimientos a un lector, no se diga descubrir
con su pluma su destino Gnico. Y si la escritura creativa
era un ejercicio futil, ¢qué sentido tendrian las bibliotecas?
Ninguna biblioteca podria satisfacer el deseo de lograr una
comprensién del misterio del mundo o de la relacién de
uno mismo con él.

Apenas tres meses después de que “Pierre Menard”
apareciera en Sur, Borges publicé un ensayo en la misma
revista literaria llamado “La biblioteca total”’? Su punto de
partida era la idea de que, dado un tiempo ilimitado y un
nimero limitado de signos lingiiisticos, esos signos podrian
recombinarse infinitamente para abarcar “todo lo que es
dable expresar: en todas las lenguas”*® Introduce después
la nocion de una biblioteca que contendria todos los libros
alguna vez escritos o que podrian ser escritos. En semejan-
te biblioteca habria “millones de insensatas cacofonias, de
farragos verbales y de incoherencias”; en realidad, genera-
ciones enteras de la humanidad podrian vivir y morir sin
encontrarse una sola pagina inteligible. El ensayo termina en
tonos de horror y repugnancia:

23 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Ms
alld de la palabra y la escritura, trad. de C. Fernandez Medrano, Barcelona,
Paidés, p. 69.

24 Ibid., p.71.

25 “Pierre Menard, autor del Quijote” fue publicado en Sur, niim. 56, mayo
de 1939; “La biblioteca total”, en Sur, nam. 59, agosto de 1939.

26 “La biblioteca total”, en Sur, agosto de 1939, p. 15.
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Uno de los habitos de la mente es la invencién de imagina-
ciones horribles. Ha inventado el Infierno, ha inventado la
predestinacion al Infierno, ha imaginado las ideas platéni-
cas, la quimera, la esfinge, los anormales nimeros transfi-
nitos (donde la parte no es menos copiosa que el todo), las
mdscaras, los espejos, las dperas, la teratolégica Trinidad:
el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un
solo organismo... Yo he procurado rescatar del olvido un ho-
rror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos
desiertos verticales de libros corren el incesante albur de
cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo
confunden como una divinidad que delira.”

En 1941 desarroll6 la idea central de “La biblioteca total” en
“Labiblioteca de Babel”, donde describié el universo como
una biblioteca infinita que contendria un niimero finito de
libros con solamente veinticinco simbolos ortogréficos cada
uno. Una caracteristica notable es la uniformidad geométri-
cade la estructura de la biblioteca, consistente en “un niime-
ro indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales”,
todas arregladas de la misma manera: “cada anaquel encie-
rra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglo-
nes; cada renglon, de unas ochenta letras de color negro”*
Sin embargo, las cubiertas de los libros “no indican o pre-
figuran lo que dirdn las paginas”; de hecho, casi todos los
libros son de “naturaleza informe y caética”, en vista de que
por cada “linea razonable” hay “leguas de insensatas caco-
fonias, de farragos verbales y de incoherencias”

En su Autobiografia Borges observaba: “Mi cuento kafkia-
no ‘Labiblioteca de Babel’ fue concebido como una version
pesadillesca o una exageracion de aquella biblioteca muni-
cipal” (donde seguia empleado en el momento de su escri-
tura). En el texto anterior, “La biblioteca total”, Borges habia
remedado el estilo de un ensayo académico con un desplie-
gue irénico de erudicién fingida, pero “La biblioteca de
Babel” tenia una forma mds narrativa y un narrador en pri-
mera persona, los cuales permitian un cierto grado de pathos:
dado su diseno exacto, la biblioteca solo podia ser “obra de
un dios”, pero el hombre, en contraste, era un “imperfecto
bibliotecario” que “puede ser obra del azar o de los demiur-
gos malévolos” Mucho del interés de esa historia reside en
su descripcion de los esfuerzos de los bibliotecarios en busca
de propdsito, de significado, de algtin tipo de salvacion.
Hay un indicio, ademas, de que el narrador es una version
del mismo Borges: como “todos los hombres de la bibliote-
ca’, nos dice, “he viajado” en sus dias juveniles “en busca de
un libro, acaso del catdlogo de catdlogos”, pero su vista esta
fallando, se esta preparando “a morir a unas pocas leguas del
hexdgono en que naci”y ha resultado imposible “percibir la

27 Ihid., p. 16.
28 “Labiblioteca de Babel”, en Obras completas 1923-1972, p. 465.



distancia que hay entre lo divino y lo humano”” Termina
agarrandose a la hebra mas fragil de todas, pretendiendo
haber encontrado una “soluciéon” al acertijo de la bibliote-
ca sin sentido: dado que es infinita y la cantidad de libros es
limitada, los mismos volimenes se repetiran en el mismo
orden, el cual, repetido, se convierte en un tipo de Orden.
“Mi soledad”, dice, “se alegra con esa elegante esperanza”
En la combinacién de precision y desorientacién que
caracteriza a la biblioteca de Babel, Borges cay6 sobre el
tema del laberinto y, al dar a ese antiguo artefacto una signi-
ficacion metafisica, le infundi un pathos universal. La figu-
ra del laberinto reapareceria subsecuentemente de varias
maneras en la ficcién y la poesia de Borges y terminaria por
considerarse el sello distintivo de su peculiar imaginacién.

Algo mas de una década después, en 1955, Borges fue nom-
brado director de la Biblioteca Nacional de Argentina. Era
un nombramiento politico, una recompensa por su oposi-
ci6n al régimen autoritario de Juan Domingo Perén, pero,
en realidad, su ascenso era una magra compensacién por
el fracaso de sus aspiraciones creativas en tanto escritor; a
decir verdad, era un honor agridulce, pues aunque ahora
sostenia: “yo, que me figuraba el Paraiso / bajo la especie de
una biblioteca” (“Poema de los dones”), el hecho era que
habia perdido el impulso creativo incluso como escritor de
ficciones (su dltimo cuento, “El fin”, habia sido publicado
en 1953), estaba a punto de romper con una mujer mucho
mas joven (Estela Canto) y, para colmo, un accidente en 1954
habia danado sin remedio su vista, ya de por si débil, y lo ha-
bia dejado incapaz de leer o escribir.’ Su suerte parecia
haber sido echada: no habia logrado encontrar el amor,
no habia logrado comprometerse plenamente con la vida, no
habia logrado definir su verdadero “yo” con su pluma —y
ahi estaba: una vez més en una biblioteca.

Sien “Labiblioteca de Babel” habia imaginado el univer-
so como una vasta metamorfosis laberintica de la espantosa
biblioteca municipal en la que trabaj6 por afios, esta vision
horrenda asumia ahora en la Biblioteca Nacional una forma
novedosa y aun mas destructora del alma. En el “Poema de
los dones” ponderaba “la maestria / de Dios, que con mag-
nifica ironia / me dio a la vez los libros y la noche”, entre-
gando “esta ciudad de libros” a “unos ojos sin luz” que solo
podian leer “insensatos parrafos”, “libros infinitos” “en las
bibliotecas de los suenos™:

yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

29 Ibid., p. 466.
30 Sobre su oposicion a Per6n y su concomitante relacién con Estela Canto,
véase Williamson, Borges. Una vida, capitulos 19-23.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastias,
simbolos, cosmos y cosmogonias
brindan los muros, pero inatilmente.™

Recuerda a un director previo de la Biblioteca Nacional,
Paul Groussac, quien también era ciego, y este precedente
amenaza con minar su identidad personal:

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habra dado
los mismos pasos en los mismos dias.

¢Cual de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Con su sentido del yo disolviéndose, contempla “este que-
rido/ mundo que se deforma y que se apaga / en una péli-
da ceniza vaga / que se parece al suefo y al olvido”

Y, sin embargo, aun ahora, por mds cautivo ciego que
fuera en esa “ciudad de libros”, el deseo de crear algo vital
con su pluma no se habia extinguido. En “El otro tigre” des-
cribe que, cuando “la penumbra exalta / la vasta Biblioteca
laboriosa’, piensa en un tigre merodeando en la jungla: “en
su mundo no hay nombres ni pasado / ni porvenir, solo un
instante cierto”; y sin embargo, “el tigre vocativo de mi verso
/ es un tigre de simbolos y sombras, / una serie de tropos lite-
rarios/y de memorias de la enciclopedia/y no el tigre fatal,
la aciaga joya” en Sumatra o Bengala; “el hecho de nombrar-
lo/y de conjeturar su circunstancia/ lo hace ficcion del arte
y no criatura/ viviente ”; “Bien lo sé, pero algo / me impone
esta aventura indefinida, / insensata y antigua, y persevero /
en buscar por el tiempo de la tarde / el otro tigre, el que no
estd en el verso.™”

Lo doloroso de este dilema esta contenido en “Borges y
yo”, donde separa su yo intimo de un yo pablico muy feste-
jado llamado “Borges”, quien tiene la costumbre “de falsear
y magnificar” las cosas que tienen en comin: “Hace afos
yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arra-
bal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas (ita-
licas mias).””

“Borgesy yo” deriva su fuerza de la paranoia que subya-
ce a este recuento de auto-enajenacion. “Borges”, el hom-
bre pablico, persigue a su fugitivo “yo” como una bestia
voraz acorrala a su presa; no obstante, al igual que en el

31 “Poema de los dones”, en Obras completas 1923-1972, pp. 809-810.
32 “El otro tigre™, ibid., pp. 824-82>.
33 “Borgesy yo”, ibid., p. 808.

LETRAS LIBRES

JUNIO 2023



JUNIO 2023

esfuerzo de capturar en su escritura al “otro tigre”, el autor
debe perseverar en su afdn de expresar su verdadero ser, su
auténtico “yo”, en una obra que acaso finalmente atrape su
destino. Pero équé ocurriria si esas “otras cosas” también
estuvieran condenadas a ser falsificadas por el charlatin
“Borges”? Era tal el impasse que “no sé cual de los dos escri-
be esta pagina”

En 1964 Borges publicé “Lectores” (El otro, el mismo), el
poema que cité al principio de este ensayo. La figura central
es Alonso Quijano, el provinciano hidalgo de La Mancha
entrado en afios que decidi6 reinventarse como caballe-
ro andante a fin de restaurar con su espada el mundo de
la antigua caballeria. En este poema, Borges considera la
“conjetura” de que Quijano, en realidad, “no salié nunca
de su biblioteca” y las aventuras de don Quijote no fueron
“mas que una crénica de suenos” “Tal es también mi suer-
te”, observa Borges, recordando su propio confinamiento en
la biblioteca paterna y sus sueios de aventura en el mundo
exterior. Esos suefios infantiles, sin embargo, le parecen
ahora aspiraciones quijotescas.

“Lectores” marca el inicio de una reevaluacién profun-
da de la poética que lo habia conducido a un impasse crea-
tivo. Algunos anos después, en el soneto “Suena Alonso
Quijano” (El oro de los tigres, 1972) regres6 a la “conjetura” de
que las aventuras de don Quijote no eran sino un “sueno”
de Alonso Quijano. En esta instancia, sin embargo, es un
suefio doble, porque no solo suena Quijano con volver-
se don Quijote, sino que Quijano mismo es un suefio de
Cervantes. Tenemos asi tres personas con tres funciones dis-
tintas: primero, Cervantes, el soldado que peled en la bata-
lla de Lepanto; segundo, el viejo hidalgo Alonso Quijano,
leyendo en su biblioteca y sonando con volverse un héroe; y
tercero, don Quijote, el héroe ficcional sonado por Quijano.
Dentro de esta triada Quijano funciona como un catalizador
que transforma las memorias del viejo soldado Cervantes en
el caballero andante don Quijote:

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
y don Quijote un sueno del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
estd pasando que pas6 mucho antes.
Quijano duerme y suena. Una batalla:
los mares de Lepanto y la metralla.**

Podemos apreciar mejor el desarrollo del pensamiento de
Borges si comparamos a Quijano con Pierre Menard. Para
el nihilista Menard era imposible transmitir el sentimiento
y la verdad a un lector, porque el tiempo cambiaba el sen-
tido de las palabras; escribir, por ende, era ultimadamente

34 “Sueia Alonso Quijano”, ibid., p. 1096.
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fatil. Sin embargo, gracias al suefio de Quijano la batalla
de Lepanto no se perdié en el tiempo: “algo estd pasando
que pas6 mucho antes”. Aunque Quijano no haya puesto
pie fuera de la biblioteca, su suefio posee la virtud de ofre-
cer a Cervantes cierta posibilidad de vencer el tiempo, el
olvido y la nada.

Cinco anos después Borges publicé un tercer poema,
“Ni siquiera soy polvo” (Historia de la noche, 1977), en el que
su identificacién con Alonso Quijano era tan completa que
lo escribi en primera persona, como un texto veladamente
autobiogréfico en el que reflexioné en términos simbélicos
sobre las varias etapas de su evolucién como escritor. La pri-
mera seccion es andloga a la fase juvenil de su carrera, cuan-
do sofé abandonar la “irrealidad” libresca de la biblioteca
para convertirse en un “hombre de accién” y forjar un des-
tino unico con su pluma. Comienza con la declaracién de
Quijano, “No quiero ser quien soy”: el viejo hidalgo detes-
ta su existencia rutinaria en una aldea somnolienta de la
Castilla del siglo xv11, y entonces se aficiona a leer libros de
caballerias que cuentan historias de cristianos caballeros que
vindican el honor o imponen justicia con sus espadas. Pide
entonces a Dios que mande a alguien que pueda restaurar
las nobles maneras de la caballeria en este mundo degene-
rado. De pronto, declara: “Yo, Quijano, / seré ese paladin.
Seré mi suefio.” Pero tan pronto resuelve ser “ese paladin”
descubre ser tan insustancial como el polvo, puesto que no
es mas que el suefio de otra persona:

...Mi cara (que no he visto)

no proyecta una cara en el espejo.

Ni siquiera soy polvo. Soy un suefio

que entreteje en el suefio y la vigilia

mi hermano y padre, el capitin Cervantes,
que milit6 en los mares de Lepanto...”

En términos autobiograficos, esta seccién del poema corres-
ponderia a la fase Pierre Menard en la carrera literaria de
Borges, por decirlo asi, en la que un autor no puede alcan-
zar ninguna autodefinicién duradera por medio de su escri-
tura y simplemente se funde en la imaginacién del lector
como una especie de suefio.

Alonso Quijano puede depender de Cervantes, pero
resulta que se trata de una dependencia mutua, porque
Cervantes, por su parte, necesita a Quijano también. Nétese
la curiosa formulacién: “mi hermano y padre, el capitin
Cervantes”. El suefio de Cervantes puede haber “engen-
drado” a Quijano, pero Quijano, a su vez, posee la virtud
de engendrar a un tercero —don Quijote—y este segundo
suefio los hace a ambos “hermanos”, en la medida en que
cada uno de ellos necesita al caballero de La Mancha para
salvarse del olvido:

35 “Ni siquiera soy polvo”, en Obra poctica, 19231977, pp. 527-528.



Para que yo pueda sofiar al otro

cuya verde memoria serd parte

de los dias del hombre, te suplico:

mi Dios, mi sonador, sigue sondndome.

En esta tercera seccién del poema encontramos una evolu-
cién decisiva en el pensamiento de Borges sobre el papel
del autor y de la literatura misma. En el poema “Suena
Alonso Quijano”, lo que sobrevivia el paso del tiempo era
la memoria de la batalla de Lepanto, pero en “Ni siquiera
soy polvo” es el ficcional don Quijote de la Mancha quien
permanecerd “verde” en la memoria de la humanidad. En
otras palabras, Borges otorga al suefio de Quijano el poder
de crear un personaje literario con una identidad propia tan
poderosa que, paraddjicamente, esta mera invencion de un
suefio doble serd capaz de mantener viva, y asi justificar, la
experiencia originaria de Cervantes en tanto “hombre de
accion” en Lepanto.

Por mucho tiempo, la biblioteca habia sido para Borges
el lugar simbélico de una lucha interna por definir y afirmar
su yo auténtico. Su confinamiento de nifio en una bibliote-
ca habia engendrado un tipo de locura: la idea quijotesca
de que debia escaparse de la biblioteca a fin de imitar a un
hombre de accién con su pluma. Esta lucha habia conduci-
do al final a un punto muerto creativo, pero en “Ni siquie-
ra soy polvo” los términos antiguos se invierten: Cervantes
“suefia” a Quijano, un hombre libresco que enloquece en
una biblioteca, pero que, a su vez, “suena” a un “hombre
de accién”, don Quijote, que vivird para siempre jamds en
la memoria de la humanidad. Y asi, en vez de ser un obs-
taculo a la creacién de “vida” por medio de la escritura, la
biblioteca de Alonso Quijano se vuelve el simbolo de
la imaginaci6n creativa misma en vista de que el “sueno”
que engendra es capaz de transformar la experiencia histori-
ca en memoria inmortal.

El poema termina con una plegaria: “mi Dios, mi sofia-
dor, sigue sondndome”. En esta referencia a Dios observo una
evolucion ulterior en las reflexiones de Borges sobre la crea-
cion literaria. Borges escribe la palabra Dios con mayuscu-
la, lo que sugeriria que tiene en mente alguna fuente origi-
nal para el doble suenio de Cervantes y Quijano que produjo
adon Quijote. Y es tal vez este origen trascendental lo que
daal “sueno” de la literatura la habilidad de superar la nada
y justificar asi la vida del autor. Ya en este poema podemos
vislumbrar la concepcion casi mistica de la escritura que
Borges explorard en sus afios finales: la creacion literaria es
esencial para la existencia humana porque apunta a la posi-
bilidad de alcanzar a Alguien o Algo (las mayusculas son de
Borges) que podria salvarnos de la nada en la que el tiem-
po podria sumergirnos.”

36 Sobre esta concepcion casi mistica de la escritura, véase Williamson,
Borges. Una vida, capitulo 33.

Por otro lado, Borges a final de cuentas fue incapaz de
superar su agnosticismo, de modo que estas ltimas lineas
del poema pueden leerse en otro sentido. El “Dios” al que
apela Alonso Quijano es el “capitin Cervantes”, su herma-
noy padre. Esto significaria que Quijano necesitaba la expe-
riencia histérica de Miguel de Cervantes, el soldado que
combati6 en Lepanto, como la materia prima a partir de la
cual crear a don Quijote. La creacion literaria, en otras pala-
bras, no puede divorciarse enteramente de la realidad his-
torica; es la experiencia humana, en Gltima instancia, lo que
provee el material para el “sueio” de la poesia o la ficcion.
Y la metafora del suefio que Borges repetidamente emplea
en esta Gltima fase de su vida tiene una cierta precision:
escribir, como sofiar, estd conectado con la vida del autor,
pero de manera indirecta, gracias a un proceso que disfra-
za y transforma la experiencia vital de modos atn bastante
misteriosos para nosotros. Las lineas finales de “Ni siquie-
ra soy polvo”, ademds, implican el reconocimiento de una
deuda con su padre. Del mismo modo que Alonso Quijano
se refiere a Cervantes como su “dios”, asi también podria-
mos ver a Borges reconociendo a su padre como un tipo de
creador-dios, puesto que el suefio no realizado del doctor
Borges de “cumplir un destino literario” determind el tipo
de escritor en que su hijo se convertirfa.

“Nisiquiera soy polvo” fue incluido en Historia de la noche
(1977), y en un “Epilogo” Borges observo que, de todos los
libros que habia publicado, este era el “mas intimo” por mas
que abundara en “referencias librescas”; pero entonces, “éme
serd permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido
el hecho capital de mivida? La verdad es que nunca he sali-
do de ella, como no sali6 nunca de la suya Alonso Quijano™”
Por mucho que Borges haya aspirado a forjarse un destino
literario huyendo de los confines de la biblioteca paterna,
su fracaso en la empresa hubristica de escapar de la sombra
del padre fue lo que le permiti6, no solo consagrar su propio
renombre de escritor, sino también satisfacer las expectativas
familiares de cumplir “el destino literario que las circuns-
tancias habian negado a mi padre”. ~

Traduccion del inglés de Andrea Martinez Baracs.
Publicado originalmente en Libraries in literature,
editado por Alice Crawford y Robert Crawford
(Oxford University Press, 2022).
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37 “Epilogo”, en Obra poética, 1923-1977, p. 558.
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