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La historia como disciplina vive una dolorosa paradoja en nuestros días: al tiempo que la 
demanda de contenidos aumenta en los medios masivos, la edición de obras especializadas 

disminuye. Abrazar el carácter literario de la historia acaso sea una salida a la crisis.

El futuro de la historia
por Jean Meyer

Noviembre ofrece caramelos de granito.
¡Impredecible!
Al igual que la historia del mundo
riendo en el lugar equivocado.

Y es que si bien la historia es una ciencia social, es también la 
musa Clío, emparentada con todas las artes, en nuestros días, 
muy cercana a la literatura y al cine. Pierre Menard escribió 
que la historia es madre de la verdad, afirmación cervanti-
na que Borges califica de “mero elogio retórico”; queremos 
conocer la verdad de los hechos pasados, porque arrieros 
somos y en el camino andamos y porque, según Spinoza, 
“más conocemos cosas singulares, más conocemos a Dios”. 
Algo que Goethe transforma en advertencia: “No vayan a 
buscar detrás de los fenómenos; ellos mismos son toda la 
teoría.” Fatídica advertencia para los del “marco teórico”. 

I. Nuestro futuro
e trata, para empezar, del futuro del ofi-
cio del historiador, de su futuro inmediato 
nada más. Porque Leszek Kołakowski nos 
advirtió que “la historia de las ideas no es 
menos una infinita colección de acciden-

tes imprevisibles, de lo que puede serlo una historia políti-
ca. Aún así, siempre intentamos utilizar nuestra ingenuidad 
para revelar una especie de ‘lógica’ en la secuencia de los 
sucesos, y solo iluminados por esta ‘lógica’ podemos jac-
tarnos de captar el significado de los sucesos (o imponer-
les un significado)”.1

O en versos del poeta sueco Tomas Tranströmer:

1  Leszek Kołakowski, God owes us nothing, Chicago, University 
of Chicago Press, 1996, p. 31. En español: Dios no nos debe nada, 
Barcelona, Herder, p. 45.
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Escuchen a Jacob Burckhardt cuando nos dice que los his-
toriadores deberían prestar atención “no solo a las causas 
materiales, sino más especialmente a las espirituales y su 
visible transformación en efectos materiales”.2

Grandes novelistas nos interpelan. Gustave Flaubert: 
“Escribir historia es como beber el océano y mear una 
taza.” Fiódor Dostoyevski: “¿Hay algo más insolente que 
un hecho?”3

Por eso Henri-Irénée Marrou señala que “en historia, es 
siempre fácil persuadir a los lectores; en cambio es mucho 
más difícil persuadirse a sí mismo, al contacto de la ambi-
güedad de las fuentes, y con las dificultades de la informa-
ción y la comprensión, sobre todo cuando se mide el alcance 
de la puesta existencial”.4 Y, en sus Confesiones profesiona-
les, José Gaos advierte de otro problema: “La realidad está 
integrada, al menos en parte, por sujetos individuales. La 
individualidad de estos sujetos implica que a cada uno de 
ellos le es dada la realidad, en su totalidad, en una perspec-
tiva distinta, por poco que sea, de aquella que le es dada a 
cada uno de los demás.” ¿A qué nos puede mover semejan-
te reflexión? ¿A qué, sino al escepticismo? Gaos piensa que 
“uno puede tomar las cosas humanas, no solo teóricamente 
como meros productos históricos, sino tomarlas como his-
tóricas gustosamente, complacerse con ellas en su histori-
cidad, en lo que tienen de humanas”.5

“Los historiadores lo mezclan todo sin darse cuenta de 
que esta mezcla forma parte de la materia de la que hablan, 
y que esa materia se ríe de ellos.”6 René Girard era más  
crítico literario que historiador, pero es precisamente de 
escritores como él o como Paul Valéry que vienen las crí-
ticas más pertinentes para nosotros. Y de ellos también la 
incitación a la confianza. Así el poeta Christian Bobin nos 
dice: “La historia está hecha de pliegues, de rodeos y de 
muchas dudas. La historia es como una tela doblada en 
ocho. Conforme se avanza en la lectura, la vas desplegando, 
cada vez más grande, cada vez más brillante ante tus ojos. 
Al leer, descubres poco a poco el motivo central y los dibu-
jos secundarios.”7

–¿Y cuál es su oficio del señor?
–Historiador.
–Ah... Es toreador y ¿torea toros?
–No, es doctor en historia.
–Ah... ¿doctor que cura?

2  Jacob Burckhardt, Reflections on History, Indianapolis, Liberty 
Classics, 1979, p. 46.
3  Fiódor Dostoyevski, El príncipe idiota, Ciudad de México, Sepan 
Cuantos..., p. 187.
4  Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, París, Seuil, 
1966, novena edición, p. 58. En español El conocimiento histórico, 
Barcelona, Labor, 1968.
5  José Gaos, Confesiones profesionales, México, fce, 1958, pp. 11 y 34.
6  René Girard, Achever Clausewitz, París, Carnets Nord, 2007.
7  Christian Bobin, Une petite robe de fête, París, Gallimard,  
1993, p. 33.

Diálogo real, no imaginario, entre don Luis González y una 
mujer en el rancho del Mandil, en agosto de 1975, a pro-
pósito de quien escribe hoy. Los toros que toreamos son  
muy especiales. Y si hemos de creerle a Paul Valéry, lejos de 
curar males, los doctores en historia los podemos exacerbar, 
volviendo a las naciones amargas y soberbias, quitándoles 
el sueño, reabriendo viejas heridas: la historia como el pro-
ducto más peligroso elaborado por la química del intelecto.

Según Carl Becker, nos encontramos en “la antigua y 
honorable compañía de los sabios de la tribu, bardos y cuen-
teros, trovadores y ministriles, adivinos y sacerdotes a los 
cuales ha sido confiado, a lo largo de las épocas, la conser-
vación de los mitos útiles. Tal es nuestra función, como fue 
la de ellos, no crear sino preservar y perpetuar la tradición 
social, armonizar, en la medida que lo permitan la igno-
rancia y el prejuicio, el presente con las series recordadas 
de acontecimientos”.8

En nuestra historia inmediata, el oficio pasó por tres eta-
pas: en el siglo xviii, la historia fue considerada como una 
forma de literatura; el siglo xix la pasó al rango de ciencia y 
el siglo xx precisó que es una ciencia social. Sin embargo, 
los mismos alemanes que inventaron la universidad moder-
na y la profesionalización de la historia señalaron algo que 
no entendieron los positivistas franceses, a saber, en pala-
bras del gran Droysen, que “la historia es el conocimiento 
que tiene la humanidad de sí misma, certidumbre sobre sí 
misma”. No es “luz y verdad”, sino búsqueda, discurso, con-
sagración. Como Juan el Bautista, no es “la luz pero es envia-
do para dar testimonio de la luz”. Dilthey y Max Weber 
siguieron en la misma senda, como bien lo señaló el joven 
Raymond Aron9 y bien lo supo don Edmundo O’Gorman.

Nosotros presenciamos el desfile acelerado de unas 
modas más o menos efímeras, desfile que bien podría seña-
lar una crisis existencial: después de los Annales. Economies, 
sociétés, civilisations, con la consecuente descalificación de la 
historia política, militar y biográfica, vino la “historia de las 
mentalidades”, luego la “multiculturalidad”, de género, de la 
mujer, los “Subaltern Studies”, la historia de la sexualidad y 
de las minorías sexuales, el abandono de la historia econó-
mica y agraria, después la exaltación de la “memoria” y de 
las conmemoraciones, el resurgimiento de la política, mili-
tar, biográfica. ¿Regreso al punto de partida?

¿A qué corresponde esa desesperada búsqueda temática? 
Ciertamente a una pérdida de audiencia social. Rafael 
Argullol habla de “cultura enclaustrada” a propósito de 
la universidad en general, pero su diagnóstico vale para 
los historiadores cuando escribe que “la universidad se ha 
replegado sobre sí misma como consecuencia de un nuevo 

8  Carl Becker, “Everyman his own historian”, The American 
Historical Review, vol. 37, núm. 2, enero de 1932, p. 231.
9  Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les 
limites de l’objectivité historique, París, Gallimard, 1938.
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antiintelectualismo favorecido por una sacralización del 
paper, cuya confección obliga a renunciar a toda creatividad 
y riesgo. En lugar de responder al desafío arrogante de la 
ignorancia ofreciendo a la luz pública propuestas creativas, 
la universidad del presente ha tendido a encerrarse entre sus 
muros. El universitario ha asumido obedientemente su per-
tenencia a un microcosmos que debe ser preservado, aun a 
costa de dar la espalda a la creación cultural”.10

En el caso mexicano, el Sistema Nacional de Investigado- 
res ha tenido efectos positivos, como el apoyo indirec-
to a las universidades de provincia y, en consecuencia, el 
alza indiscutible del nivel de los investigadores; y también 
efectos perversos, como la desvalorización de los libros 
(a favor del paper) y de la enseñanza. Un sistema de becas 
que puede mantener a alguien, desde la licenciatura hasta 
el postdoctorado, desde los veinte hasta los casi cuaren- 
ta años, fuera de la realidad social y laboral, alejado por com-
pleto del contacto con las aulas y los estudiantes. Por cierto, 
muchos colegas se niegan a dar clases o cuando las dan con-
sideran que es tiempo perdido para la investigación, freno a 
la publicación sin la cual uno está amenazado con perecer. 
Lástima porque publicar y enseñar, escribir y hablar son las 
dos dimensiones inseparables de nuestra vocación.

Breve paréntesis: la enseñanza de la historia en primaria, 
secundaria y preparatoria, en todos los países del mundo, 
no tiene nada que ver con nosotros. Cuando mucho, parti-
cipamos en la elaboración de los manuales, pero nunca en 
el diseño de los programas, porque este está reservado al 
poder político, a la burocracia educativa. Francia lo acaba 
de demostrar con la reforma de los programas de historia 
que impuso el Ministerio de Educación contra las protes-
tas masivas de los profesores de historia.

No me atrevo a decir cuáles son los factores que provocan la  
caída abrupta del tiraje de nuestras revistas de historia y de 
los libros publicados por nuestras instituciones, pero es preo- 
cupante saber que no pasan de quinientos ejemplares que ape-
nas se venden y que ni siquiera todas las bibliotecas universi-
tarias compran. Ciertamente las universidades y los Centros 
Públicos de Investigación no han resuelto el problema de la 
distribución. ¿Unirse al seno de una gran distribuidora? El 
hecho de que nuestros libros no interesen a las grandes edi-
toriales comerciales ¿corresponde a nuestra “cultura enclaus-
trada”? Queda que la crisis de la edición histórica es grave.

Autocrítica: Sí, es cierto, escribimos para un círculo 
estrecho de colegas; ni siquiera alcanzamos a leernos entre 
nosotros; somos demasiado especializados. En México, 
sobran los contemporaneístas y son escasos los historiado-
res que salen del campo de la historia nacional, tanto para 
la investigación como para la lectura. Lástima, en un tiem-
po en que la historia se quiere más “global”, más sensible a 

10  Rafael Argullol, “La cultura enclaustrada”, El País, 25 de marzo 
de 2014.

los contactos, relaciones, intercambios, conexiones entre 
las diferentes partes del mundo, ese provincialismo no nos 
es propio. Pasa lo mismo en todos los países, pero nuestro 
ombliguismo es grande.

II. Perspectivas
Existen nuevos retos que surgen de la multiplicación de los 
usos sociales de la historia, de la historia como ocio colecti-
vo en el cine y la televisión, las exigencias de la memoria (el 
tristemente famoso “deber de la memoria”) y las conmemo-
raciones que se han multiplicado de manera exponencial al 
grado de ser una industria cultural. Incluso los tribunales 
citan a los historiadores como testigos o expertos.

Lo más importante es que existe una demanda por parte 
del “gran público” que se apasiona por una historia que no  
le proporciona la academia, demanda que enriquece a las 
casas editoriales y a los autores, amateurs en el mejor de los ca- 
sos, peligrosos falsarios en muchos otros. History Channel, 
Clío, pbs, bbc, y el canal francoalemán Arte ofrecen pro-
ductos televisivos de calidad que responden al gran ape-
tito por la historia.11 Es lo que Margaret MacMillan llama 
“The History craze” en el primer capítulo de su famoso 
libro Dangerous games. The uses and abuses of History. Por ejem-
plo, revistas mensuales de divulgación histórica, novelas 
históricas, “docuficciones”, pasión por la genealogía, las raí-
ces, multiplicación de sociedades históricas locales, movi-
lización para la conservación del patrimonio. La lista de 
las manifestaciones diversas de esa “locura por la historia” 
sería muy larga. ¿La sabremos aprovechar para nuestro bien 
y para corregir los “abusos de la historia”? El regreso de la 
biografía en los países anglosajones primero, en el resto de  
Europa después y su ilustración en México por el pione- 
ro Enrique Krauze, fundador de la empresa cultural his- 
toriográfica Clío, es uno de los aspectos de la demanda de 
historia, fuera de la academia.

En 1932, el ya citado Carl Becker invitaba a los historia-
dores a responder a la demanda de Mr. Everyman:

De otra manera él nos va a dejar cultivar una especie de 
seca arrogancia profesional crecida en el magro suelo de 
la investigación anticuaria... esa investigación será de poca 
monta si no se trasmuta en conocimiento común. La histo-
ria que se queda inmóvil en libros no leídos no trabaja en el 
mundo. La historia que trabaja en el mundo, la historia que 
tiene influencia sobre el curso de la historia, es una historia 
viva que agranda y enriquece el especioso presente colec-
tivo, el especioso presente del Señor Cualquier Hombre.12

11  “The appetite for History” es el título del tercer capítulo del esti-
mulante libro de John Lukacs The future of History (New Haven, Yale 
University Press, 2011), título que le robé para el presente ensayo.
12  Becker, op. cit., p. 234.
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En ese sentido va la fascinación que muchos sentimos por 
la literatura, al recordar, con Luis González,13 que Clío es 
una musa y que el estilo es esencial. Empecé citando a 
muchos escritores, pocos historiadores. Es que el poder de 
conocimiento de los textos literarios es inmenso y nos inci-
ta al experimento narrativo tan audazmente logrado por 
don Luis, hace muchos años, en su célebre Pueblo en vilo. El 
poeta polaco Adam Zagajewski invita: “¡Literatura, escrito-
res! Entren en la historia, abracen la historia” y John Lukacs 
le contesta: “Mi exhortación va a la inversa: historiadores, 
¡entren en la literatura, abracen la literatura!”14

“La historia puede escribirse plenamente –dicen Paul 
Veyne e Ivan Jablonka–. Nuestra disciplina es, forzosa-
mente, literaria y puede asumirse como tal sin perder valor 
científico.”15 Proféticamente en 1971, en la introducción de 
su libro Comment on écrit l’histoire, Paul Veyne afirmó: “La his-
toria es una novela real.” Algo que mantiene hasta la fecha y 
empujó a su interlocutor, Ivan Jablonka, a escribir L’histoire 
est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales.

A un mundo global, historia global. Este es el reto más 
reciente que ofrece una oportunidad para llegar al gran 
público. Después del relato nacional del siglo xix (México 
a través de los siglos) y la historia social del siglo xx, nos inte-
resamos hoy en lo que Sanjay Subrahmanyam, autor de 
un fabuloso Vasco de Gama, llama con tino “historias conec-
tadas”. Denys Lombard en su Le carrefour javanais ya lo 
hacía en 1990, pero tardó en encontrar imitadores. Serge 
Gruzinski se encuentra entre los valientes con su Quelle 
heure est-il là-bas? y en compañía de Romain Bertrand (autor 
de L’Histoire à parts égales), de Timothy Brook (Le chapeau de 
Vermeer), de David Cannadine (The undivided past. Humanity 
beyond our differences), de Jürgen Osterhammel (The transfor-
mation of the world. A global history of the nineteenth century) y 
de Kenneth Ch’en (Buddhism in China. A historical survey). La 
revista mexicana Istor, fundada en el 2000, intenta seguir 
esa pista, de la misma manera que predica a favor de una 
extensión temporal máxima de la historia, desde 2,800,000 
años antes de Cristo hasta nuestros días, con su número 
“Historia de la prehistoria” (núm. 60, primavera de 2015), 
para una historia total, puesto que la noción de “prehisto-
ria” no tiene sentido.

III. El futuro de la Historia como futuro de la humanidad
Historia con H para distinguirla de nuestra labor historio-
gráfica, sin eliminar aquella. Los hombres de mi genera-
ción, nacidos durante la Segunda Guerra Mundial (nací 
dos meses después de Pearl Harbor, cuando los japoneses 
tomaban Singapur), no pueden eludir la pregunta sobre 

13  Luis González, “De la múltiple utilización de la historia”, en ¿Historia 
para qué?, Carlos Pereyra et al., Ciudad de México, Siglo XXI, 1980.
14  John Lukacs, The future of History, op. cit., pp. 89-90.
15  “Entretien croisé”, Le Monde, 3 de octubre de 2014, pp. 4-5.

el sentido de la Historia, de la historia total. La guerra, los 
nazis, los genocidios, la guerra otra vez (para un joven fran-
cés), Indochina, Argelia, Vietnam, Afganistán una y otra 
vez, y los desastres actuales posteriores al 11 de septiembre 
de 2001, la guerra lanzada por Rusia contra Ucrania, la tra-
gedia presente de los millones de personas desplazadas en el 
mundo, la Historia nos plantea esa pregunta a la cual la his-
toria no puede contestar. ¿O podrá? Ciertamente la historia 
nos enseñó que las civilizaciones son mortales (Paul Valéry), 
muchas veces mortales si uno piensa en la destrucción de las 
ruinas de Palmira por el Califato. De manera menos trágica, 
la paleontología, que da a la historia de la humanidad una 
profundidad de millones de años, plantea la misma pregun-
ta eterna: ¿De dónde venimos, adónde vamos?

El carácter desaparecido para siempre, irrecuperable, 
de lo que fue el hombre griego, el hombre maya, lleva for-
zosamente al historiador a cierta tristeza y a la metafísica, 
por ejemplo, a lo que Marrou llama “un optimismo trágico 
(cristiano) que se afirma por la fe y mantiene la esperanza a 
pesar de la realidad del mal, demasiado dura y demasiado 
sensible. Esta visión realista le permite al pensamiento cris-
tiano asumir la seriedad profunda del pesimismo helénico 
o judío, el del libro de Job y el del Sileno cuando hablaba 
con el rey Midas”.16

El futuro es un misterio, la Historia es imprevisible, la 
verdad absoluta revela a Dios, de modo que lo único que 
podemos hacer nosotros es luchar contra las mentiras, false-
dades, errores. Según Owen Chadwick, “todos los aconteci-
mientos históricos son en parte misteriosos” y según Søren 
Kierkegaard, “la Verdad absoluta pertenece a Dios, no a 
nosotros: lo que nos es dado es la búsqueda de la verdad”.

Terminaré citando a don Edmundo O’Gorman:

Ya dijimos que la verdad histórica es apocalíptica; ahora 
sabemos que su mensaje es evangelio de libertad. En estos 
días cuando la idiosincrasia personal y la búsqueda de la 
felicidad individual están en tanto riesgo, cuando los hábi-
tos e instituciones democráticas se hallan tan amenazados, 
el conocimiento histórico auténtico les brinda refugio y es 
su fortaleza. No abandonemos las murallas pasándonos a 
las filas del enemigo. Un libro de historia, cualquiera que 
sea su finalidad inmediata, debe dar testimonio de la natu-
ral y riquísima variedad de lo individual humano y, de ese 
modo, romper una lanza por la causa de la libertad.17 ~

16  Henri-Irénée Marrou, Teología de la Historia, Madrid, Ediciones Rialp, 
1978, p. 76.
17  Edmundo O’Gorman, “La historia: apocalipsis y evangelio”, Diálogos, 
vol. 12, núm. 4 (70), julio-agosto de 1976, p. 10.
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