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El futuro de la historia

por Jean Meyer

La historia como disciplina vive una dolorosa paradoja en nuestros dias: al tiempo que la
demanda de contenidos aumenta en los medios masivos, la edicion de obras especializadas
disminuye. Abrazar el caracter literario de la historia acaso sea una salida a la crisis.

I. Nuestro futuro

e trata, para empezar, del futuro del ofi-

cio del historiador, de su futuro inmediato

nada mas. Porque Leszek Kotakowski nos

advirti6 que “la historia de las ideas no es

menos una infinita coleccién de acciden-
tes imprevisibles, de lo que puede serlo una historia politi-
ca. Adn asi, siempre intentamos utilizar nuestra ingenuidad
para revelar una especie de ‘logica’ en la secuencia de los
sucesos, y solo iluminados por esta ‘logica’ podemos jac-
tarnos de captar el significado de los sucesos (o imponer-
les un significado)”!
O en versos del poeta sueco Tomas Transtromer:

1 Leszek Kotakowski, God owes us nothing, Chicago, University
of Chicago Press, 1996, p. 31. En espaiol: Dios no nos debe nada,
Barcelona, Herder, p. 45.
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Noviembre ofrece caramelos de granito.
iImpredecible!

Al igual que la historia del mundo
riendo en el lugar equivocado.

Y es que si bien la historia es una ciencia social, es también la
musa Clio, emparentada con todas las artes, en nuestros dias,
muy cercana a la literatura y al cine. Pierre Menard escribié
que la historia es madre de la verdad, afirmacion cervanti-
na que Borges califica de “mero elogio retérico”; queremos
conocer la verdad de los hechos pasados, porque arrieros
somos y en el camino andamos y porque, segiin Spinoza,
“mas conocemos cosas singulares, mds conocemos a Dios”.
Algo que Goethe transforma en advertencia: “No vayan a
buscar detras de los fenémenos; ellos mismos son toda la
teoria.” Fatidica advertencia para los del “marco tedrico”

Fotografia: Schweizer Markus / Wikipedia



Escuchen a Jacob Burckhardt cuando nos dice que los his-
toriadores deberfan prestar atencién “no solo a las causas
materiales, sino mas especialmente a las espirituales y su
visible transformacion en efectos materiales”’

Grandes novelistas nos interpelan. Gustave Flaubert:
“Escribir historia es como beber el océano y mear una
taza.” Fiédor Dostoyevski: “¢Hay algo mas insolente que
un hecho?”

Por eso Henri-Irénée Marrou seiala que “en historia, es
siempre facil persuadir a los lectores; en cambio es mucho
mas dificil persuadirse a si mismo, al contacto de la ambi-
giiedad de las fuentes, y con las dificultades de la informa-
ciény la comprension, sobre todo cuando se mide el alcance
de la puesta existencial’* Y, en sus Confesiones profesiona-
les, José Gaos advierte de otro problema: “La realidad estd
integrada, al menos en parte, por sujetos individuales. La
individualidad de estos sujetos implica que a cada uno de
ellos le es dada la realidad, en su totalidad, en una perspec-
tiva distinta, por poco que sea, de aquella que le es dada a
cada uno de los demds.” d A qué nos puede mover semejan-
te reflexion? ¢A qué, sino al escepticismo? Gaos piensa que
“uno puede tomar las cosas humanas, no solo teéricamente
como meros productos histéricos, sino tomarlas como his-
toricas gustosamente, complacerse con ellas en su histori-
cidad, en lo que tienen de humanas”

“Los historiadores lo mezclan todo sin darse cuenta de
que esta mezcla forma parte de la materia de la que hablan,
y que esa materia se rie de ellos.”® René Girard era mds
critico literario que historiador, pero es precisamente de
escritores como él o como Paul Valéry que vienen las cri-
ticas mds pertinentes para nosotros. Y de ellos también la
incitacion a la confianza. Asi el poeta Christian Bobin nos
dice: “La historia estd hecha de pliegues, de rodeos y de
muchas dudas. La historia es como una tela doblada en
ocho. Conforme se avanza en la lectura, la vas desplegando,
cada vez mas grande, cada vez mas brillante ante tus ojos.
Alleer, descubres poco a poco el motivo central y los dibu-
jos secundarios.”

—dY cudl es su oficio del sefior?

—Historiador.

—Ah... Es toreador y étorea toros?

—No, es doctor en historia.

—Ah... {doctor que cura?

2 Jacob Burckhardst, Reflections on History, Indianapolis, Liberty
Classics, 1979, p. 46.

3 Fiédor Dostoyevski, El principe idiota, Ciudad de México, Sepan
Cuantos..., p. 187.

4 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance bistorique, Paris, Seuil,
1966, novena edicion, p. 58. En espafiol El conocimiento bistdrico,
Barcelona, Labor, 1968.

5 José Gaos, Confesiones profesionales, México, FCE, 1958, pp. 11y 34.

6 René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007.

7 Christian Bobin, Une petite robe de féte, Paris, Gallimard,

1993, p. 3.

Dialogo real, no imaginario, entre don Luis Gonzilez y una
mujer en el rancho del Mandil, en agosto de 1975, a pro-
posito de quien escribe hoy. Los toros que toreamos son
muy especiales. Y si hemos de creerle a Paul Valéry, lejos de
curar males, los doctores en historia los podemos exacerbar,
volviendo a las naciones amargas y soberbias, quitindoles
el suenio, reabriendo viejas heridas: la historia como el pro-
ducto més peligroso elaborado por la quimica del intelecto.

Segtin Carl Becker, nos encontramos en “la antigua y
honorable compania de los sabios de la tribu, bardos y cuen-
teros, trovadores y ministriles, adivinos y sacerdotes a los
cuales ha sido confiado, a lo largo de las épocas, la conser-
vacién de los mitos ttiles. Tal es nuestra funcién, como fue
la de ellos, no crear sino preservar y perpetuar la tradicion
social, armonizar, en la medida que lo permitan la igno-
rancia y el prejuicio, el presente con las series recordadas
de acontecimientos”?

En nuestra historia inmediata, el oficio pasé por tres eta-
pas: en el siglo xvi, la historia fue considerada como una
forma de literatura; el siglo xix la pasé al rango de cienciay
el siglo xx precisd que es una ciencia social. Sin embargo,
los mismos alemanes que inventaron la universidad moder-
nay la profesionalizacién de la historia sefalaron algo que
no entendieron los positivistas franceses, a saber, en pala-
bras del gran Droysen, que “la historia es el conocimiento
que tiene la humanidad de si misma, certidumbre sobre si
misma”. No es “luz y verdad”, sino busqueda, discurso, con-
sagracion. Como Juan el Bautista, no es “la luz pero es envia-
do para dar testimonio de la luz”. Dilthey y Max Weber
siguieron en la misma senda, como bien lo senial6 el joven
Raymond Aron’y bien lo supo don Edmundo O’Gorman.

Nosotros presenciamos el desfile acelerado de unas
modas mds o menos efimeras, desfile que bien podria sefia-
lar una crisis existencial: después de los Annales. Economies,
sociétés, civilisations, con la consecuente descalificaciéon de la
historia politica, militar y biogréfica, vino la “historia de las
mentalidades”, luego la “multiculturalidad”, de género, de la
mujer, los “Subaltern Studies”, la historia de la sexualidad y
de las minorias sexuales, el abandono de 1a historia econé-
mica y agraria, después la exaltacion de la “memoria”y de
las conmemoraciones, el resurgimiento de la politica, mili-
tar, biografica. éRegreso al punto de partida?

¢A qué corresponde esa desesperada bisqueda tematica?
Ciertamente a una pérdida de audiencia social. Rafael
Argullol habla de “cultura enclaustrada” a propésito de
la universidad en general, pero su diagnéstico vale para
los historiadores cuando escribe que “la universidad se ha
replegado sobre si misma como consecuencia de un nuevo

8 Carl Becker, “Everyman his own historian”, The American
Historical Review, vol. 37, nim. 2, enero de 1932, p. 231.

9 Raymond Aron, Introduction a la philosophie de Ibistoire. Essai sur les
limites de Uobjectivité bistorique, Paris, Gallimard, 1938.
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antiintelectualismo favorecido por una sacralizacién del
paper, cuya confeccién obliga a renunciar a toda creatividad
y riesgo. En lugar de responder al desafio arrogante de la
ignorancia ofreciendo a la luz pablica propuestas creativas,
la universidad del presente ha tendido a encerrarse entre sus
muros. El universitario ha asumido obedientemente su per-
tenencia a un microcosmos que debe ser preservado, aun a
costa de dar la espalda a la creacion cultural'®

En el caso mexicano, el Sistema Nacional de Investigado-
res ha tenido efectos positivos, como el apoyo indirec-
to a las universidades de provincia y, en consecuencia, el
alza indiscutible del nivel de los investigadores; y también
efectos perversos, como la desvalorizacion de los libros
(a favor del paper) y de la ensefianza. Un sistema de becas
que puede mantener a alguien, desde la licenciatura hasta
el postdoctorado, desde los veinte hasta los casi cuaren-
ta afios, fuera de la realidad social y laboral, alejado por com-
pleto del contacto con las aulas y los estudiantes. Por cierto,
muchos colegas se niegan a dar clases o cuando las dan con-
sideran que es tiempo perdido para la investigacion, freno a
la publicacién sin la cual uno estd amenazado con perecer.
Lastima porque publicar y ensenar, escribir y hablar son las
dos dimensiones inseparables de nuestra vocacion.

Breve paréntesis: la ensenianza de la historia en primaria,
secundaria y preparatoria, en todos los paises del mundo,
no tiene nada que ver con nosotros. Cuando mucho, parti-
cipamos en la elaboracién de los manuales, pero nunca en
el disenio de los programas, porque este esta reservado al
poder politico, a la burocracia educativa. Francia lo acaba
de demostrar con la reforma de los programas de historia
que impuso el Ministerio de Educacién contra las protes-
tas masivas de los profesores de historia.

No me atrevo a decir cudles son los factores que provocan la
caida abrupta del tiraje de nuestras revistas de historia y de
los libros publicados por nuestras instituciones, pero es preo-
cupante saber que no pasan de quinientos ejemplares que ape-
nas se venden y que ni siquiera todas las bibliotecas universi-
tarias compran. Ciertamente las universidades y los Centros
Pablicos de Investigacion no han resuelto el problema de la
distribucion. ¢ Unirse al seno de una gran distribuidora? El
hecho de que nuestros libros no interesen a las grandes edi-
toriales comerciales dcorresponde a nuestra “cultura enclaus-
trada”? Queda que la crisis de la edicion histérica es grave.

Autocritica: Si, es cierto, escribimos para un circulo
estrecho de colegas; ni siquiera alcanzamos a leernos entre
nosotros; somos demasiado especializados. En México,
sobran los contemporaneistas y son escasos los historiado-
res que salen del campo de la historia nacional, tanto para
la investigacion como para la lectura. Lastima, en un tiem-
po en que la historia se quiere mas “global”, mas sensible a

10 Rafael Argullol, “La cultura enclaustrada”, El Pais, 25 de marzo
de 2014.
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los contactos, relaciones, intercambios, conexiones entre
las diferentes partes del mundo, ese provincialismo no nos
es propio. Pasa lo mismo en todos los paises, pero nuestro
ombliguismo es grande.

Il. Perspectivas

Existen nuevos retos que surgen de la multiplicacién de los
usos sociales de la historia, de la historia como ocio colecti-
vo en el cine y la televisién, las exigencias de la memoria (el
tristemente famoso “deber de la memoria”) y las conmemo-
raciones que se han multiplicado de manera exponencial al
grado de ser una industria cultural. Incluso los tribunales
citan a los historiadores como testigos o expertos.

Lo mds importante es que existe una demanda por parte
del “gran pablico” que se apasiona por una historia que no
le proporciona la academia, demanda que enriquece a las
casas editoriales y a los autores, amateurs en el mejor de los ca-
sos, peligrosos falsarios en muchos otros. History Channel,
Clio, pBs, BBC, y el canal francoalemédn Arte ofrecen pro-
ductos televisivos de calidad que responden al gran ape-
tito por la historia." Es lo que Margaret MacMillan [lama
“The History craze” en el primer capitulo de su famoso
libro Dangerous games. The uses and abuses of History. Por ejem-
plo, revistas mensuales de divulgacién histérica, novelas
histéricas, “docuficciones”, pasion por la genealogia, las rai-
ces, multiplicaciéon de sociedades histéricas locales, movi-
lizaci6n para la conservacion del patrimonio. La lista de
las manifestaciones diversas de esa “locura por la historia”
serfa muy larga. JLa sabremos aprovechar para nuestro bien
y para corregir los “abusos de la historia”? El regreso de la
biografia en los paises anglosajones primero, en el resto de
Europa después y su ilustracién en México por el pione-
ro Enrique Krauze, fundador de la empresa cultural his-
toriografica Clio, es uno de los aspectos de la demanda de
historia, fuera de la academia.

En 1932, el ya citado Carl Becker invitaba a los historia-
dores a responder a la demanda de Mr. Everyman:

De otra manera él nos va a dejar cultivar una especie de
seca arrogancia profesional crecida en el magro suelo de
la investigacién anticuaria... esa investigacion serd de poca
monta si no se trasmuta en conocimiento coman. La histo-
ria que se queda inmévil en libros no leidos no trabaja en el
mundo. La historia que trabaja en el mundo, la historia que
tiene influencia sobre el curso de la historia, es una historia
viva que agranda y enriquece el especioso presente colec-
tivo, el especioso presente del Sefior Cualquier Hombre."”

11 “The appetite for History” es el titulo del tercer capitulo del esti-
mulante libro de John Lukacs The future of History (New Haven, Yale
University Press, 2011), titulo que le robé para el presente ensayo.
12 Becker, op. cit., p. 234.



En ese sentido va la fascinacién que muchos sentimos por
la literatura, al recordar, con Luis Gonzilez,” que Clio es
una musa y que el estilo es esencial. Empecé citando a
muchos escritores, pocos historiadores. Es que el poder de
conocimiento de los textos literarios es inmenso y nos inci-
ta al experimento narrativo tan audazmente logrado por
don Luis, hace muchos afios, en su célebre Pueblo en vilo. El
poeta polaco Adam Zagajewski invita: “|Literatura, escrito-
res! Entren en la historia, abracen la historia” y John Lukacs
le contesta: “Mi exhortacién va a la inversa: historiadores,
jentren en la literatura, abracen la literatura!™*

“La historia puede escribirse plenamente —dicen Paul
Veyne e Ivan Jablonka—. Nuestra disciplina es, forzosa-
mente, literaria y puede asumirse como tal sin perder valor
cientifico.”’ Proféticamente en 1971, en la introduccién de
su libro Comment on écrit [’bistoire, Paul Veyne afirmé: “La his-
toria es una novela real.” Algo que mantiene hasta la fecha y
empujo a su interlocutor, Ivan Jablonka, a escribir L’bistoire
est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales.

A un mundo global, historia global. Este es el reto mds
reciente que ofrece una oportunidad para llegar al gran
publico. Después del relato nacional del siglo xix (México
a través de los siglos) y 1a historia social del siglo xx, nos inte-
resamos hoy en lo que Sanjay Subrahmanyam, autor de
un fabuloso Vasco de Gama, llama con tino “historias conec-
tadas” Denys Lombard en su Le carrefour javanais ya lo
hacia en 1990, pero tard6 en encontrar imitadores. Serge
Gruzinski se encuentra entre los valientes con su Quelle
heure est-il la-bas? y en compania de Romain Bertrand (autor
de L’Histoire a parts égales), de Timothy Brook (Le chapeau de
Vermeer), de David Cannadine (The undivided past. Humanity
beyond our differences), de Jirgen Osterhammel (The transfor-
mation of the world. A global bistory of the nineteenth century) y
de Kenneth Chen (Buddbism in China. A bistorical survey). La
revista mexicana Istor, fundada en el 2000, intenta seguir
esa pista, de la misma manera que predica a favor de una
extension temporal méxima de la historia, desde 2,800,000
afos antes de Cristo hasta nuestros dias, con su nimero
“Historia de la prehistoria” (nim. 60, primavera de 2015),
para una historia total, puesto que la nocién de “prehisto-
ria” no tiene sentido.

I1I. El futuro de la Historia como futuro de la humanidad
Historia con H para distinguirla de nuestra labor historio-
gréfica, sin eliminar aquella. Los hombres de mi genera-
cién, nacidos durante la Segunda Guerra Mundial (naci
dos meses después de Pearl Harbor, cuando los japoneses
tomaban Singapur), no pueden eludir la pregunta sobre

13 Luis Gonzélez, “De la multiple utilizacién de la historia”, en JHistoria
para qué?, Carlos Pereyra et al., Ciudad de México, Siglo XX, 1980.

14 John Lukacs, The future of History, op. cit., pp. 89-90.

15 “Entretien crois¢”, Le Monde, 3 de octubre de 2014, pp. 4-5.

el sentido de la Historia, de la historia total. La guerra, los
nazis, los genocidios, la guerra otra vez (para un joven fran-
cés), Indochina, Argelia, Vietnam, Afganistan una y otra
vez, y los desastres actuales posteriores al 11 de septiembre
de 2001, la guerra lanzada por Rusia contra Ucrania, la tra-
gedia presente de los millones de personas desplazadas en el
mundo, la Historia nos plantea esa pregunta a la cual la his-
toria no puede contestar. ¢O podra? Ciertamente la historia
nos ensend que las civilizaciones son mortales (Paul Valéry),
muchas veces mortales si uno piensa en la destruccién de las
ruinas de Palmira por el Califato. De manera menos tragica,
la paleontologia, que da a la historia de la humanidad una
profundidad de millones de afios, plantea la misma pregun-
ta eterna: éDe dénde venimos, adénde vamos?

El cardcter desaparecido para siempre, irrecuperable,
de lo que fue el hombre griego, el hombre maya, lleva for-
zosamente al historiador a cierta tristeza y a la metafisica,
por ejemplo, a lo que Marrou [lama “un optimismo tragico
(cristiano) que se afirma por la fe y mantiene la esperanza a
pesar de la realidad del mal, demasiado dura y demasiado
sensible. Esta vision realista le permite al pensamiento cris-
tiano asumir la seriedad profunda del pesimismo helénico

o judio, el del libro de Job y el del Sileno cuando hablaba
con el rey Midas”'"®

El futuro es un misterio, la Historia es imprevisible, la
verdad absoluta revela a Dios, de modo que lo tinico que
podemos hacer nosotros es luchar contra las mentiras, false-
dades, errores. Segtin Owen Chadwick, “todos los aconteci-
mientos histéricos son en parte misteriosos” y segin Seren
Kierkegaard, “la Verdad absoluta pertenece a Dios, no a
nosotros: lo que nos es dado es la busqueda de la verdad”.

Terminaré citando a don Edmundo O’Gorman:

Ya dijimos que la verdad histérica es apocaliptica; ahora
sabemos que su mensaje es evangelio de libertad. En estos
dias cuando la idiosincrasia personal y la busqueda de la
felicidad individual estan en tanto riesgo, cuando los habi-
tos e instituciones democraticas se hallan tan amenazados,
el conocimiento histérico auténtico les brinda refugio y es
su fortaleza. No abandonemos las murallas pasidndonos a
las filas del enemigo. Un libro de historia, cualquiera que
sea su finalidad inmediata, debe dar testimonio de la natu-
ral y riquisima variedad de lo individual humano'y, de ese
modo, romper una lanza por la causa de la libertad.” ~

JEAN MEYER es profesor e investigador del Centro de Investigacion
y Docencia Econdmicas (CIDE) y fundador de su Divisién de Historia
y de la revista de historia internacional Istor. Su libro mas reciente es
Historia religiosa de Rusia y sus imperios (Siglo XX| Editores, 2022).

16 Henri-Irénée Marrou, Teologia de la Historia, Madrid, Ediciones Rialp,
1978, p. 76.

17 Edmundo O’Gorman, “La historia: apocalipsis y evangelio”, Didlogos,
vol. 12, nim. 4 (70), julio-agosto de 1976, p. 10.
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