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;Cudles
tu historia?

por Terry Eagleton

“No hay nada en el mundo méas poderoso que una buena historia’, dice una cita de
Juego de Tronos. Analizar el abuso de la narratividad resulta necesario en estos tiempos
de mitos nocivos, pero también lo es poner en entredicho las supuestas virtudes sociales

de la literatura.

ace cuarenta afos, Peter Brooks publicé un
H estudio pionero, Reading for the plot, que for-
maba parte del llamado giro narrativo de la
critica literaria. La narratologia se extendié
rapidamente a otras disciplinas: derecho,
psicologfa, filosofia, religién, antropologfa, etc. Pero surgié
un problema cuando empez6 a filtrarse en la cultura gene-
ral o, como dice Brooks, en “la 6rbita del discurso politi-
co y la marca corporativa”. Desde la obra de Freud, cuyos
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conceptos de neurosis, Edipo e inconsciente se convirtie-
ron de manera vertiginosa en moneda corriente, ningtin ele-
mento de teorfa elevada se habia introducido tan fécilmente
en el lenguaje cotidiano. Los narratélogos habian producido
un monstruo: George W. Bush anunci6 que “cada persona
tiene su propia historia, que es tinica”; “todos somos nove-
listas consumados”, escribi6 el fildsofo Daniel Dennett. Se
habia completado lo que Brooks llama “la toma de control
narrativa de la realidad”.

Pintura: Giovanni Paolo Pannini / Wikipedia.



No se trata solo de que ahora todo el mundo tenga una
historia: es que todo el mundo es una historia. Quien eres
es la historia que cuentas sobre ti mismo. Que la historia
de la vida de una persona obligada a trabajar en la indus-
tria del sexo refleje o no su verdadero yo o que la narracién
que uno hace de si mismo pueda ser también un autoen-
gafio son cuestiones que al parecer no preocupan en esta
linea de argumentacién. ¢Y si alguien cuenta historias con-
tradictorias sobre si mismo? ¢{Cémo decidimos qué relatos
son verdaderos? No podemos recurrir a criterios de evi-
dencia, coherencia, verosimilitud, etc., porque tampoco son
mds que una fdbula. Los hechos, argumenta Brooks, siem-
pre llegan adheridos a un relato, lo que hace dificil ver cémo
pueden utilizarse para verificarlo o falsificarlo. La analista
rusa Margarita Simonidn afirma que lo unico que tenemos
como verdad es una multitud de anécdotas que compiten
entre si. Esto no importaria mucho si Simonidn no fuera la
directora del canal de televisién del Kremlin. Las noticias
de que Vladimir Putin asesina a sus oponentes, segin esta
l6gica, no son mas verdaderas o falsas que las historias de
que es lareencarnacién de Pedro el Grande. Si no hay forma
de dirimir entre versiones contradictorias, es probable que
triunfen las que estdn respaldadas por una mayor fuerza.
Brooks rechaza ese relativismo de “eso solo es tu historia”,
e insiste en la diferencia entre lo que realmente sucedié y la
forma en que se representa.

Hoy en dia, todo el mundo esté de viaje, lo que puede dar
una forma provisional a vidas sin mucho sentido de la direc-
cién. La humanidad también estaba de viaje en la época
medieval, pero era una expedicién colectiva con un origen,
etapas bien senalizadas y un destino definido. La nocién de
progreso de la Ilustracién era més abierta: imaginar el fin del
autoperfeccionamiento humano era negar nuestro potencial
infinito. Este credo fue heredado por algunos pensadores
del siglo x1x —paraddjicamente, ya que el modelo de desa-
rrollo dominante en la época era la evolucién, que es aleato-
ria, estd plagada de callejones sin salida y largas digresiones
y no se dirige a ningdn lugar en particular.

Si hoy puedes labrarte tu propio camino a la tumba, se
debe a que los grandes relatos de ese tipo se han desmorona-
doy ya no pueden constreiirte. Los viajes ya no son colec-
tivos, sino autogestionados, mds parecidos al autostop que
a un viaje en autobus. Ya no son productos de masas, sino
que en su mayorfa se emprenden en solitario. El mundo ha
dejado de tener forma de historia y eso significa que puedes
inventar tu vida sobre la marcha. Puedes poseerla, igual que
puedes poseer una boutique. Como dice el t6pico actual,
todo el mundo es diferente, una proposicién que, de ser
cierta, implicarfa el fin de la ética, la sociologia, la demo-
grafia, la ciencia médica y muchas otras cosas.

La autoautoria, una idea que Shakespeare denuncia en
Coriolano, es una fantasia de autogobierno en un mundo en
el que los mercados deciden quién se muere de hambre y
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quién engorda. La queja de Brooks, sin embargo, no se limi-
ta a que la idea de narrativa se haya trivializado, sino que
critica que algunos relatos sean malévolos y opresivos. Si el
mds reciente libro de Brooks, Seduced by story: The use and abuse
of narrative, es mds sombrio y desencantado que Reading for
the plot, se debe en gran parte a Donald Trump, aunque al
expresidente no se le conceda la dignidad de una mencién.
Comienza con una cita de Juego de Tronos: “No hay nada en el
mundo mds poderoso que una buena historia. Nada puede
detenerla. Ningin enemigo puede derrotarla.” Uno supo-
ne que la historia que Brooks tiene en mente es una crénica
de América Perdida y América Recuperada, unas eleccio-
nes robadas y un Estado profundo, conspiraciones pedé-
filas y el asalto a una ciudadela. Las ficciones estimulantes
han cedido el paso a los mitos nocivos, mitos que, advierte
el libro, “atin pueden matarnos”.

Frank Kermode analiz6 la diferencia entre ficcién y mito
en El sentido de un final. A grandes rasgos, los mitos son fic-
ciones que han olvidado su estatus de ficcién y se han con-
siderado reales. Los liberales como Brooks temen verse
aprisionados por sus propias convicciones, u oprimidos por
las convicciones de los demds; el ideal es una disonancia
cognitiva donde uno cree y descree al mismo tiempo, mds
o menos como Otelo cree que Desdémona le es fiel y tam-
bién cree que no lo es. Dado que la lectura de ficcién impli-
ca una suspensién de la incredulidad, puede mostrarnos
cémo alcanzar esta conciencia dual. El problema es distin-
guir esa ambivalencia de un simple sentimiento de tibieza.
¢Se puede ser de verdad un antimachista apasionado y a la
vez escéptico con respecto al propio antimachismo?

Brooks también habla de los mitos como ideologia, pero
comete el cldsico error liberal de pasar por alto la suya. Al
igual que la mayoria de los estadounidenses, probablemen-
te cree en la OTAN, el libre mercado y la educacién priva-
da, pero es poco probable que llame a todo eso ideologia.
Como la halitosis, la ideologia es algo que tienen los demds.
Quizé la ideologia sea un credo més “extremista” de lo que
uno suele encontrar, que es la forma en que el Estado veia a
las sufragistas y los esclavistas a los partidarios de la eman-
cipacién. O quizé la ideologia es una forma de discurso més
sistemdtica de lo que uno escucha en el autobus, aunque la
geometria también podria describirse como un sistema de
ideas y nadie piensa que sea ideolégica.

En Things that botber me, Galen Strawson sostiene con
un enérgico sentido comin oxfordiano que hay personas
narrativas y personas que no lo son. Algunos vemos nues-
tra vida como una historia y otros no. Podria haber afiadi-
do que hay quienes tienen unos dias narrativos y otros no.
También hay “transitorios”, que no consideran que el yo
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que son ahora estuviera ahi en el pasado o estard ahi en el
futuro. Virginia Woolf'y Bob Dylan pertenecen a esa cate-
gorfa, junto con el propio Strawson, que cree que “como ser
humano completo” existe de manera continua a lo largo del
tiempo, pero que su yo, entendiendo por tal la forma en que
se siente ahora, no es el mismo que cuando tenia diez afios.
También cree que es obvio que no lo es. Frente a los transi-
torios estdn los perdurables, que tienen una percepcién de
continuidad durante largos periodos de tiempo: entre ellos
estin san Agustin y Graham Greene. La diferencia también
afecta a culturas enteras.

En otras palabras, la cuestién del relato plantea el pro-
blema de qué persiste en el tiempo, si es que persiste algo.
David Hume pensé unos afios que nada lo hacia; otros han
propuesto el alma, el cuerpo, el cerebro, etc. Sea cual sea el
candidato, las narraciones de ficcién pueden ayudarnos a
ver la continuidad de otra forma que no sea la directamen-
te lineal. Lo que da coherencia a Middlemarch o a La prima
Bette no es la recurrencia de un dnico personaje o motivo,
sino una compleja superposicién de rasgos. Como observa
Wittgenstein, lo que da fuerza a la cuerda que ata un barco
al muelle no es una sola fibra que la atraviesa.

En cualquier caso, épor qué se considera que la conti-
nuidad es una virtud? ¢Es siempre deseable una vida cohe-
rente? Alasdair Maclntyre, endurantista por excelencia,
sostiene que “la unidad de una vida humana es la unidad
de una busqueda narrativa”, pero no todas las narrativas
estdn unificadas, y muchas de ellas no son peores por ello.
En la critica literaria, el dogma de que una obra de arte debe
constituir una unidad se extiende desde Aristételes hasta
nuestros dias, excluyendo todo tipo de conflictos y contra-
dicciones vitalizantes. Tanto en estética como en politica, la
unidad es una especie de fetiche. Una de las razones por las
que queremos ver la historia de nuestra vida como una sola
pieza es el miedo a la pérdiday al dafio. Estar contenido en
uno mismo, sin cabos sueltos ni asperezas, es ser menos sus-
ceptible a la muerte.

Brooks aborda el argumento antinarrativo de Strawson,
pero lo hace de forma superficial. Aunque le inquie-
ta la banalizacién de la narrativa, sigue sostenien-
do que “nuestra vida cotidiana, nuestras ensonaciones,
nuestro sentido del yo se construyen como historias”.
Insiste en que esta es “la 16gica de los mortales”. Quiza
los académicos modelan demasiado su vida a par-
tir de la escritura: “Nos evaluamos a nosotros mismos”,
comenta, “en términos de la historia que llega hasta
ahora, y proyectamos capitulos futuros”. Es dificil ima-
ginar que alguien haga eso mientras va al colegio o lu-
cha contra los rusos. El caso de Strawson, admite, puede ser
util como polémica. Pero en realidad no es polémico en
absoluto. A Brooks puede parecerle que lo es porque la
escritura inglesa tiende a ser mds afilada y polémica que
la anodina prosa del mundo académico estadounidense.
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Brooks quiere mantener la tesis de la narratividad al
tiempo que anima a la gente a estar mds alerta y a ser mds
analitica acerca de qué historias ponen en peligro la vida
y cudles no. Se aferra al concepto porque no ve una fuen-
te alternativa de valor. “Tenemos ficciones”, escribe, “para
no morir de la tristeza que produce nuestra condicién en
el mundo... la razén de las ficciones [debe afirmarse] con-
trala oscuridad”. Sitodo lo que se interpone entre nosotros
y la oscuridad son Huck Finn y Emma Woodhouse, nues-
tra situacién debe de ser realmente terrible. Brooks es el
altimo de una serie de criticos, desde Coleridge hasta I. A.
Richards, para quienes el arte, frente a lo que consideran un
paisaje politico estéril, es una forma suceddnea de compren-
sién y realizacién. No es probable que la lectura de Henry
James acabe con QAnon, pero, como una buena accién en
un mundo travieso, arroja una fragil luz sobre nuestra des-
agradable situacion.

No hay duda de que es dificil ser un liberal de clase
media en los Estados Unidos de hoy, pero sentirse desam-
parado debe entenderse en términos histéricos, no como
un problema universal. No parece la forma mds adecua-
da de describir a las manifestantes iranies o a los trabaja-
dores ferroviarios en huelga. El libro habla de la necesidad
de contar historias para protegerse del caos de la realidad,
pero ¢para quién es cadtica la realidad? Para los intelectua-
les desilusionados, pero probablemente no para los banque-
ros mercantiles y los planificadores militares. Puede que sea
un lugar duro, pero eso es otra cosa. Seguramente a Virginia
Woolf el mundo le parecia caético, pero dudo de que sus
criados pensaran lo mismo. En cualquier caso, también se
podria considerar que la realidad es asfixiante y constrictiva,
y que la ficcién es un alivio ludico de esta camisa de fuerza.

Uno de los grandes tépicos de las vanguardias es
que el arte impone orden en una realidad andrqui-
ca. En opinién de Brooks, la narrativa confiere a nues-
tras vidas una forma que de otro modo no tendrian. Pero
el mundo no nos llega como materia prima para escul-
pir, sino como algo ya organizado, aunque sea de forma
tosca. Puede que no haya un gran relato inmanente en la
historia, pero eso no quiere decir que las situaciones no
tengan una cierta estructura independiente de la forma
en que las articulamos. Que una vez hubo una revolu-
cién en Francia no es solo una forma ordenada de orga-
nizar el mundo. Una de las funciones tradicionales de la
ficcién era dar voz a historias que, de algin modo, eran
inherentes a la realidad. Las vanguardias pusieron esa con-
viccién en crisis, como la Primera Guerra Mundial puso en
entredicho la fe en la inevitabilidad del progreso huma-
no. Entre otras cosas, las vanguardias son una crisis de la
narratividad. Contar una historia es cada vez més dificil.
Pero no tiene sentido complicar atin més las cosas adop-
tando la postura nietzscheana de que la realidad carece de
toda forma hasta que nosotros mismos le insuflamos una.



A juicio de Brooks, una de las funciones més valiosas de
las narraciones de ficcién es cultivar la compasién hacia los
demds. Gracias al poder de la imaginacién, podemos pro-
yectarnos en personas que de otro modo nos resultarfan aje-
nas u opacas, y el arte puede ensefiarnos a hacerlo en la vida.
La ficcién es un antidoto contra el egoismo, y nos permite
ver el mundo a través de los ojos de los demds. Sin embargo,
en lo que respecta a la vida real, eso exagera nuestra inescru-
tabilidad. Como somos animales lingiisticos, tenemos acce-
soalavida interior de los demds todo el tiempo. La creencia
empirista en la privacidad del yo, junto con el crecimien-
to del individualismo posesivo, dio lugar en Adam Smith y
otros al culto a la compasién imaginativa que se extendié en
el siglo xviiL. Si las personas en su estado natural nos resul-
tan impenetrables, necesitamos alguna facultad especial que
nos permita recrear desde dentro cémo se sienten. Y la fic-
cién es un paradigma de ello.

Pero las personas son impenetrables por razones particu-
lares (porque tienen algo que ocultar, por ejemplo), no por
su separacién natural. Uno de los resultados de esta falsa
epistemologia fue una enorme inflacién de la facultad de la
imaginaci6n, generalmente conocida como Romanticismo.
Eso significaba que en una época en la que las artes eran
cada vez mds marginales, meros bienes en el mercado,
podian reclamar un estatus moralmente privilegiado. Eran
el parangén de la compasién imaginativa, y équé podria
ser mds valioso, sobre todo en las brutales primeras déca-
das de la industrializacién? Sin embargo, sentir que se entra
en la mente de otra persona no transforma necesariamente
la opinién que se tiene de ella ni modifica el juicio externo
sobre lo que hace. Tout comprendre no es siempre tout pardonner.
Puede que eso fuera cierto para George Eliot, pero no
para Jane Austen, que en Persuasion comenta con mordaci-
dad que uno de sus personajes habria ahorrado muchos pro-
blemas a sus padres si no hubiera nacido. Sentir lo que es
ser un asesino en serie puede agudizar la repugnancia, no
atemperarla con piedad. La compasién no es la base de una

ética. No hace falta saber lo que se siente al pasar hambre
para darle un bocadillo a un mendigo. Encontrarlo repelen-
te no hace que el acto sea menos virtuoso. Puede que inclu-
so lo haga ms virtuoso.

Parte del valor de la ficcién, afirma Brooks, es que puede
desestabilizar nuestras ideas preconcebidas. De hecho,
cuanto mds lo haga, mejor. Eso puede ser cierto para la
creencia de que todos los nifios son unos mocosos egois-
tas, pero no para la conviccién de que no se debe cometer
genocidio. dPor qué querriamos cuestionar eso? ¢Hay que
admirar una novela que arremete contra la igualdad racial
solo porque cuestiona una opinién coman? La disidencia
no es valiosa en si misma, como tampoco lo es la ortodoxia.
Al liberal le gusta estar abierto a lo desconocido, pero no
siempre hay que aplaudir lo desconocido. Reintroducir el
trabajo infantil serfa a la vez desconocido e inhumano, aun-
que John Locke, padre del liberalismo, considerara acep-
table que nifios de tres afios trabajaran en las fébricas. De
todos modos, las ideas preconcebidas que mds importan
pueden ser aquellas que no podemos conocer, dado que
forman parte del aire social que respiramos. Slavoj Zizek
ha sefialado que la Gnica contribucién de Donald Rumsfeld
ala suma de la sabiduria humana —su letanfa de conocidos
conocidos, desconocidos conocidos y desconocidos desco-
nocidos— carece de una cuarta permutacion: conocidos des-
conocidos, cosas que sabemos pero no sabemos que sabemos,
una nocién de ideologia mas sugerente que los sistemas de
ideas extremistas de Brooks.

Para ser un volumen tan delgado, Seduced by story abarca
una impresionante variedad de temas: la narracién oral, la
funcién del personaje, el papel de la narracién en el dere-
cho, la afinidad de la narracién con el juego de nifos, lo que
los narradores saben y lo que no saben, los cuentistas
que calculan el acto de narrar en sus historias y los que se
niegan a adoptar una posicién de autoridad. Al final, sin
embargo, hay un elemento de desesperacién en exigirles
tanto a la ficcién y a la narrativa al tiempo que se recono-
ce la facilidad con que se abusa de ellas. No es que Brooks
piense que la ficcién puede salvarnos, como I. A. Richards
crefa que podia hacerlo la poesia; es mds bien que no se le
ocurre ningtin otro lugar al que recurrir. La historia y la poe-
sia son importantes, sin duda, pero no tanto. Los literatos,
como era de esperar, a menudo han sobrevalorado su poder,
cargdndose una presién para la que no estdn a la altura. La
esperanza de que el valor y la perspicacia se encuentren
principalmente en el arte es un sintoma de nuestra condi-
cién, no una solucién. —

Traduccién de Lola Rodriguez.
Publicado originalmente en London Review of Books.
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