por José Javier Villarreal

No naci en un centro comercial,

no vi a las ovejas pastar a mi alrededor.

Orfeo, un viejo conocido,

no coroné mi cabeza de guirnaldas.

Mis abuelos se atendfan en La Jolla

y mi padre era el gerente de cerveceria.

La Roma estaba distante

y no todos los caminos conducian a La Cinco y Diez.

El cine me acompaii6 los jueves;

veia cintas de aventuras que aligeraban el tedio de mis dias.
Nunca imaginé los puertos, plazas y callejones

que, con el correr del tiempo, irfa a conocer.

No vivi la guerra, pero si sus oscuras consecuencias.

Mi vida transcurrié en una apacible bahia de aguas tranquilas.
Sin embargo, lejos de la superficie, en lo profundo,

las corrientes eran turbias y violentas;

en ellas habitaban los seres que poblaban mis pesadillas.
Yo era un nifio fantasioso que iba de la mano de su madre,
un hijo de familia con dos abuelos,

un padre jovial

y unos perros que correteaban por el patio.

Han pasado los aios,

he leido y visto muchos naufragios.

Las ovejas pastaron en campos distantes,

en soberbias elegfas que me tocé en suerte leer.

Ahora, que no estoy solo

ni cruzo estrechas veredas por montes lejanos,

escribo esto sentado en una banca de un centro comercial.
Se trata de mi ciudad,

de los lefiadores micénicos o japoneses de Robert Hass

o de mis lecturas de los cuentos de Chéjov;

esas historias tan provincianas

que explican tan bien el poema que hoy escribo. —
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