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NOVELA

La naturaleza
de las cosas

por Aloma Rodriguez

Begoria Huertas
EL SOTANO

Los pasillos que conducen a la con-
sulta de la doctora Muiioz sirven
como sala de exposiciones de una
serie de fotografias hechas a micros-
copio, Belleza escondida, que mues-
tran tumores, 6rganos daniados por
la enfermedad como si se tratara de
arte abstracto. La doctora Muiioz las
comenta como si fuera una comisa-
ria de arte y la narradora de El sétano
escucha, observa y se medio adorme-
ce, sobre todo en la toma de decisio-
nes, y acaba por aceptar el ingreso en
la clinica que le propone la doctora
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Mufioz para recibir alli algo asi como
un tratamiento experimental. El s6tano
es la tltima novela de Begonia Huertas
(Gijén, 1965-Madrid, 2022) y deja su
obra en una especie de suspenso, lla-
mando a volver atrds, a recuperar los
otros libros (El desconcierto, Una noche
en Amalfi, entre otras) para que la con-
versacion no cese.

El s6tano, circunstancias extralite-
rarias aparte, es una novela organi-
ca: dialoga con De la naturaleza de las
cosas de Lucrecio, trata de llegar a la
materia de las cosas, de la vida y de
la literatura (si es que se distinguen).
La narradora ingresa en la clinica,
donde los sintomas de las dolencias
y los tratamientos parecen inexisten-
tes. Se presenta a los otros pacientes,
se anuncian posibles tramas secun-
darias, quiza con algo de thriller. En
cualquier caso, como se confirma-
rd més adelante, eso es un juego, las
huellas que quedan de la novela que
tal vez pudo ser, pero que El sétano se
niega a ser. Sus paginas estin llenas de
“vividas sintesis poéticas, composicio-
nes de palabras que se pueden extraer
como mdximas”, ha escrito Natalia
Carrero. Esas maximas no condensan
lecciones de vida, sino que dan pistas

sobre el gesto final que termina por ser
la novela. “Con el tiempo he llegado a
la conclusién de que dos cosas mere-
cen la pena en este mundo: el impul-
so creativo y el amor, si es que no son
la misma”; “Solo sé que a veces el peor
enemigo no es el dolor, sino el cansan-
cio”; “Muchas veces uno no sabe qué
quiere. Por suerte, es mucho mds fécil
saber lo que no se quiere y entonces
se avanza, inevitablemente, aunque
sea a ciegas”; “Hay que tener seguri-
dad para ser alguien. A tener deseos
propios también se aprende, también
se ensefia”; “Tan borroso se ve algo
cuando lo miras de lejos como si lo
ves desde demasiado cerca. He pro-
curado moverme hasta encontrar la
mejor distancia para que todo cobrara
nitidez y de nuevo me pregunto si no
serfa mejor aceptar lo turbio, lo nebu-
loso; si este empefio por aclararlo todo
no es inutil, ademds de molesto”.

El sétano, que se llama asi porque es
en el sétano donde los pacientes de la
clinica reciben los goteros y los trata-
mientos, no solo cuenta lo que le pasa
en la clinica a la narradora: también
incluye un doloroso recuerdo sobre
su matrimonio y un cumplearios cele-
brado en la playa. La delicadeza y



serenidad con que estd contado son
admirables, la novela tiene ese estilo
elegante en el que cabe un humor fino
también. El s6tano no es un libro testi-
monial sobre el cancer, aparece el asun-
to del cuerpo, pero el foco estd puesto
en otro lugar. Aparecen el cuerpoy la
materia, y en el didlogo con Lucrecio,
la materia se hace presente también en
los titulos de los capitulos: “Materia
adormecida”, “Materia enlazada”,
“Moléculas extraiias”, “Sustancia per-
turbada”, “La forma de los dtomos”, “El
alma descompuesta”, “La naturaleza de
las cosas”. Aparece el cuerpo porque es
lo que no responde como querria, pero
no es todo el tiempo un cuerpo enfer-
mo. En el fondo, lo que la narradora
de El sétano busca es dar con lo que nos
otorga la identidad: “Si pongo empe-
fio, tal vez puedo escoger de entre todas
las sensaciones que me han constitui-
do durante mi vida las cuatro de ellas
mds recurrentes, e identificar ese sen-
tir, vagamente, como ‘yo’. Tal vez esas
sensaciones sean los nudos. De todos
modos, la pregunta de quién soy debe-
ria sustituirse por la de qué soy, para
facilitar las cosas. El yo del que estoy
hablando no es mas que una perspec-
tiva, un lugar desde el que mirar el
mundo. Un punto marcado por dos
coordenadas: memoria y expectativa.”

Begofia Huertas solicité y obtu-
vo una beca en la Casa de Espana en
Roma para escribir una novela. Con
el manuscrito terminado, la deshizo,
la pint6, la tacho, la convirtié en otra
cosa: en esos collages que aparecen como
epilogo bajo el epigrafe “La novela que
no escribi”. Por cierto que los collages
parecen ir dibujando su propio cami-
no, cada vez més intervenidos, jugando
con diferentes estilos y épocas, porque
forman parte también de la busqueda
y del impulso creativo, una de las cosas
que merecen la pena en este mundo. F/
s6tano cierra en alto con un emocionan-
te y sutil gesto de rebeldfa. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccién de Letras Libres. Su libro
mas reciente es Puro glamour (La Navaja
Suiza, 2023).

NOVELA

El amory el
estilo tardio

por Fernando Garcia Ramirez

J. M. Coetzee
EL POLACO

El polaco es una novela de amor. El pola-
co es, también, la decimoctava novela
de J. M. Coetzee, escritor sudafricano
al que le concedieron el Nobel hace
veinte afios por sus obras de ficcion. El
polaco es una novela de amor narrada
enun lenguaje despojado de ornamen-
tos, seco y econémico, como lo define
en entrevista el propio autor. El pola-
co es una nouvelle de amor (apenas 144
paginas de generoso interlineado) entre
un artista mayor y una mujer, culta y
educada, mds joven. El polaco es una
nouvelle que narra el amor de Witold
—pianista, intérprete de Chopin— por
Beatriz. { Beatrizama a Witold, el pia-
nista polaco? No al principio. Suamor
es parecido a esas florecillas que len-
tamente se abren paso entre el duro
concreto hasta la luz. “Flor saxifra-
ga” se llama a ese tipo de flor. Fuerza
que se abre paso entre la oscuridad.
El polaco es una nouvelle de amor escri-
ta por uno de los més grandes autores
de nuestro tiempo, publicada a sus 82
anos de edad.

Edward Said en su ultimo libro
—Sobre el estilo tardio— realiz6 una bri-
llante reflexién sobre las dltimas obras
de ciertos artistas: musicos, pintores y
escritores. “¢Se vuelve uno més sabio
—se pregunta Said— con la edad y
existen acaso unas cualidades dnicas
de percepcion y forma que los artis-
tas adquieren como resultado de la
edad en la fase tardia de su carrera?”
Hay artistas cuyo estilo pierde fuerza

con la edad, hay autores que se resig-
nan a repetir las férmulas que les fun-
cionaron. Otros, como le ocurrié a
Beethoven en sus ultimas sonatas y
cuartetos, rompen con lo que venian
haciendo de forma radical. “El esti-
lo tardio es lo que ocurre si el arte no
abdica de sus derechos a favor de la
realidad”, dice Said. ¢ Es Fl polaco una
obra de arte convencional o se trata de
una novela que lleva al limite sus capa-
cidades expresivas? El polaco es en este
sentido una novela engafosa. Su apa-
rente simplicidad disimula una com-
plejidad extrema. En primer lugar, por
el lenguaje. Un lenguaje de estricta eco-
nomia, pero no pobre: un lenguaje des-
pojado, con el rigor de Samuel Beckett
(al que Coetzee estudié y admira). Un
lenguaje a veces acartonado y torpe
porque los protagonistas ~-Witold y
Beatriz— no pueden comunicarse en
sus idiomas nativos (polaco y espafiol)
y lo tienen que hacer en inglés, lengua
comun, que no dominan. Coetzee tuvo
que simular esa torpeza y sequedad
para conseguir el efecto que deseaba
alcanzar. Dificultad enorme si se toma
en cuenta que con ese lenguaje sin gra-
cia Witold tuvo que cortejar a su amada
Beatriz. (George Steiner, en Los libros que
nunca be escrito, habl6 sobre la importan-
cia del manejo del lenguaje en el cor-
tejo erético.) En algiin momento de
la novela Witold lega sus poemas de
amor a Beatriz, pero estdn escritos en
polaco. Beatriz busca y encuentraauna
traductora, pero la especialidad de esta
es el lenguaje juridico y comercial. A
pesar de ello y no obstante su rechazo
inicial, la fuerza de esos poemas lenta-
mente se abre paso en el corazén duro
de Beatriz. Un lenguaje seco y econé-
mico, pero lleno de trampas, de sabidu-
ria narrativa. Un lenguaje, para seguir a
Said, que no cedi6 “sus derechos a favor
delarealidad”. El polaco es, en este sen-
tido, una gran novela escrita en un esti-
lo tardio, sin concesiones a la realidad.

La mds reciente novela de Coetzee
(espero que no la ultima) estd divi-
dida en seis capitulos, y cada capitu-
lo a su vez estd compuesto por breves
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fragmentos numerados, a veces de unas
lineas, aunque en otras ocasiones pue-
den extenderse un par de paginas. Este
recurso lo utiliz6 Coetzee en En medio de
ninguna parte (1977), su segunda novela.
Del mismo modo, la situacién del hom-
bre mayor enamorado de una mujer
mds joven tampoco es nueva en su
narrativa, la empled antes en Desgracia
(1999) y en Diario de un mal afio (2007).
A un novelista no se le debe demandar
originalidad, que es tan solo una exi-
gencia de sorpresa, sino eficacia en el
manejo de sus recursos narrativos. En
esto Coetzee es un consumado maes-
tro. La novela va creciendo en intensi-
dad hasta culminar, sutilmente, en sus
Gltimos renglones. Entonces, dice uno,
auténticamente sorprendido, el amor,
en estos tiempos descreidos, todavia es
posible, por fortuna.

El amor. Witold, el polaco, un artis-
ta viejo, encuentra sin quererlo el amor
en una mujer mds joven, madura, no
en una muchacha, no se trata de sexo
sino de algo més. El nombre de Beatriz
no es casual. Abundan las referencias
a Dante y su amada. Dante tenia ape-
nas nueve afios cuando vio por prime-
ra vez a Beatriz, de ocho. Un encuentro
que cambiaria la imagen del amor en
Occidente. La vio “y a la verdad que
desde entonces ensefioredse Amor de
mi alma” (Vida nueva). Luego de cono-
cerlaaccidentalmente yanadaenlavida
de Witold pudo ser igual. Ella trajo a
suvida “paz”y “alegria”, quizds algo
no muy atractivo para la mujer amada.
Beatriz esperaba otra cosa de un hombre
(un pianista intérprete de Chopin, artis-
ta romdntico por excelencia) en plan de
cortejo. A pesar de su fama como intér-
prete, aellano le gusta la manera en que
Witold interpreta a Chopin, con seque-
dad, sin apasionamiento, més descen-
diente de Bach que de Beethoven. Pero
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asi es el amor. La llama puede nacer en
un terreno seco.

El arte que ejecuta Coetzee es el
del palimpsesto: una capa sobre otra y
otra mas. Beatriz es una mujer culta de
Barcelona pero también es Beatrice,
la mujer amada de Dante cuya ima-
gen lo condujo por el infiernoy el pur-
gatorio hasta encontrarla finalmente
en el paraiso. Witold es el ejecutan-
te polaco de interpretacién rigurosa
pero también es Chopin, su compatrio-
ta de melodias apasionadas. Witold y
Beatriz se conocen en Barcelona pero
consuman su amor en Mallorca, como
Frédéric Chopin y George Sand un
siglo atrds. La extrafia pareja de aman-
tes reproduce en tiempos modernos la
inmortal pasién de Dante y Beatrice.

Las formas del amor cambian con
el tiempo. El amor cortés de Dante
por Beatrice, que deriva del culto a la
Virgen Maria, hoy “es practicamente
incomprensible”, afirma Coetzee. El
amor de Witold por Beatriz tiene que
pasar por traductores y se desarrolla en
parte por correo electrénico. Ha perdi-
do, en apariencia, su cardcter sagrado.
Quizas ahora el amor sea algo que va
quedando “en los secretos reinos de la
historia”. Sin embargo, el seco y envara-
do Witold se enamora de Beatriz. Y la
culta, acomodada y pragmética Beatriz
alcanza a vislumbrar, también, el amor.

“Un corazén solitario / no es un
corazén”, escribié Antonio Machado.
J. M. Coetzee a sus 82 afios nos obse-
quia una historia de amor. Cuando
terminé su trilogia sobre Jests, anun-
ci6 que esa seria su dltima novela.
Afortunadamente para sus lectores no
cumplié su promesa. El polaco, como ya
dije, es una novela de amor. —

FERNANDO GARCiA RAMIREZ es critico
literario y editor general web de Letras
Libres.

NOVELA

Un cansancio
también precoz

por Patricio Pron

Alia Trabucco Zeran
LIMPIA

Quizds sea una habitacion, tal vez
una sala de interrogatorios, una celda:
Estela Garcia va a permanecer en ella
todo lo que dure su relato; en él narra-
rd por qué dejo el sur del pais —y alli
a su madre—, cudndo llegé6 a Santiago
de Chile, cémo empez6 a trabajar para
“el senor” y “la sefiora” siete afios atrds,
qué trabajos fueron esos, cémo era su
relacién con esos patrones, cuindo
llegé a la casa la nifia, cémo la crio, por
qué razén ahora —como saben las per-
sonas a las que Estela se dirige y que
tal vez estén al otro lado de la pared,
escuchdndola, o quizds no— la nifia
estd muerta.

Alia Trabucco Zerdn nacié en
Santiago de Chile en 1983, estudié
derecho en la Universidad de Chile,
escritura creativa en la Universidad de
Nueva York y un doctorado en litera-
tura hispanoamericana en el University
College de Londres, ademds de publi-
car dos libros —la novela La resta (2015),
cuya edicién en inglés fue finalista del
Premio Man Booker International, y
el ensayo Las bomicidas (2019)— que le
valieron el Premio Anna Seghers a la
trayectoria. Limpia, su nueva novela,
vuelve ahora sobre el escenario de esos
dos libros —un pais en el que el poder
continda recorriendo las directrices
de la clase, el género y la raza, norma-
liza y multiplica las desigualdades y se
aferra al ordenamiento de una dicta-
dura que sigue negdndose a cuestio-
nar—y sobre algunos de sus temas, algo
que hace, ademés, de un modo similar:



por una parte, el monélogo de Estela
—deudor del No soy Stiller de Max Frisch
via la narrativa de Herta Miiller— inte-
gra aspectos de los de Felipe, Iquela y
Paloma, los narradores de La resta; por
otra parte, y al igual que Corina Rojas,
Rosa Faiundez, Maria Carolina Geely
y Marifa Teresa Alfaro —las homicidas
del libro homénimo—, Estela pertenece
al tipo de “mujer insubordinada” cuya
desobediencia la clase media chilena
prefiere atribuir a la enfermedad psi-
quica y a la desviacién, en ultima ins-
tancia, a la mezcla de sangres.

Un elemento mds que vincula
Limpia con los libros anteriores de
Trabucco Zerdn —sobre todo con Las
bomicidas— es que estd escrita en el esti-
lo alto internacional de las escuelas de
escritura creativa: mds Leila Slimani
que José Donoso, més thriller que nove-
la social, Limpia tiende a la repeticién
—frases como “dme escuchan?”, “digan-
me ustedes”, “dya les conté esa his-
toria?” se reiteran a lo largo del libro
como si el lector tuviera que ser recor-
dado de la situacién de enunciacién
cada pocas pdginas—, se inclina por la
frase hecha—“en el mundo no hay pala-
bras para todo”, “sin desvios es impo-
sible reconocer el camino principal”,
“nunca el tiempo se estancé como esa
mafiana”...— y tiene una sintaxis deli-
beradamente simple; la novela es, de
a ratos, y quizds también premedita-
damente, cursi —al nacer somos “una
enorme cicatriz que anticipa las que
vendrdn”, la tristeza “graba unas arru-
gas en el borde de los ojos”, hay “canas
precoces para un cansancio también
precoz”...—, pero la distancia entre lo
que esta novela aspira a ser y lo que es
realmente se hace visible sobre todo en
la construccion de los personajes. El
“seftor” es médicoy por consiguiente es
severo, corrige a la mujer de la limpie-
za cuando supone que ha pronunciado
mal una palabra pero se confiesa ante
ella cuando estd borracho, tiene un epi-
sodio con una prostituta... La “sefiora”
hace dieta pero se atiborra de comida
a escondidas, descuenta a su emplea-
da lo que esta rompe y le reclama que

se haga cargo de la nifia cada vez que
esta se cruza en el camino de su des-
canso, observa horrorizada en la tele-
visién las protestas sociales... La nifia
es caprichosa, recibe regalos que des-
defia, no quiere comer, traiciona a su
cuidadora, requiere permanentemen-
te su atencién y aprende a despreciar-
la... La mujer de la limpieza se prueba
a escondidas la ropa de su emplea-
dora, se “pierde” en la “gran ciudad”
cuando va a hacer la compra, rompe
cosas a proposito, se deja seducir por el
empleado de la gasolinera, sorprende
a sus patrones teniendo sexo y se mas-
turba recordando la escena... Son pro-
ductos de una imaginacién televisiva,
no literaria, que han sido explotados
hasta la parodia pero todavia caracte-
rizan un modo determinado —y, por lo
general, preocupante— de representar
las relaciones entre las clases sociales.
Limpia es desconcertantemente infe-
rior a La resta, el excelente debut de
su autora, y, en ese sentido, no pare-
ce tanto una adicién significativa a
su trayectoria como una refutacién
—al menos una provisoria y parcial— o
el sintoma de un precoz agotamiento
de materiales. Trabucco Zeran tiene
talento para el detalle —uno destaca
sobre el resto en este libro, el de que
el delantal de la empleada estd cosido
con un botén a la altura del cuello que
no se puede desabrochar y laahorca—y
es especialmente convincente cuando
escribe sobre animales y sobre la natu-
raleza —los pasajes que narran la vida
de Estela en el sur son lucidos, sensi-
bles, conmovedores—, pero la novela
adolece, entre otras cosas, de un pro-
blema de voz narrativa que ahonda sus
dificultades para narrar la desigualdad
sin caer en estereotipos: la “sirvienta”
reivindica su derecho a usar la palabra
“digresién” pero, cuando unos ladro-
nes entran a robar a la casa, estos dicen
“culiao”, “lucas”, “cuico”, “pendeja
culid”... Es el tipo de travestismo lin-
giifstico que la literatura reserva a los
sujetos subalternos no solo en funcién
de su caracterizacién, sino también
para poner de manifiesto que ellos no

son “como nosotros”, como sus lecto-
res. Y son esos nada pequenos detalles
—como observé Bertolt Brecht—los que
permiten acceder a la verdadera politi-
ca de una novela, a su sentido Gltimo, a
su funcién. —

PATRICIO PRON es escritor. Sus ltimos
libros publicados son la antologia de
relatos Trayéndolo todo de regreso a casa
(Alfaguara, 2021) y Traumbuch (Delirio,
2021).

ENSAYO
Un diagndstico
para la crisis de
la democracia
liberal

por Manuel Arias Maldonado

Martin Alonso Zarzay
Francisco Javier Merino
Pacheco
ALQUIMISTAS DEL
MALESTAR. DEL
MOMENTO WEIMAR
AL TRUMPISMO
GLOBAL

Aunque sigamos usando con cierta
frecuencia el conocido retruécano de
Ortega segtin el cual lo que nos pasa
es que no sabemos lo que nos pasa,
hay razones para pensar que quizd nos
suceda exactamente lo contrario: esta-
mos tan seguros de saber lo que nos
pasa que nos olvidamos de cuestio-
nar las certezas que producimos. Algo
de eso sucede con la literatura sobre la
crisis de la democracia liberal, que ree-
mergi6 con fuerza tras el estallido de la
crisis financiera en 2008 y se convirtié
casi en una industria auténoma con el
referéndum sobre el Brexit, primero,
y la victoria de Donald Trump, des-
pués. Nos hemos dedicado asi a expli-
car cémo mueren las democracias, sin
que ninguna haya muerto todavia pese
a que hay algunas —Polonia, Hungria,
México— cuya evolucién resulta preo-
cupante y exista otra —Venezuela— que
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apenas muestra ya signos vitales. Pero
no sabemos si esa literatura ha ayuda-
do a contener el deterioro democriti-
co; es posible que sus advertencias, en
ocasiones alarmistas, ayuden a conju-
rar el peligro

Viene esto a cuento de la publica-
cién de un notable ensayo que se dedi-
cajustamente a analizar las causas de la
referida crisis de la democracia liberal,
que para Martin Alonso y Francisco
Merino remiten a la figura del “alqui-
mista del malestar” que figura en el
titulo. Por su parte, el subtitulo evoca
un precedente susceptible de repetirse
(Weimar) y otorga carta de naturaleza
aun concepto que parece circunscribir
el peligro que padecen las democra-
cias hoy a los movimientos que forman
parte de la derecha populista o nacio-
nalista (“trumpismo global”). Los auto-
res cuentan con una sélida formacién
académica y una larga trayectoria pro-
fesional como docentes en la ensenan-
za secundaria; ambos han publicado
valiosos trabajos acerca de los nacio-
nalismos cataldn y vasco. En este volu-
minoso y documentado libro, escrito a
cuatro manos con una prosa impeca-
ble, se proponen contestar a una de las
preguntas del momento: si lademocra-
cia liberal va camino de ser reemplaza-
da por alguna forma de autoritarismo
populista. Su respuesta no es tajante,
porque no puede serlo, pero los autores
encuentran motivos para preocuparse:
los antecedentes histéricos sugieren
que el ascenso del identitarismo nati-
vista, impulsado por “hombres fuertes”
que se dicen capacitados para acabar
con el malestar social generado por la
desigualdad neoliberal, puede com-
prometer la estabilidad de las demo-
cracias liberales.

Para desarrollar esa tesis, Alonso y
Merino hacen dos cosas. De un lado,
revisan la abundante literatura sobre
el tema, haciendo suyos los concep-
tos y las hipétesis que mejor encajan
con su diagndstico. Y de otro, mds ori-
ginalmente, presentan con alto nivel
de detalle un conjunto de casos par-
ticulares: el Reino Unido y su Brexit;
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la Italia que ha funcionado histérica-
mente como laboratorio de tenden-
cias diseminadas con posterioridad
a otros paises; los paises del llama-
do Grupo de Visegrado, cuestionados
hasta ayer mismo por su trayectoria ili-
beral; la Yugoslavia que se desmiembra
violentamente a principios de los afios
noventa; ese Israel que va perdiendo
paulatinamente sensibilidad democré-
tica y endureciendo su perfil religioso;
y lacompleja Francia de la V Republica
en su actual estado de desorden par-
tidista y pesimismo cultural. Senalan
los autores que los casos han sido ele-
gidos con intencién heuristica, por su
potencialidad para ilustrar tenden-
cias tipicas que pudieran reproducirse
en otro lugar. Resultan especialmen-
te recomendables los andlisis que aqui
se ofrecen del caso israeli y del yugos-
lavo; el primero porque se repara poco
en las singularidades de aquel sistema
politico y el segundo por la tremen-
da fuerza ejemplarizante —en sentido
negativo— que todavia tiene una tra-
gedia que tuvo lugar en el corazén del
continente europeo. Dicho esto, resul-
ta discutible que los autores no hayan
incluido supuestos que habrian pro-
porcionado una visién mds completa
del tema —los riesgos para la democra-
cia liberal en todo el mundo— que les
ocupa: la Catalufia del procés (ala que se
hace no obstante referencia en distin-
tos momentos) y la Venezuela de Hugo
Chavez habrian sido casos tan oportu-
nos como ilustrativos.

¢Y por qué habrian de disponer
estos “alquimistas del bienestar” de un
publico receptivo en nuestra época?
Para Alonso y Merino, los conflictos
acerca de la identidad —en los que ha
puesto énfasis también una izquierda
culturalista a la que se le habria indi-
gestado la French theory de Foucault y
compaififa— son una distraccién inte-
resada: el problema estd en la desigual-
dad creada por el neoliberalismo al que
da inicio esa pareja de malos oficiales
que son Reagan y Thatcher. Bajo este
punto de vista, el lider populista solo se
aprovecha de unas condiciones sociales

preexistentes, creando una oferta poli-
tica que proporciona confort cognitivo
al identificar un enemigo —el “otro”™—
que sirve como culpable sobre el que
canalizar las energias negativas del
cuerpo social. El poder de los alqui-
mistas, escriben, consiste en “crear
secuencias de atribucién hacia proble-
mas percibidos”; de ahi el éxito histo-
rico del antisemitismo y su papel en el
ascenso del nazismo. Los autores, que
llegan incluso a citar al Horkheimer
que vincula indisolublemente fascis-
moy capitalismo, apuestan sin embar-
go demasiado fuerte por la desigualdad
como variable explicativa del ascen-
so populista. O, al menos, pierden la
oportunidad de matizar que lo que
cuenta es la percepcion de la desigual-
dady no la desigualdad misma: la par-
ticipacién del poder publico en el pIB
no ha dejado de aumentar en los pai-
ses democriticos. Por otra parte, tam-
bién hay exitosos partidos populistas o
nacionalistas en las présperas socialde-
mocracias nérdicas. Y aunque aqui se
culpaa Samuel Huntington de desviar
de manera malintencionada la aten-
ci6n del publico con su “choque de
civilizaciones”, los afios noventa fue-
ron una época de optimismo econémi-
co sobre los que no debemos proyectar
el desasosiego de nuestros dias.

En cualquier caso, los auto-
res extraen la leccién pertinente de
Weimar, que ademds de un episodio
histérico se ha convertido en un sim-
bolo que funciona como advertencia
sobre “la fragilidad inherente e inma-
nente de las democracias”. Es verdad
que las autocracias no pasan por su
mejor momento: la Rusia de Putin y
la China de Xi no dan forma a mode-
los atractivos fuera de sus fronteras y
los meses transcurridos desde que este
trabajo se dio a imprenta han reforza-
do esa impresién. También la historia
del siglo xx ha de servir para algo; las
democracias liberales son mds fuer-
tes de lo que solemos pensar. Pero no
hace falta que sucumban con estré-
pito: pueden debilitarse o esclero-
tizarse. A esos efectos, como puede



comprobarse en ese otro laboratorio
politico que es Espaiia, el populismo
de derechas no es la inica amenaza; la
ideologia no cuenta mucho cuando se
trata de usar el sefiuelo de la “voluntad
popular” como palanca para coloni-
zar las instituciones democriticas. Este
libro habria sido atin mejor si hubie-
ra enfatizado lo que une a los distintos
populismos al margen de su filiacién
ideolégica: Lépez Obrador se parece
mds a Orbdn de lo que sus seguidores
estdn dispuestos a admitir y partidos
como ERC o Bildu muestran que los
partidos nacionalistas no siempre se
inclinan a la derecha.

Se trata, con todo, de un repro-
che menor: Alquimistas del malestar es
un libro recomendable para cualquie-
ra que desee profundizar en el conoci-
miento de los problemas que aquejan
hoy alas democracias liberales. Ofrece,
como quieren los autores, una expli-
cacién y una ensefianza: si acontece
el desastre, al menos, nos cogera bien
informados. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Malaga. Su libro mas reciente es Abecedario
democrdtico (Turner, 2021).

HISTORIA

Rusia y Ucrania:
la historia
COmo arma

por Rafael Rojas

Jean Meyer
HISTORIA RELIGIOSA DE
RUSIA Y SUS IMPERIOS

El maés reciente libro del historiador
franco-mexicano Jean Meyer, Historia
religiosa de Rusia y sus imperios, es lectura
obligada para quienes se propongan,

seriamente, comprender nuestro
mundo. Tal vez no exista conflicto
mds decisivo en nuestros dias que la
invasién de Rusia contra Ucrania. Y
tal y como ha sucedido con las ulti-
mas guerras del Medio Oriente, y
antes con la de los Balcanes, la esce-
na global se acomoda al conflicto y
cada superpotencia lo aprovecha a
su favor.

El libro no trata especificamen-
te sobre la guerra en Ucrania, pero
desde sus primeras pdginas cuenta
que la tercera Roma, construida en
Rusia, después de la latina y la bizan-
tina, estuvo marcada por la rivalidad
entre Kiev y Moscd, mucho antes
de los tiempos de Ivén el Terrible.
Meyer regresa a los viejos debates
sobre los origenes de Rusia, entre
historiadores nérdicos y ucranianos,
atizados tras la conversién al cris-
tianismo del principe Volodimir,
monarca de la Rus de Kiev, al térmi-
no del primer milenio de nuestra era.

Escribe Meyer: “el pleito historio-
grifico empez6 hace dos siglos: los
historiadores nacionalistas de Rusia
y Ucrania estdn enfrentados desde
1850 y pelean hoy mds que nunca
para definir los términos ruso y Rusia”.
En esa batalla historiogréfica, agrega
Meyer, se dirimen las fronteras del
antiguo régimen: la “Rusia de Kiev”,
entre 988y 1240, y lade Moscu a par-
tir del siglo x1v. La Rus ucraniana de
Volodimir y la Rusia moscovita de
Vladimir.

Por el camino de su muy docu-
mentado libro, Jean Meyer recorre
muchas Rusias, la nérdica y la mon-
gola, la de los Skavronsky y la de los
Romadnov, la de los Stalin y la de los
Putin. En todas esas Rusias fue cen-
tral la religion, especialmente des-
pués de la expansién de la ortodoxia
cristiana con el arranque del segun-
do milenio. Cuando en 1988, en ple-
nas gldsnost y perestroika, bajo el
liderazgo de Mijail Gorbachov, se
conmemor6 el primer milenio de
la conversién del principado de
Névgorod, ya mas de un 30% de los

soviéticos declaraban profesar la reli-
gi6n ortodoxa.

Sostiene Meyer que no se com-
prende esa recuperacién religiosa,
después de siete décadas de ateis-
mo oficial, sin la historia del cristia-
nismo ruso bajo el periodo soviético.
La caida de los Romdnov, en 1917,
no representé automdticamen-
te una contraccion de la Iglesia y la
fe en Rusia. Los religiosos llevaban
mucho tiempo presionando a favor
de un concilio, que habfa posterga-
do la tendencia secularizadora del
reformismo zarista. En los meses de
la Revolucién liberal, entre febrero
y octubre de 1917, se convocd, final-
mente, la gran reunién de los cris-
tianos rusos y sus lecciones son muy
reveladoras hoy.

En contra de tantos lugares comu-
nes sobre el ateismo bolchevique,
Meyer destaca la participacién de
cientos de laicos y clérigos en el con-
cilio, que se extendié entre agosto de
1917 y septiembre de 1918, en plena
radicalizacién comunista. All{ par-
ticiparon algunos de los brillantes
intelectuales cristianos rusos, como
Serguéi Bulgikov, expulsado por
Lenin en el buque de los fil6sofos,
en 1922, y Pével Florenski, te6logo y
matemdtico, ejecutado por 6rdenes
de Stalin en 1937.

Las glosas de Meyer sobre los
mensajes del patriarca Tijon, entre
1918 y 1922, dan cuenta de una volun-
tad de sobrevivencia, muy ajena a la
vulgata historiografica sobre el com-
promiso de la Iglesia ortodoxa con
la contrarrevolucién. La agresividad
atea de Lenin y Trotski, sobre todo,
cataliz6 las clausuras de cientos de
monasterios y parroquias, los encar-
celamientos y ejecuciones de dece-
nas de sacerdotes y clérigos. Suman
45 los mértires reconocidos por la
Iglesia, en aquellas purgas, incluido
un obispo de Kiev, otra vez, llamado
Volodimir.

Pero en medio de aquella gue-
rra de los bolcheviques “contra las
momias” hubo oportunidad para
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que Tijon se carteara con Kalinin y
Tuchkov y lograra salvar su vida en
el verano de 1923, luego de recono-
cer que “ya no era un enemigo del
poder soviético”. Los tltimos meses
del patriarca Tijon, en 1924, llenos de
confiscaciones de bienes y presiones
fiscales contra la Iglesia, estan llenos,
también, de anuncios del acomodo
entre religiosos y comunistas duran-
te el estalinismo.

No por haber sido leida en otros
autores, como Nezhni, Argusky y
Codevilla, la conclusién de Meyer
deja de ser impactante: “es dificil para
el historiador hacer como si no supie-
ra que, a fines de la década del treinta
y especialmente durante la Segunda
Guerra Mundial, Stalin resucité la
Iglesia ortodoxa rusa para ponerla al
servicio del patriotismo en la lucha
contra el invasor alemdn”. Las nego-
ciaciones entre Tuchkov y Kirill,
desde 1927, fueron antecedentes de
aquella tensa cohabitacién.

El fervor antirreligioso en la Urss
se reavivaria después de Stalin, con
Jrushchov en los sesenta y en el arran-
que del estancamiento de Brézhnev,
pero ya para los afos ochenta habia
cedido, ante todo, en la opinién
publica y la cultura popular de ciu-
dades como Kiev, Moscu, Minsk y
Leningrado. Cita Meyer un sondeo
de 1990, en Moskovskie Novosti, segun
el cual un 489 consideraba que la
Iglesia debia jugar un papel protagé-
nico en la educacién, un 67% favore-
cia la devolucién de templos y bienes
confiscados y un 84% demandaba
mds presencia de la ortodoxia cristia-
na en los medios de comunicacién y
la esfera publica.

El resurgimiento religioso de la
Rusia postsoviética, cuya apoteosis
se vivié en tiempos de Boris Yeltsin,
produjo una vuelta a los cismas
nacionalistas e imperiales que divi-
den aRusiay Ucrania. La vieja sinto-
nia teolégica y politica, heredada de
las dos primeras Romas, se ha recu-
perado con la fuerte conexién entre
Vladimir Putin y el patriarca Cirilo.

La invasién rusa de Ucrania, sin
embargo, estd produciendo una auto-
nomizacién de los ortodoxos ucrania-
nos, frente al patriarcado ruso, que
algunos califican como nuevo cisma.

No se entiende ese cisma sin los
debates entre historiadores que,
durante mdas de un milenio, han tra-
tado de entonar el tiempo de los dio-
ses con el de los hombres, en aquella
espesa frontera entre Oriente y
Occidente. Y no se entiende, tam-
poco, sin este libro de Jean Meyer,
quien, con Alexéi Salmine, nos
recuerda que nada en la historia de
Rusia o Ucrania, los imperios, las
revoluciones o las guerras, ha sido
ajeno a la religién. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es La epopeya del sentido:
ensayos sobre el concepto de Revolucién en
Meéxico (1910-1940) (El Colegio de México,
2022).

ENSAYO

Relatos sobre
tumbas inciertas

por José Lasaga Medina

José Maria Herrera
LA TUMBA DE DIOS (Y
OTRAS TUMBAS VACIAS)

Escribiendo sobre Richard Garnett,
el autor de El crepiisculo de los dioses,
T. E. Lawrence afirmé que habia
nacido demasiado pronto o dema-
siado tarde para que su libro encon-
trara lectores afectos. Eso mismo se
me ocurre decir de J. M. Herrera,
aunque con la esperanza de equivo-
carme como se equivocé Lawrence
pues el libro de Garnett fue un éxito.
Algo tienen en comun. Alli se habla
de dioses difuntos y aqui de tumbas
vacias, incluida la tumba de un Dios,

escrito con la mayuscula que parece
indicar que se trata del “tnico Dios
verdadero”, o sea, el cristiano. No es
la Ginica asociacién que se me ocurre.
Ademas de la mencionada en la sola-
pa, las vidas imaginarias de Schwob,
me parece que hay un atrevimiento,
una especie de desafio, al arriesgarse
aescribir vidas imaginarias, o para ser
precisos, muertes falsas, después de
Borges. En la incierta frontera entre
ficcién y realidad en que se sitaa
nuestro autor con maestrfa ain pode-
mos evocar al Unamuno de Niebla o al
de Cémo se bace una novela. La realidad
penetra la ficcién y la ficcién se aden-
sa en referencias eruditas y datos apa-
rentemente incuestionables, de esos
que estdn en todas las enciclopedias,
perdén, en toda la web.

El subtitulo precisa que se trata
de tumbas vacias. Si el lector ha echa-
do un vistazo al indice ya sabe por
qué: porque se trata de criaturas
inmortales que tienen la suerte de
no tener cuerpo y no padecer corrup-
cién, entes ideales cuya apariencia
se recuerda con dificultad —no en
todos los casos— o es directamente
sometida al humor de la época que los
recred. El ejemplo més evidente es
don Juan, un seductor inconstan-
te dramatizado por primera vez en
el Barroco espaiiol. Pero la pregun-
ta a formular es: écémo es que unas
criaturas inmortales precisan de una
tumba? [Ay! Porque el origen de su
existencia es tan contingente como
la imaginacién que las concibié. De
una u otra forma todas ellas —para no
herir sensibilidades, dejemos a Dios
al margen— han salido de la imagina-
cién humana, acuciada sin duda por
la necesidad y la finitud.

De Adén, el primer hombre, al
ultimo Dios de Occidente, la histo-
ria de nuestra cultura europea se con-
densa en torno a unas pocas figuras
que reflejan su tiempo en el interva-
lo que el narrador necesita para justi-
ficar la ecuacién entre vida y muerte
que ¢l resuelve adjudicando el lugar
hipotético en que podrian haber



descansado. Si alguien como Cyril
Connolly pudo llamar a un diario en
tiempos de guerra para “pensamien-
tos oscuros” La tumba inquicta (en la
primera version al castellano, el tra-
ductor prefirié El sepulcro sin sosie-
20), forzando la metéfora, pues solo
la vida es de suyo inquieta y caren-
te de sosiego, Herrera ha preferido
sembrar la inquietud entre sus lecto-
res evocando un pufiado de tumbas
vacias, lineas de fuga de la imagina-
cién occidental, siempre necesitada
de ensuefio, de idealidad, incapaz de
aceptar nuestra condicién de anima-
les mortales.

Uno de sus personajes piensa
“la muerte como realidad supre-
ma”. Pero no nos engafiemos. Aqui
se habla de su olvido, una paradoja
mds en un libro lleno de ellas, pues
con el pretexto de hablar de tumbas
—necesario correlato de la muerte—
solo se habla de vidas. Y asi desfilan
ante el lector, después de Addn, las
vidas cldsicas de las atormentado-
ras sirenas, Teseo, el fundador de
Atenas, las figuras misteriosas de la
sibila y la vestal, el rey mds ilustre
del medievo, Arturo, la improbable
papisa Juana, las tumbas de un ser
de tinieblas como Drécula (el vaivoda
rumano Vlad Dracul, no el persona-
je de Stoker, tantas veces multipli-
cado en el cine) y la de un ser de
arcilla y aire, el Golem; el ya men-
cionado don Juan, la apasionada y
sufriente Madame Bovary, el silen-
cioso Gregorio Samsa y, como ya se
ha dicho, el mismisimo Dios.

Hay mucho de imaginacién,
mucho de erudicién y mucho de
reflexién, siempre tamizada por la
ironia, en este libro. No hay que olvi-
dar que Herrera es el autor de Los
archivos de Alvise Contarini, una verda-
dera historia de la musica veneciana,
contada por un patricio que acaso
no existié —nunca lo sabremos—.
Hay también un poco de impiedad
ilustrada hacia creencias que en su
dia fueron venerables y que hoy ni
siquiera se dejan recuperar por una

memoria demasiado solicitada por
todos los idolos que nuestra apresu-
rada posmodernidad conformay des-
truye en un abrir y cerrar de ojos, lo
que, segtin la sabiduria barroca alu-
dida en alguna pégina de este libro,
dura nuestra vida. La impresién que
uno saca después de leer este pufia-
do de historias es que el mundo era
un lugar mejor cuando estaba pobla-
do de sirenas y sibilas, de golems y
Tristanes.

Mi tumba favorita es la de Dios.
Creo que la delicadeza con que trata
a este complejo Personaje es insupe-
rable. En un momento dado, Herrera
se pregunta: “dAcaso Dios rie?” La
respuesta del autor es contundente.
No. “Dios no estd para bromas.” Y
hay que estar de acuerdo, pero hasta
cierto punto. Los teélogos nunca
exploraron la intuicién de otra auto-
ra de ficciones reales (o viceversa),
Isak Dinesen, que sugiere en uno de
sus ensayos que “a Dios le gustan las
bromas”. Pudiera ser que la broma de
Dios sea nada més y nada menos que
lalibertad del hombre, posibilidad en
la que Herrera no se detiene al res-
ponsabilizar a Dios de las cosas que
van mal en el mundo, aunque es pro-
bable que esta opinién no sea real-
mente la suya, sino la que se atribuye
al hombre medio de nuestro tiempo,
instalado en la queja y en la excusa.

Herrera hila fino en los moti-
vos que tendria Dios para reirse de
los fil6sofos que culminaron nues-
tra modernidad en la idea de que El
y ellos son lo mismo. En realidad,

parece seguirse de la argumentacion
de nuestro autor que no fueron los
filésofos los que decretaron la muerte
de Dios, “para suplantarlo”, se dice,
sino la desafeccién de los hombres,
que se quedaron sin alma. Y eso es lo
que lo llevé a hacerse la dificil pre-
gunta: “¢Dénde enterrar a Dios?” La
respuesta es brillante, muy brillante.
Y aterradora. (No le estropeo al lec-
tor la sorpresa.)

Ellibro no precisa de un barniz de
racionalidad, pero si alguien lo fuera
a buscar, es decir, si alguien se pre-
guntara sobre la intencién del autor
al escribir estos relatos, ademds de la
de entretener con provecho, como se
decia antes, le propongo que repare
en las siguientes palabras: hablando
de la tumba de Teseo, el ejecutor del
Minotauro, escribe: “Los huesos del
fundador de Atenas yacen en el sub-
suelo de la ciudad, bajo los estratos
moderno, turco, bizantino y romano.
Son en cierto sentido, lo que la rea-
lidad respecto del mito, algo situado
abajo, a la profundidad del miste-
rio.” Esto vale para el resto de las his-
torias que contiene este volumen.
Pudiera ser que lo que se nos ofrece
como un manojo de relatos curiosos
encerrara una filosofia de la historia
o, mejor, del pasado europeo, cuyos
limites son, fueron, los de sus criatu-
ras sofladas. —

JOSE LASAGA MEDINA es doctor en filosofia
por la Universidad Auténoma de Madrid y
autor, junto a Antonio Lépez Vega, de Ortega
y Maranén ante la crisis del liberalismo
(Cinca, 2017).
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