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La naturaleza  
de las cosas

NOVELA Muñoz para recibir allí algo así como 
un tratamiento experimental. El sótano 
es la última novela de Begoña Huertas 
(Gijón, 1965-Madrid, 2022) y deja su 
obra en una especie de suspenso, lla-
mando a volver atrás, a recuperar los 
otros libros (El desconcierto, Una noche 
en Amalfi, entre otras) para que la con-
versación no cese. 

El sótano, circunstancias extralite-
rarias aparte, es una novela orgáni-
ca: dialoga con De la naturaleza de las 
cosas de Lucrecio, trata de llegar a la 
materia de las cosas, de la vida y de 
la literatura (si es que se distinguen). 
La narradora ingresa en la clínica, 
donde los síntomas de las dolencias 
y los tratamientos parecen inexisten-
tes. Se presenta a los otros pacientes, 
se anuncian posibles tramas secun-
darias, quizá con algo de thriller. En 
cualquier caso, como se confirma-
rá más adelante, eso es un juego, las 
huellas que quedan de la novela que 
tal vez pudo ser, pero que El sótano se 
niega a ser. Sus páginas están llenas de 
“vívidas síntesis poéticas, composicio-
nes de palabras que se pueden extraer 
como máximas”, ha escrito Natalia 
Carrero. Esas máximas no condensan 
lecciones de vida, sino que dan pistas 

sobre el gesto final que termina por ser 
la novela. “Con el tiempo he llegado a 
la conclusión de que dos cosas mere-
cen la pena en este mundo: el impul-
so creativo y el amor, si es que no son 
la misma”; “Solo sé que a veces el peor 
enemigo no es el dolor, sino el cansan-
cio”; “Muchas veces uno no sabe qué 
quiere. Por suerte, es mucho más fácil 
saber lo que no se quiere y entonces 
se avanza, inevitablemente, aunque 
sea a ciegas”; “Hay que tener seguri-
dad para ser alguien. A tener deseos 
propios también se aprende, también 
se enseña”; “Tan borroso se ve algo 
cuando lo miras de lejos como si lo 
ves desde demasiado cerca. He pro-
curado moverme hasta encontrar la 
mejor distancia para que todo cobrara 
nitidez y de nuevo me pregunto si no 
sería mejor aceptar lo turbio, lo nebu-
loso; si este empeño por aclararlo todo 
no es inútil, además de molesto”. 

El sótano, que se llama así porque es 
en el sótano donde los pacientes de la 
clínica reciben los goteros y los trata-
mientos, no solo cuenta lo que le pasa 
en la clínica a la narradora: también 
incluye un doloroso recuerdo sobre 
su matrimonio y un cumpleaños cele-
brado en la playa. La delicadeza y 

Los pasillos que conducen a la con-
sulta de la doctora Muñoz sirven 
como sala de exposiciones de una 
serie de fotografías hechas a micros-
copio, Belleza escondida, que mues-
tran tumores, órganos dañados por 
la enfermedad como si se tratara de 
arte abstracto. La doctora Muñoz las 
comenta como si fuera una comisa-
ria de arte y la narradora de El sótano 
escucha, observa y se medio adorme-
ce, sobre todo en la toma de decisio-
nes, y acaba por aceptar el ingreso en 
la clínica que le propone la doctora 

Begoña Huertas
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serenidad con que está contado son 
admirables, la novela tiene ese estilo 
elegante en el que cabe un humor fino 
también. El sótano no es un libro testi-
monial sobre el cáncer, aparece el asun-
to del cuerpo, pero el foco está puesto 
en otro lugar. Aparecen el cuerpo y la 
materia, y en el diálogo con Lucrecio, 
la materia se hace presente también en 
los títulos de los capítulos: “Materia 
adormecida”, “Materia enlazada”, 
“Moléculas extrañas”, “Sustancia per-
turbada”, “La forma de los átomos”, “El 
alma descompuesta”, “La naturaleza de 
las cosas”. Aparece el cuerpo porque es 
lo que no responde como querría, pero 
no es todo el tiempo un cuerpo enfer-
mo. En el fondo, lo que la narradora 
de El sótano busca es dar con lo que nos 
otorga la identidad: “Si pongo empe-
ño, tal vez puedo escoger de entre todas 
las sensaciones que me han constitui-
do durante mi vida las cuatro de ellas 
más recurrentes, e identificar ese sen-
tir, vagamente, como ‘yo’. Tal vez esas 
sensaciones sean los nudos. De todos 
modos, la pregunta de quién soy debe-
ría sustituirse por la de qué soy, para 
facilitar las cosas. El yo del que estoy 
hablando no es más que una perspec-
tiva, un lugar desde el que mirar el 
mundo. Un punto marcado por dos 
coordenadas: memoria y expectativa.” 

Begoña Huertas solicitó y obtu-
vo una beca en la Casa de España en 
Roma para escribir una novela. Con 
el manuscrito terminado, la deshizo, 
la pintó, la tachó, la convirtió en otra 
cosa: en esos collages que aparecen como 
epílogo bajo el epígrafe “La novela que 
no escribí”. Por cierto que los collages 
parecen ir dibujando su propio cami-
no, cada vez más intervenidos, jugando 
con diferentes estilos y épocas, porque 
forman parte también de la búsqueda 
y del impulso creativo, una de las cosas 
que merecen la pena en este mundo. El 
sótano cierra en alto con un emocionan-
te y sutil gesto de rebeldía. ~

con la edad, hay autores que se resig-
nan a repetir las fórmulas que les fun-
cionaron. Otros, como le ocurrió a 
Beethoven en sus últimas sonatas y 
cuartetos, rompen con lo que venían 
haciendo de forma radical. “El esti-
lo tardío es lo que ocurre si el arte no 
abdica de sus derechos a favor de la 
realidad”, dice Said. ¿Es El polaco una 
obra de arte convencional o se trata de 
una novela que lleva al límite sus capa-
cidades expresivas? El polaco es en este 
sentido una novela engañosa. Su apa-
rente simplicidad disimula una com-
plejidad extrema. En primer lugar, por 
el lenguaje. Un lenguaje de estricta eco-
nomía, pero no pobre: un lenguaje des-
pojado, con el rigor de Samuel Beckett 
(al que Coetzee estudió y admira). Un 
lenguaje a veces acartonado y torpe 
porque los protagonistas –Witold y 
Beatriz– no pueden comunicarse en 
sus idiomas nativos (polaco y español) 
y lo tienen que hacer en inglés, lengua 
común, que no dominan. Coetzee tuvo 
que simular esa torpeza y sequedad 
para conseguir el efecto que deseaba 
alcanzar. Dificultad enorme si se toma 
en cuenta que con ese lenguaje sin gra-
cia Witold tuvo que cortejar a su amada 
Beatriz. (George Steiner, en Los libros que 
nunca he escrito, habló sobre la importan-
cia del manejo del lenguaje en el cor-
tejo erótico.) En algún momento de 
la novela Witold lega sus poemas de 
amor a Beatriz, pero están escritos en 
polaco. Beatriz busca y encuentra a una 
traductora, pero la especialidad de esta 
es el lenguaje jurídico y comercial. A 
pesar de ello y no obstante su rechazo 
inicial, la fuerza de esos poemas lenta-
mente se abre paso en el corazón duro 
de Beatriz. Un lenguaje seco y econó-
mico, pero lleno de trampas, de sabidu-
ría narrativa. Un lenguaje, para seguir a 
Said, que no cedió “sus derechos a favor 
de la realidad”. El polaco es, en este sen-
tido, una gran novela escrita en un esti-
lo tardío, sin concesiones a la realidad.

La más reciente novela de Coetzee 
(espero que no la última) está divi-
dida en seis capítulos, y cada capítu-
lo a su vez está compuesto por breves 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Su libro 
más reciente es Puro glamour (La Navaja 
Suiza, 2023). 

J. M. Coetzee
EL POLACO
Traducción de Mariana 
Dimópulos
Madrid, El Hilo de Ariadna, 
2022, 144 pp.

El amor y el  
estilo tardío

por Fernando García Ramírez

NOVELA

El polaco es una novela de amor. El pola-
co es, también, la decimoctava novela 
de J. M. Coetzee, escritor sudafricano 
al que le concedieron el Nobel hace 
veinte años por sus obras de ficción. El 
polaco es una novela de amor narrada 
en un lenguaje despojado de ornamen-
tos, seco y económico, como lo define 
en entrevista el propio autor. El pola-
co es una nouvelle de amor (apenas 144 
páginas de generoso interlineado) entre 
un artista mayor y una mujer, culta y 
educada, más joven. El polaco es una 
nouvelle que narra el amor de Witold 
–pianista, intérprete de Chopin– por 
Beatriz. ¿Beatriz ama a Witold, el pia-
nista polaco? No al principio. Su amor 
es parecido a esas florecillas que len-
tamente se abren paso entre el duro 
concreto hasta la luz. “Flor saxífra-
ga” se llama a ese tipo de flor. Fuerza 
que se abre paso entre la oscuridad. 
El polaco es una nouvelle de amor escri-
ta por uno de los más grandes autores 
de nuestro tiempo, publicada a sus 82 
años de edad.

Edward Said en su último libro  
–Sobre el estilo tardío– realizó una bri-
llante reflexión sobre las últimas obras 
de ciertos artistas: músicos, pintores y 
escritores. “¿Se vuelve uno más sabio  
–se pregunta Said– con la edad y 
existen acaso unas cualidades únicas 
de percepción y forma que los artis-
tas adquieren como resultado de la 
edad en la fase tardía de su carrera?” 
Hay artistas cuyo estilo pierde fuerza 
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fragmentos numerados, a veces de unas 
líneas, aunque en otras ocasiones pue-
den extenderse un par de páginas. Este 
recurso lo utilizó Coetzee en En medio de 
ninguna parte (1977), su segunda novela. 
Del mismo modo, la situación del hom-
bre mayor enamorado de una mujer 
más joven tampoco es nueva en su 
narrativa, la empleó antes en Desgracia 
(1999) y en Diario de un mal año (2007). 
A un novelista no se le debe demandar 
originalidad, que es tan solo una exi-
gencia de sorpresa, sino eficacia en el 
manejo de sus recursos narrativos. En 
esto Coetzee es un consumado maes-
tro. La novela va creciendo en intensi-
dad hasta culminar, sutilmente, en sus 
últimos renglones. Entonces, dice uno, 
auténticamente sorprendido, el amor, 
en estos tiempos descreídos, todavía es 
posible, por fortuna.

El amor. Witold, el polaco, un artis-
ta viejo, encuentra sin quererlo el amor 
en una mujer más joven, madura, no 
en una muchacha, no se trata de sexo 
sino de algo más. El nombre de Beatriz 
no es casual. Abundan las referencias 
a Dante y su amada. Dante tenía ape-
nas nueve años cuando vio por prime-
ra vez a Beatriz, de ocho. Un encuentro 
que cambiaría la imagen del amor en 
Occidente. La vio “y a la verdad que 
desde entonces enseñoreóse Amor de 
mi alma” (Vida nueva). Luego de cono-
cerla accidentalmente ya nada en la vida 
de Witold pudo ser igual. Ella trajo a 
su vida “paz” y “alegría”, quizás algo 
no muy atractivo para la mujer amada. 
Beatriz esperaba otra cosa de un hombre 
(un pianista intérprete de Chopin, artis-
ta romántico por excelencia) en plan de 
cortejo. A pesar de su fama como intér-
prete, a ella no le gusta la manera en que 
Witold interpreta a Chopin, con seque-
dad, sin apasionamiento, más descen-
diente de Bach que de Beethoven. Pero 

así es el amor. La llama puede nacer en 
un terreno seco.

El arte que ejecuta Coetzee es el 
del palimpsesto: una capa sobre otra y 
otra más. Beatriz es una mujer culta de 
Barcelona pero también es Beatrice, 
la mujer amada de Dante cuya ima-
gen lo condujo por el infierno y el pur-
gatorio hasta encontrarla finalmente 
en el paraíso. Witold es el ejecutan-
te polaco de interpretación rigurosa 
pero también es Chopin, su compatrio-
ta de melodías apasionadas. Witold y 
Beatriz se conocen en Barcelona pero 
consuman su amor en Mallorca, como 
Frédéric Chopin y George Sand un 
siglo atrás. La extraña pareja de aman-
tes reproduce en tiempos modernos la 
inmortal pasión de Dante y Beatrice.

Las formas del amor cambian con 
el tiempo. El amor cortés de Dante 
por Beatrice, que deriva del culto a la 
Virgen María, hoy “es prácticamente 
incomprensible”, afirma Coetzee. El 
amor de Witold por Beatriz tiene que 
pasar por traductores y se desarrolla en 
parte por correo electrónico. Ha perdi-
do, en apariencia, su carácter sagrado. 
Quizás ahora el amor sea algo que va 
quedando “en los secretos reinos de la 
historia”. Sin embargo, el seco y envara-
do Witold se enamora de Beatriz. Y la 
culta, acomodada y pragmática Beatriz 
alcanza a vislumbrar, también, el amor.

“Un corazón solitario / no es un 
corazón”, escribió Antonio Machado. 
J. M. Coetzee a sus 82 años nos obse-
quia una historia de amor. Cuando 
terminó su trilogía sobre Jesús, anun-
ció que esa sería su última novela. 
Afortunadamente para sus lectores no 
cumplió su promesa. El polaco, como ya 
dije, es una novela de amor. ~

Un cansancio 
también precoz

NOVELA

Quizás sea una habitación, tal vez 
una sala de interrogatorios, una celda: 
Estela García va a permanecer en ella 
todo lo que dure su relato; en él narra-
rá por qué dejó el sur del país –y allí 
a su madre–, cuándo llegó a Santiago 
de Chile, cómo empezó a trabajar para 
“el señor” y “la señora” siete años atrás, 
qué trabajos fueron esos, cómo era su 
relación con esos patrones, cuándo 
llegó a la casa la niña, cómo la crio, por 
qué razón ahora –como saben las per-
sonas a las que Estela se dirige y que 
tal vez estén al otro lado de la pared, 
escuchándola, o quizás no– la niña 
está muerta. 

Alia Trabucco Zerán nació en 
Santiago de Chile en 1983, estudió 
derecho en la Universidad de Chile, 
escritura creativa en la Universidad de 
Nueva York y un doctorado en litera-
tura hispanoamericana en el University 
College de Londres, además de publi-
car dos libros –la novela La resta (2015), 
cuya edición en inglés fue finalista del 
Premio Man Booker International, y 
el ensayo Las homicidas (2019)– que le 
valieron el Premio Anna Seghers a la 
trayectoria. Limpia, su nueva novela, 
vuelve ahora sobre el escenario de esos 
dos libros –un país en el que el poder 
continúa recorriendo las directrices 
de la clase, el género y la raza, norma-
liza y multiplica las desigualdades y se 
aferra al ordenamiento de una dicta-
dura que sigue negándose a cuestio-
nar– y sobre algunos de sus temas, algo 
que hace, además, de un modo similar: 

Alia Trabucco Zerán
LIMPIA
Barcelona, Lumen, 2023, 
232 pp.

por Patricio Pron

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y editor general web de Letras 
Libres. 
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se haga cargo de la niña cada vez que 
esta se cruza en el camino de su des-
canso, observa horrorizada en la tele-
visión las protestas sociales… La niña 
es caprichosa, recibe regalos que des-
deña, no quiere comer, traiciona a su 
cuidadora, requiere permanentemen-
te su atención y aprende a despreciar-
la… La mujer de la limpieza se prueba 
a escondidas la ropa de su emplea-
dora, se “pierde” en la “gran ciudad” 
cuando va a hacer la compra, rompe 
cosas a propósito, se deja seducir por el 
empleado de la gasolinera, sorprende 
a sus patrones teniendo sexo y se mas-
turba recordando la escena… Son pro-
ductos de una imaginación televisiva, 
no literaria, que han sido explotados 
hasta la parodia pero todavía caracte-
rizan un modo determinado –y, por lo 
general, preocupante– de representar 
las relaciones entre las clases sociales.

Limpia es desconcertantemente infe-
rior a La resta, el excelente debut de 
su autora, y, en ese sentido, no pare-
ce tanto una adición significativa a 
su trayectoria como una refutación  
–al menos una provisoria y parcial– o 
el síntoma de un precoz agotamiento 
de materiales. Trabucco Zerán tiene 
talento para el detalle –uno destaca 
sobre el resto en este libro, el de que 
el delantal de la empleada está cosido 
con un botón a la altura del cuello que 
no se puede desabrochar y la ahorca– y 
es especialmente convincente cuando 
escribe sobre animales y sobre la natu-
raleza –los pasajes que narran la vida 
de Estela en el sur son lúcidos, sensi-
bles, conmovedores–, pero la novela 
adolece, entre otras cosas, de un pro-
blema de voz narrativa que ahonda sus 
dificultades para narrar la desigualdad 
sin caer en estereotipos: la “sirvienta” 
reivindica su derecho a usar la palabra 
“digresión” pero, cuando unos ladro-
nes entran a robar a la casa, estos dicen 
“culiao”, “lucas”, “cuico”, “pendeja 
culiá”… Es el tipo de travestismo lin-
güístico que la literatura reserva a los 
sujetos subalternos no solo en función 
de su caracterización, sino también 
para poner de manifiesto que ellos no 

son “como nosotros”, como sus lecto-
res. Y son esos nada pequeños detalles 
–como observó Bertolt Brecht– los que 
permiten acceder a la verdadera políti-
ca de una novela, a su sentido último, a 
su función. ~

por una parte, el monólogo de Estela  
–deudor del No soy Stiller de Max Frisch 
vía la narrativa de Herta Müller– inte-
gra aspectos de los de Felipe, Iquela y 
Paloma, los narradores de La resta; por 
otra parte, y al igual que Corina Rojas, 
Rosa Faúndez, María Carolina Geely 
y María Teresa Alfaro –las homicidas 
del libro homónimo–, Estela pertenece 
al tipo de “mujer insubordinada” cuya 
desobediencia la clase media chilena 
prefiere atribuir a la enfermedad psí-
quica y a la desviación, en última ins-
tancia, a la mezcla de sangres.

Un elemento más que vincula 
Limpia con los libros anteriores de 
Trabucco Zerán –sobre todo con Las 
homicidas– es que está escrita en el esti-
lo alto internacional de las escuelas de 
escritura creativa: más Leila Slimani 
que José Donoso, más thriller que nove-
la social, Limpia tiende a la repetición 
–frases como “¿me escuchan?”, “dígan-
me ustedes”, “¿ya les conté esa his-
toria?” se reiteran a lo largo del libro 
como si el lector tuviera que ser recor-
dado de la situación de enunciación 
cada pocas páginas–, se inclina por la 
frase hecha –“en el mundo no hay pala-
bras para todo”, “sin desvíos es impo-
sible reconocer el camino principal”, 
“nunca el tiempo se estancó como esa 
mañana”… – y tiene una sintaxis deli-
beradamente simple; la novela es, de 
a ratos, y quizás también premedita-
damente, cursi –al nacer somos “una 
enorme cicatriz que anticipa las que 
vendrán”, la tristeza “graba unas arru-
gas en el borde de los ojos”, hay “canas 
precoces para un cansancio también 
precoz”… –, pero la distancia entre lo 
que esta novela aspira a ser y lo que es 
realmente se hace visible sobre todo en 
la construcción de los personajes. El 
“señor” es médico y por consiguiente es 
severo, corrige a la mujer de la limpie-
za cuando supone que ha pronunciado 
mal una palabra pero se confiesa ante 
ella cuando está borracho, tiene un epi-
sodio con una prostituta… La “señora” 
hace dieta pero se atiborra de comida 
a escondidas, descuenta a su emplea-
da lo que esta rompe y le reclama que 

PATRICIO PRON es escritor. Sus últimos 
libros publicados son la antología de 
relatos Trayéndolo todo de regreso a casa 
(Alfaguara, 2021) y Traumbuch (Delirio, 
2021). 

Un diagnóstico 
para la crisis de 
la democracia 

liberal

ENSAYO

Martín Alonso Zarza y 
Francisco Javier Merino 
Pacheco
ALQUIMISTAS DEL 
MALESTAR. DEL 
MOMENTO WEIMAR 
AL TRUMPISMO 
GLOBAL
Gijón, Trea, 2022,  
488 pp.

Aunque sigamos usando con cierta 
frecuencia el conocido retruécano de 
Ortega según el cual lo que nos pasa 
es que no sabemos lo que nos pasa, 
hay razones para pensar que quizá nos 
suceda exactamente lo contrario: esta-
mos tan seguros de saber lo que nos 
pasa que nos olvidamos de cuestio-
nar las certezas que producimos. Algo 
de eso sucede con la literatura sobre la 
crisis de la democracia liberal, que ree-
mergió con fuerza tras el estallido de la 
crisis financiera en 2008 y se convirtió 
casi en una industria autónoma con el 
referéndum sobre el Brexit, primero, 
y la victoria de Donald Trump, des-
pués. Nos hemos dedicado así a expli-
car cómo mueren las democracias, sin 
que ninguna haya muerto todavía pese 
a que hay algunas –Polonia, Hungría, 
México– cuya evolución resulta preo-
cupante y exista otra –Venezuela– que 

por Manuel Arias Maldonado
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la Italia que ha funcionado histórica-
mente como laboratorio de tenden-
cias diseminadas con posterioridad 
a otros países; los países del llama-
do Grupo de Visegrado, cuestionados 
hasta ayer mismo por su trayectoria ili-
beral; la Yugoslavia que se desmiembra 
violentamente a principios de los años 
noventa; ese Israel que va perdiendo 
paulatinamente sensibilidad democrá-
tica y endureciendo su perfil religioso; 
y la compleja Francia de la V República 
en su actual estado de desorden par-
tidista y pesimismo cultural. Señalan 
los autores que los casos han sido ele-
gidos con intención heurística, por su 
potencialidad para ilustrar tenden-
cias típicas que pudieran reproducirse 
en otro lugar. Resultan especialmen-
te recomendables los análisis que aquí 
se ofrecen del caso israelí y del yugos-
lavo; el primero porque se repara poco 
en las singularidades de aquel sistema 
político y el segundo por la tremen-
da fuerza ejemplarizante –en sentido 
negativo– que todavía tiene una tra-
gedia que tuvo lugar en el corazón del 
continente europeo. Dicho esto, resul-
ta discutible que los autores no hayan 
incluido supuestos que habrían pro-
porcionado una visión más completa 
del tema –los riesgos para la democra-
cia liberal en todo el mundo– que les 
ocupa: la Cataluña del procés (a la que se 
hace no obstante referencia en distin-
tos momentos) y la Venezuela de Hugo 
Chávez habrían sido casos tan oportu-
nos como ilustrativos.

¿Y por qué habrían de disponer 
estos “alquimistas del bienestar” de un 
público receptivo en nuestra época? 
Para Alonso y Merino, los conflictos 
acerca de la identidad –en los que ha 
puesto énfasis también una izquierda 
culturalista a la que se le habría indi-
gestado la French theory de Foucault y 
compañía– son una distracción inte-
resada: el problema está en la desigual-
dad creada por el neoliberalismo al que 
da inicio esa pareja de malos oficiales 
que son Reagan y Thatcher. Bajo este 
punto de vista, el líder populista solo se 
aprovecha de unas condiciones sociales 

preexistentes, creando una oferta polí-
tica que proporciona confort cognitivo 
al identificar un enemigo –el “otro”– 
que sirve como culpable sobre el que 
canalizar las energías negativas del 
cuerpo social. El poder de los alqui-
mistas, escriben, consiste en “crear 
secuencias de atribución hacia proble-
mas percibidos”; de ahí el éxito histó-
rico del antisemitismo y su papel en el 
ascenso del nazismo. Los autores, que 
llegan incluso a citar al Horkheimer 
que vincula indisolublemente fascis-
mo y capitalismo, apuestan sin embar-
go demasiado fuerte por la desigualdad 
como variable explicativa del ascen-
so populista. O, al menos, pierden la 
oportunidad de matizar que lo que 
cuenta es la percepción de la desigual-
dad y no la desigualdad misma: la par-
ticipación del poder público en el pib 
no ha dejado de aumentar en los paí-
ses democráticos. Por otra parte, tam-
bién hay exitosos partidos populistas o 
nacionalistas en las prósperas socialde-
mocracias nórdicas. Y aunque aquí se 
culpa a Samuel Huntington de desviar 
de manera malintencionada la aten-
ción del público con su “choque de 
civilizaciones”, los años noventa fue-
ron una época de optimismo económi-
co sobre los que no debemos proyectar 
el desasosiego de nuestros días.

En cualquier caso, los auto-
res extraen la lección pertinente de 
Weimar, que además de un episodio 
histórico se ha convertido en un sím-
bolo que funciona como advertencia 
sobre “la fragilidad inherente e inma-
nente de las democracias”. Es verdad 
que las autocracias no pasan por su 
mejor momento: la Rusia de Putin y 
la China de Xi no dan forma a mode-
los atractivos fuera de sus fronteras y 
los meses transcurridos desde que este 
trabajo se dio a imprenta han reforza-
do esa impresión. También la historia 
del siglo xx ha de servir para algo; las 
democracias liberales son más fuer-
tes de lo que solemos pensar. Pero no 
hace falta que sucumban con estré-
pito: pueden debilitarse o esclero-
tizarse. A esos efectos, como puede 

apenas muestra ya signos vitales. Pero 
no sabemos si esa literatura ha ayuda-
do a contener el deterioro democráti-
co; es posible que sus advertencias, en 
ocasiones alarmistas, ayuden a conju-
rar el peligro

Viene esto a cuento de la publica-
ción de un notable ensayo que se dedi-
ca justamente a analizar las causas de la 
referida crisis de la democracia liberal, 
que para Martín Alonso y Francisco 
Merino remiten a la figura del “alqui-
mista del malestar” que figura en el 
título. Por su parte, el subtítulo evoca 
un precedente susceptible de repetirse 
(Weimar) y otorga carta de naturaleza 
a un concepto que parece circunscribir 
el peligro que padecen las democra-
cias hoy a los movimientos que forman 
parte de la derecha populista o nacio-
nalista (“trumpismo global”). Los auto-
res cuentan con una sólida formación 
académica y una larga trayectoria pro-
fesional como docentes en la enseñan-
za secundaria; ambos han publicado 
valiosos trabajos acerca de los nacio-
nalismos catalán y vasco. En este volu-
minoso y documentado libro, escrito a 
cuatro manos con una prosa impeca-
ble, se proponen contestar a una de las 
preguntas del momento: si la democra-
cia liberal va camino de ser reemplaza-
da por alguna forma de autoritarismo 
populista. Su respuesta no es tajante, 
porque no puede serlo, pero los autores 
encuentran motivos para preocuparse: 
los antecedentes históricos sugieren 
que el ascenso del identitarismo nati-
vista, impulsado por “hombres fuertes” 
que se dicen capacitados para acabar 
con el malestar social generado por la 
desigualdad neoliberal, puede com-
prometer la estabilidad de las demo-
cracias liberales.

Para desarrollar esa tesis, Alonso y 
Merino hacen dos cosas. De un lado, 
revisan la abundante literatura sobre 
el tema, haciendo suyos los concep-
tos y las hipótesis que mejor encajan 
con su diagnóstico. Y de otro, más ori-
ginalmente, presentan con alto nivel 
de detalle un conjunto de casos par-
ticulares: el Reino Unido y su Brexit; 
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comprobarse en ese otro laboratorio 
político que es España, el populismo 
de derechas no es la única amenaza; la 
ideología no cuenta mucho cuando se 
trata de usar el señuelo de la “voluntad 
popular” como palanca para coloni-
zar las instituciones democráticas. Este 
libro habría sido aún mejor si hubie-
ra enfatizado lo que une a los distintos 
populismos al margen de su filiación 
ideológica: López Obrador se parece 
más a Orbán de lo que sus seguidores 
están dispuestos a admitir y partidos 
como erc o Bildu muestran que los 
partidos nacionalistas no siempre se 
inclinan a la derecha. 

Se trata, con todo, de un repro-
che menor: Alquimistas del malestar es 
un libro recomendable para cualquie-
ra que desee profundizar en el conoci-
miento de los problemas que aquejan 
hoy a las democracias liberales. Ofrece, 
como quieren los autores, una expli-
cación y una enseñanza: si acontece 
el desastre, al menos, nos cogerá bien 
informados. ~ 

Rusia y Ucrania:  
la historia  

como arma

El más reciente libro del historiador 
franco-mexicano Jean Meyer, Historia 
religiosa de Rusia y sus imperios, es lectura 
obligada para quienes se propongan, 

Jean Meyer
HISTORIA RELIGIOSA DE 
RUSIA Y SUS IMPERIOS
Ciudad de México,  
Siglo XXI Editores, 2022, 
366 pp.

por Rafael Rojas

HISTORIA

soviéticos declaraban profesar la reli-
gión ortodoxa.

Sostiene Meyer que no se com-
prende esa recuperación religiosa, 
después de siete décadas de ateís-
mo oficial, sin la historia del cristia-
nismo ruso bajo el periodo soviético. 
La caída de los Románov, en 1917, 
no representó automáticamen-
te una contracción de la Iglesia y la 
fe en Rusia. Los religiosos llevaban 
mucho tiempo presionando a favor 
de un concilio, que había posterga-
do la tendencia secularizadora del 
reformismo zarista. En los meses de 
la Revolución liberal, entre febrero 
y octubre de 1917, se convocó, final-
mente, la gran reunión de los cris-
tianos rusos y sus lecciones son muy 
reveladoras hoy.

En contra de tantos lugares comu-
nes sobre el ateísmo bolchevique, 
Meyer destaca la participación de 
cientos de laicos y clérigos en el con-
cilio, que se extendió entre agosto de 
1917 y septiembre de 1918, en plena 
radicalización comunista. Allí par-
ticiparon algunos de los brillantes 
intelectuales cristianos rusos, como 
Serguéi Bulgákov, expulsado por 
Lenin en el buque de los filósofos, 
en 1922, y Pável Florenski, teólogo y 
matemático, ejecutado por órdenes 
de Stalin en 1937.

Las glosas de Meyer sobre los 
mensajes del patriarca Tijon, entre 
1918 y 1922, dan cuenta de una volun-
tad de sobrevivencia, muy ajena a la 
vulgata historiográfica sobre el com-
promiso de la Iglesia ortodoxa con 
la contrarrevolución. La agresividad 
atea de Lenin y Trotski, sobre todo, 
catalizó las clausuras de cientos de 
monasterios y parroquias, los encar-
celamientos y ejecuciones de dece-
nas de sacerdotes y clérigos. Suman 
45 los mártires reconocidos por la 
Iglesia, en aquellas purgas, incluido 
un obispo de Kiev, otra vez, llamado 
Volodímir.

Pero en medio de aquella gue-
rra de los bolcheviques “contra las 
momias” hubo oportunidad para 

seriamente, comprender nuestro 
mundo. Tal vez no exista conflicto 
más decisivo en nuestros días que la 
invasión de Rusia contra Ucrania. Y 
tal y como ha sucedido con las últi-
mas guerras del Medio Oriente, y 
antes con la de los Balcanes, la esce-
na global se acomoda al conflicto y 
cada superpotencia lo aprovecha a 
su favor.

El libro no trata específicamen-
te sobre la guerra en Ucrania, pero 
desde sus primeras páginas cuenta 
que la tercera Roma, construida en 
Rusia, después de la latina y la bizan-
tina, estuvo marcada por la rivalidad 
entre Kiev y Moscú, mucho antes 
de los tiempos de Iván el Terrible. 
Meyer regresa a los viejos debates 
sobre los orígenes de Rusia, entre 
historiadores nórdicos y ucranianos, 
atizados tras la conversión al cris-
tianismo del príncipe Volodímir, 
monarca de la Rus de Kiev, al térmi-
no del primer milenio de nuestra era.

Escribe Meyer: “el pleito historio-
gráfico empezó hace dos siglos: los 
historiadores nacionalistas de Rusia 
y Ucrania están enfrentados desde 
1850 y pelean hoy más que nunca 
para definir los términos ruso y Rusia”. 
En esa batalla historiográfica, agrega 
Meyer, se dirimen las fronteras del 
antiguo régimen: la “Rusia de Kiev”, 
entre 988 y 1240, y la de Moscú a par-
tir del siglo xiv. La Rus ucraniana de 
Volodímir y la Rusia moscovita de 
Vladímir.

Por el camino de su muy docu-
mentado libro, Jean Meyer recorre 
muchas Rusias, la nórdica y la mon-
gola, la de los Skavronsky y la de los 
Románov, la de los Stalin y la de los 
Putin. En todas esas Rusias fue cen-
tral la religión, especialmente des-
pués de la expansión de la ortodoxia 
cristiana con el arranque del segun-
do milenio. Cuando en 1988, en ple-
nas glásnost y perestroika, bajo el 
liderazgo de Mijaíl Gorbachov, se 
conmemoró el primer milenio de 
la conversión del principado de 
Nóvgorod, ya más de un 30% de los 
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que Tijon se carteara con Kalinin y 
Tuchkov y lograra salvar su vida en 
el verano de 1923, luego de recono-
cer que “ya no era un enemigo del 
poder soviético”. Los últimos meses 
del patriarca Tijon, en 1924, llenos de 
confiscaciones de bienes y presiones 
fiscales contra la Iglesia, están llenos, 
también, de anuncios del acomodo 
entre religiosos y comunistas duran-
te el estalinismo.

No por haber sido leída en otros 
autores, como Nezhni, Argusky y 
Codevilla, la conclusión de Meyer 
deja de ser impactante: “es difícil para 
el historiador hacer como si no supie-
ra que, a fines de la década del treinta 
y especialmente durante la Segunda 
Guerra Mundial, Stalin resucitó la 
Iglesia ortodoxa rusa para ponerla al 
servicio del patriotismo en la lucha 
contra el invasor alemán”. Las nego-
ciaciones entre Tuchkov y Kirill, 
desde 1927, fueron antecedentes de 
aquella tensa cohabitación.

El fervor antirreligioso en la urss 
se reavivaría después de Stalin, con 
Jrushchov en los sesenta y en el arran-
que del estancamiento de Brézhnev, 
pero ya para los años ochenta había 
cedido, ante todo, en la opinión 
pública y la cultura popular de ciu-
dades como Kiev, Moscú, Minsk y 
Leningrado. Cita Meyer un sondeo 
de 1990, en Moskovskie Novosti, según 
el cual un 48% consideraba que la 
Iglesia debía jugar un papel protagó-
nico en la educación, un 67% favore-
cía la devolución de templos y bienes 
confiscados y un 84% demandaba 
más presencia de la ortodoxia cristia-
na en los medios de comunicación y 
la esfera pública.

El resurgimiento religioso de la 
Rusia postsoviética, cuya apoteosis 
se vivió en tiempos de Borís Yeltsin, 
produjo una vuelta a los cismas 
nacionalistas e imperiales que divi-
den a Rusia y Ucrania. La vieja sinto-
nía teológica y política, heredada de 
las dos primeras Romas, se ha recu-
perado con la fuerte conexión entre 
Vladímir Putin y el patriarca Cirilo. 

La invasión rusa de Ucrania, sin 
embargo, está produciendo una auto-
nomización de los ortodoxos ucrania-
nos, frente al patriarcado ruso, que 
algunos califican como nuevo cisma.

No se entiende ese cisma sin los 
debates entre historiadores que, 
durante más de un milenio, han tra-
tado de entonar el tiempo de los dio-
ses con el de los hombres, en aquella 
espesa frontera entre Oriente y 
Occidente. Y no se entiende, tam-
poco, sin este libro de Jean Meyer, 
quien, con Alexéi Salmine, nos 
recuerda que nada en la historia de 
Rusia o Ucrania, los imperios, las 
revoluciones o las guerras, ha sido 
ajeno a la religión. ~
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Escribiendo sobre Richard Garnett, 
el autor de El crepúsculo de los dioses,  
T. E. Lawrence afirmó que había 
nacido demasiado pronto o dema-
siado tarde para que su libro encon-
trara lectores afectos. Eso mismo se 
me ocurre decir de J. M. Herrera, 
aunque con la esperanza de equivo-
carme como se equivocó Lawrence 
pues el libro de Garnett fue un éxito. 
Algo tienen en común. Allí se habla 
de dioses difuntos y aquí de tumbas 
vacías, incluida la tumba de un Dios, 

escrito con la mayúscula que parece 
indicar que se trata del “único Dios 
verdadero”, o sea, el cristiano. No es 
la única asociación que se me ocurre. 
Además de la mencionada en la sola-
pa, las vidas imaginarias de Schwob, 
me parece que hay un atrevimiento, 
una especie de desafío, al arriesgarse 
a escribir vidas imaginarias, o para ser 
precisos, muertes falsas, después de 
Borges. En la incierta frontera entre 
ficción y realidad en que se sitúa 
nuestro autor con maestría aún pode-
mos evocar al Unamuno de Niebla o al 
de Cómo se hace una novela. La realidad 
penetra la ficción y la ficción se aden-
sa en referencias eruditas y datos apa-
rentemente incuestionables, de esos 
que están en todas las enciclopedias, 
perdón, en toda la web.

El subtítulo precisa que se trata 
de tumbas vacías. Si el lector ha echa- 
do un vistazo al índice ya sabe por 
qué: porque se trata de criaturas 
inmortales que tienen la suerte de 
no tener cuerpo y no padecer corrup-
ción, entes ideales cuya apariencia 
se recuerda con dificultad –no en 
todos los casos– o es directamente  
sometida al humor de la época que los  
recreó. El ejemplo más evidente es 
don Juan, un seductor inconstan-
te dramatizado por primera vez en 
el Barroco español. Pero la pregun-
ta a formular es: ¿cómo es que unas 
criaturas inmortales precisan de una 
tumba? ¡Ay! Porque el origen de su 
existencia es tan contingente como 
la imaginación que las concibió. De 
una u otra forma todas ellas –para no 
herir sensibilidades, dejemos a Dios 
al margen– han salido de la imagina-
ción humana, acuciada sin duda por 
la necesidad y la finitud.

De Adán, el primer hombre, al 
último Dios de Occidente, la histo-
ria de nuestra cultura europea se con-
densa en torno a unas pocas figuras 
que reflejan su tiempo en el interva-
lo que el narrador necesita para justi-
ficar la ecuación entre vida y muerte 
que él resuelve adjudicando el lugar 
hipotético en que podrían haber 

Relatos sobre 
tumbas inciertas

ENSAYO

José María Herrera
LA TUMBA DE DIOS (Y 
OTRAS TUMBAS VACÍAS)
Madrid, Turner, 2022,  
160 pp.

por José Lasaga Medina
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descansado. Si alguien como Cyril 
Connolly pudo llamar a un diario en 
tiempos de guerra para “pensamien-
tos oscuros” La tumba inquieta (en la 
primera versión al castellano, el tra-
ductor prefirió El sepulcro sin sosie-
go), forzando la metáfora, pues solo 
la vida es de suyo inquieta y caren-
te de sosiego, Herrera ha preferido 
sembrar la inquietud entre sus lecto-
res evocando un puñado de tumbas 
vacías, líneas de fuga de la imagina-
ción occidental, siempre necesitada 
de ensueño, de idealidad, incapaz de 
aceptar nuestra condición de anima-
les mortales.

Uno de sus personajes piensa 
“la muerte como realidad supre-
ma”. Pero no nos engañemos. Aquí 
se habla de su olvido, una paradoja 
más en un libro lleno de ellas, pues 
con el pretexto de hablar de tumbas 
–necesario correlato de la muerte– 
solo se habla de vidas. Y así desfilan 
ante el lector, después de Adán, las  
vidas clásicas de las atormentado-
ras sirenas, Teseo, el fundador de 
Atenas, las figuras misteriosas de la 
sibila y la vestal, el rey más ilustre 
del medievo, Arturo, la improbable 
papisa Juana, las tumbas de un ser  
de tinieblas como Drácula (el vaivoda 
rumano Vlad Dracul, no el persona-
je de Stoker, tantas veces multipli-
cado en el cine) y la de un ser de 
arcilla y aire, el Golem; el ya men-
cionado don Juan, la apasionada y 
sufriente Madame Bovary, el silen-
cioso Gregorio Samsa y, como ya se 
ha dicho, el mismísimo Dios.

Hay mucho de imaginación, 
mucho de erudición y mucho de 
reflexión, siempre tamizada por la 
ironía, en este libro. No hay que olvi-
dar que Herrera es el autor de Los 
archivos de Alvise Contarini, una verda-
dera historia de la música veneciana, 
contada por un patricio que acaso 
no existió –nunca lo sabremos–. 
Hay también un poco de impiedad 
ilustrada hacia creencias que en su 
día fueron venerables y que hoy ni 
siquiera se dejan recuperar por una 

memoria demasiado solicitada por 
todos los ídolos que nuestra apresu-
rada posmodernidad conforma y des-
truye en un abrir y cerrar de ojos, lo 
que, según la sabiduría barroca alu-
dida en alguna página de este libro, 
dura nuestra vida. La impresión que 
uno saca después de leer este puña-
do de historias es que el mundo era 
un lugar mejor cuando estaba pobla-
do de sirenas y sibilas, de golems y 
Tristanes.

Mi tumba favorita es la de Dios. 
Creo que la delicadeza con que trata 
a este complejo Personaje es insupe-
rable. En un momento dado, Herrera 
se pregunta: “¿Acaso Dios ríe?” La 
respuesta del autor es contundente. 
No. “Dios no está para bromas.” Y 
hay que estar de acuerdo, pero hasta 
cierto punto. Los teólogos nunca 
exploraron la intuición de otra auto-
ra de ficciones reales (o viceversa), 
Isak Dinesen, que sugiere en uno de 
sus ensayos que “a Dios le gustan las 
bromas”. Pudiera ser que la broma de 
Dios sea nada más y nada menos que 
la libertad del hombre, posibilidad en 
la que Herrera no se detiene al res-
ponsabilizar a Dios de las cosas que 
van mal en el mundo, aunque es pro-
bable que esta opinión no sea real-
mente la suya, sino la que se atribuye 
al hombre medio de nuestro tiempo, 
instalado en la queja y en la excusa.

Herrera hila fino en los moti-
vos que tendría Dios para reírse de 
los filósofos que culminaron nues-
tra modernidad en la idea de que Él 
y ellos son lo mismo. En realidad, 

parece seguirse de la argumentación 
de nuestro autor que no fueron los 
filósofos los que decretaron la muerte 
de Dios, “para suplantarlo”, se dice, 
sino la desafección de los hombres, 
que se quedaron sin alma. Y eso es lo 
que lo llevó a hacerse la difícil pre-
gunta: “¿Dónde enterrar a Dios?” La 
respuesta es brillante, muy brillante. 
Y aterradora. (No le estropeo al lec-
tor la sorpresa.)

El libro no precisa de un barniz de 
racionalidad, pero si alguien lo fuera 
a buscar, es decir, si alguien se pre-
guntara sobre la intención del autor 
al escribir estos relatos, además de la 
de entretener con provecho, como se 
decía antes, le propongo que repare 
en las siguientes palabras: hablando 
de la tumba de Teseo, el ejecutor del 
Minotauro, escribe: “Los huesos del 
fundador de Atenas yacen en el sub-
suelo de la ciudad, bajo los estratos 
moderno, turco, bizantino y romano. 
Son en cierto sentido, lo que la rea-
lidad respecto del mito, algo situado 
abajo, a la profundidad del miste-
rio.” Esto vale para el resto de las his-
torias que contiene este volumen. 
Pudiera ser que lo que se nos ofrece 
como un manojo de relatos curiosos 
encerrara una filosofía de la historia 
o, mejor, del pasado europeo, cuyos 
límites son, fueron, los de sus criatu-
ras soñadas. ~
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