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Todo es arte, 
según Ben Vautier

por Carlos Rodríguez

ARTE

persona. ¿De dónde viene esa afir-
mación y a qué se refiere?
Proviene de ese momento de impug-
nación a la modernidad. Hay una 
buena parte del trabajo de Ben 
Vautier que dialoga con eso. Es un 
personaje que forma parte de una 
generación privilegiada que vio 
cambios radicales de la historia del  
siglo xx que, por supuesto, tuvie-
ron efecto en el arte. Vautier nace 
justo antes de la guerra; de alguna 
manera es hijo de la guerra porque 
tuvo una infancia nómada, lo cual 
lo convierte en políglota también; 
ahora que de nuevo vuelve a haber 
guerra en Europa y que se difunden 
imágenes de refugiados, pienso en 
los niños que han vivido cosas que 
no hubieran vivido de otra manera. 
Vautier puede ser hijo de esas cir-
cunstancias: nace en Nápoles, hijo 
de una francesa y un suizo, vive en 
Egipto, en Turquía, en Suiza, al final 
llega a Niza y ahí se establece. Es un 
momento en el que todo se desva-
nece, después de la guerra los gran-
des relatos modernos se deshacen. 
Hay una cinta de Broodthaers que se 
llama La lluvia (proyecto para un texto) 
(1969), es muy corta, apenas unos 
minutos, filmada en súper 8, sin 
sonido, en la que se le ve intentando 
escribir en el patio de su casa, pero 
empieza a llover y la lluvia se lleva la 
tinta. Es incapaz de escribir. El agua 
ya se lleva el gran relato, es imposi-
ble transcribirlo. Entonces el todo es 
arte entra en esa capacidad de decir, 
es el desvanecimiento de la moderni-
dad. Su impugnación implica poner 
en duda la autoría, la materialidad 
del arte y ciertas convencionalidades 

Recientemente se presentó en el 
muac la muestra Ben Vautier. La muer-
te no existe, curada por el argentino 
Ferran Barenblit. Aún activo, el artis-
ta francés de origen suizo ha visto 
desarrollarse y morir las vanguardias. 
Sus performances y escrituras, obras 
con texto que interpelan directa-
mente al espectador, son meditacio-
nes tan simples como complejas que 
aún desmenuzan las ideas de qué es 
el arte, cuál es el trabajo de los artis-
tas y cómo perciben estos al mundo.

Para entender a cabalidad a Vautier, 
en esta entrevista Barenblit explica 
cuáles son sus motivaciones y el con-
texto en el que comenzó a desarrollar 
su profusa obra.

Ben Vautier hace una declaración 
contundente: todo es arte. La frase 
es una de sus obras. En el presen-
te esa idea se puede interpretar de 
muchas formas, sobre todo porque 
ahora la tecnología le permite hacer 
casi cualquier cosa a cualquier 

Ben Vautier. La muerte no existe. Vistas de exposición. Museo Universitario Arte Contemporáneo, MUAC/UNAM. 
Fotografías: Oliver Santana.
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asumidas, por ejemplo, que tiene que ser  
algo sublime y creado por un artista, 
con mucho esfuerzo y sabiduría, con 
maestría. Al afirmar que todo es arte, 
Vautier hace eso: impugnar lo que 
había sido hasta entonces.

Con respecto a la actualidad, los 
que nacimos después de la impug-
nación somos de generaciones que 
llegaron al mundo cuando Beuys ya 
había dicho que cualquiera puede ser 
artista, lo que creó un campo de juego 
infinito para el arte. Que lo pueda 
realizar cualquiera es lo que convier-
te al arte en algo extraordinariamente  
poderoso porque abre el campo de 
acción hasta donde sea. El que todos 
lo podamos hacer, lo cual no quie-
re decir que todos lo hagamos, abre 
ese camino.

¿Cómo se relacionan las obras de 
Vautier con el presente que mira 
hacia atrás? Al relacionarse con su 
trabajo hay una especie de año-
ranza crítica que cuestiona de una 
forma particular el pasado.
Su trabajo tiene un punto de nos-
talgia porque se trata del fin de la 
modernidad. Un ejemplo es la pieza 
de 1967 de un artista más joven que 
él, aunque no mucho más, Bruce 
Nauman, que hace una espiral de 
neón en la que se lee el artista verda-
dero ayuda al mundo revelando verdades 
místicas. Lo que Nauman dice es que 
está claro que no hay un artista ver-
dadero, que un artista no ayuda al 
mundo y mucho menos revela ver-
dades místicas, pero que le hubiera 
gustado mucho que todo eso fuera 
cierto. Otra vez se decreta el fin de la 
modernidad. El 68 fue el pico de ese 
momento al dejar atrás la promesa de 
un discurso moderno, sólido, seguro, 
también las ideas de avance y pro-
greso y del Estado nación. Si todo 
eso hubiera funcionado habría sido 
maravilloso, pero no fue así.

Vautier ha transitado por muchas 
etapas, incluso ha visto desarrollar-
se y morir a las vanguardias. ¿Cómo 

Vautier es entender que las palabras 
son acción y por eso sus acciones 
también son la línea más corta, nunca 
necesitó nada complejo, es la senci-
llez máxima que incluso tiene que ver 
con lo mínimo. Quizá su performance 
más conocido es Mírame con eso basta 
(1962): su título alude a un parpa-
deo que concentra en ese momento 
el tiempo, la voluntad de ser abso-
luta y contundentemente directa. 
Ahí es donde radica esa capacidad 
de acción.

La muestra en el MUAC es como 
un gabinete, como abrir cajones y 
armarios, descubrir curiosidades.
Ir a su estudio es entrar en su mente 
y en su vida, lo ha guardado todo, 
donde mires hay una obra o la obra 
de otro incorporada a la suya; en las 
paredes, los techos, los objetos des-
bordan todo el estudio. Pocas mues-
tras como esta dan la sensación de 
estar transitando por las ideas y la 
historia de un artista con mucha sin-
ceridad; Vautier participó mucho en 
esta exposición en el muac, el texto 
de entrada es suyo. Tiene algo que 
me atrae mucho: su trabajo es la línea 
más corta entre sus ideas y la audien-
cia. En el fondo considero que hay 
pocos artistas que necesiten menos 
explicaciones, su obra es exactamen-
te lo que estás percibiendo, no hace 
falta más, es muy directo, impacta.

Si su trabajo concentra 
o en algún sentido resume 
el fin del gran relato moderno, 
¿hacia dónde avanza 
su mirada después?
Es interesante de dónde surge Ben, 
de un lugar relacionado con el fin del  
gran relato moderno, con el gran fra-
caso de la modernidad que generó 
avance, industria, pero también los 
medios de comunicación que embe-
lesaron a millones de alemanes para 
cometer las atrocidades más grandes 
de la historia. Él mira desde Niza. 
Hace unas acciones en la promenade 
des Anglais o paseo de los Ingleses, un 

se relaciona con el arte pop y la idea 
del ego y la fama del artista?
Toda su obra es autoirónica, en eso 
sigue a Duchamp. Hay una anécdo-
ta de Duchamp con Pierre Cabanne. 
El crítico de arte y periodista le dice 
que siempre que hacía algo lo mati-
zaba a través de la ironía y Duchamp 
responde: “por supuesto, porque 
tampoco creía en ello”. ¿Cómo que 
no creía en ello? Duchamp le dice 
que hay que dudar de todo inclui-
do de uno mismo. En Vautier se ve 
claramente la estela duchampiana. 
¿Cómo podemos hacer un mundo 
post-Duchamp? Quizás el pop tiene 
que ver con eso. Eso también con-
testa lo del ego, es como si dijera sí, 
soy el gran artista, pero tampoco me creo 
ello. Vautier tiene su retrato en la 
tapa de un retrete, al mismo tiem-
po que Piero Manzoni enlata su pro-
pia mierda. Para poner en duda el 
mundo y las normalidades asumi-
das con las que negociamos a diario, 
empieza con poner en duda el papel 
del artista.

¿Hay una relación entre el trabajo 
de Vautier, lleno de textos y frases, 
y la literatura de su época?
Quizá me equivoco, pero no creo que 
Vautier considerara que su trabajo 
tuviera que insertarse en ese momen-
to literario, aunque es verdad que, si 
nos fijamos en la época, la literatu-
ra está con lo mismo: Sartre, Boris 
Vian, la reacción ante las guerras 
de Indochina y Argelia. Vian escri-
be “Señor presidente, yo no quiero 
hacer la guerra”. No estoy seguro de 
cuál es su relación con la literatura, 
pero sí con el texto.

Todo su trabajo es acción, ver es 
verbo, por eso adopta tan pronto de 
una manera intuitiva el performance, 
la acción. En su libro Cómo hacer cosas 
con palabras (1962), Austin dice que 
las palabras no solo enuncian sino 
que hacen; ahora sabemos que las 
palabras son capaces de actuar y no 
solo de denunciar. Pero eso empie-
za en ese momento. La literatura de 
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la técnica teatral de Stanislavski y a 
quien se debe el estreno de Un tranvía 
llamado deseo de Tennessee Williams en 
1948, obra que fincó la certeza sobre el 
oficio de la dramaturgia en la autora 
que nos convoca. Hernández encon-
tró en la ruptura estética del realismo 
norteamericano un modo de incorpo-
rarse a la escena más cercano a sus con-
vicciones personales y estéticas. Años 
más tarde de este suceso, Seki Sano,  
un personaje que debe explorarse en un  
aparte por su extraordinaria historia de 
creación y polémicas filiaciones ideo-
lógicas que lo llevaron a una travesía 
por varios continentes y a dejar una 
indiscutible herencia en el teatro lati-
noamericano, reclutaría a Hernández 
como dramaturga y colaboradora cer-
cana, de manera que Sano formaría 
parte del proceso de escritura para lle-
var a la escena Los frutos caídos.

La obra centra su anécdota en la 
visita de Celia a la casa familiar, ubi-
cada en una provincia indistinta, con 
la intención de venderla y así aliviar 
su situación económica como madre 
divorciada con dos hijos y que com-
parte con una nueva pareja las penu-
rias de tratar de sobrevivir a través 
del trabajo intelectual. Su visita llega  
a trastocar la cotidianidad de los 
parientes que habitan el inmueble 
entre los escombros de un pasado 
opulento, las falsas apariencias y los 
rencores que los sumen en vicios y 
habladurías venenosas. La tensión de 
la obra se sostiene en el choque habi-
tual entre las dinámicas sociales de 
avanzada citadina que representa Celia 
contra el rigor conservador de la pro-
vincia, cuyos habitantes no pierden 

bulevar creado por y para los ingle-
ses en el siglo xix, momento en que 
se realizan los mapas, donde al sur de 
Europa solo se le permite ser lugar de 
sueño para el norte industrial, pro-
ductivo; los del norte van al sur a bus-
car cierta autenticidad, buen clima y 
folclor; al sur le toca entretenerlos, 

Fotografía: Agencia El Universal

En ocasión del sensible fallecimien-
to de Luisa Josefina Hernández (1928-
2023) es pertinente pasar del homenaje 
pasajero a la revisión de alguna de sus 
obras clave. Si bien es complicado 
seleccionar una obra de entre ese vasto 
legado en el que destacan la dramatur-
gia y la narrativa, la elección por una 
lectura de Los frutos caídos (1955) resul-
ta importante en tanto que presenta 
un punto de inflexión en el que con-
fluyen la historia del teatro mexicano 
con la madurez en la escritura dramá-
tica de la autora.

Procedente de una generación de 
autores dramáticos privilegiada por 

cualquier otra cosa se tiene que nego-
ciar. En ese lugar opera ciertas accio-
nes, no las hace en una estación de 
ferrocarril o en una plaza del centro; 
no, las hace en el lugar más turístico 
porque a esa dirección se dirige, a esa 
nueva Europa que se está dibujan-
do, que otra vez es el fin del proyecto 

por Verónica Bujeiro

Volver a Los frutos caídos de 
Luisa Josefina Hernández

TEATRO

su talento y dichosa en contar con 
una formación dramática a cargo de 
Rodolfo Usigli, Hernández formó 
parte de un fenómeno sin preceden-
tes que abogaba por la reconstitu-
ción de la identidad a través del arte 
teatral, mismo que recibió un fuerte  
apoyo institucional enfocado en la 
creación de públicos. Esta generación 
de dramaturgos contó con la fortu-
na de ser dirigida por grandes maes-
tros, como Salvador Novo, Celestino 
Gorostiza y el exiliado director japonés 
Seki Sano, figura clave para el desarro-
llo del teatro moderno en México por 
su conocimiento de primera mano de 

CARLOS RODRÍGUEZ (Ciudad de México, 
1984) es periodista cultural, traductor 
literario y crítico de cine. Próximamente 
Ediciones del Lirio publicará su traducción 
de Las mariposas beben las lágrimas de la 
soledad, de Anne Genest.

moderno porque no hay nada más 
posmoderno que el ocio. ~



L E T R A S  L I B R E S

oportunidad en señalarla con su dedo 
flamígero por sus elecciones de vida, 
culpándola incluso de haber causado la 
muerte de su padre con su divorcio. Al 
conflicto se añade la visita de Francisco, 
un hombre que pretende amorosamen-
te a Celia y que ayuda a acrecentar las 
injurias y confusiones personales de la 
mujer. La provincia es para Hernández 
un lugar de revisión constante, como 
lo presenta la saga Los grandes muertos 
ubicada en Campeche, de donde era 
su familia, ya que de acuerdo con los 
estudiosos de su obra la distancia es la 
mejor aliada para identificar las diná-
micas socioculturales. Los frutos caídos 
culmina con la decisión de Celia por 
abandonar su intención inicial de ven-
der la casa y una resignación súbita por 
dejar las cosas tal como están. Un des-
enlace desconcertante que no resulta 
estéril, ya que la maquinaria dramática 
está puesta para mostrar los movimien-
tos internos de los personajes, su idio-
sincrasia y psicología, más allá de un 
cambio dramático que reconstituya el 
orden y proponga soluciones alejadas 
de la realidad. Todos ellos son elemen-
tos del género dramático de la pieza, 
una de las aportaciones teóricas de la 
maestra Hernández, cuyo aprendizaje  
de Rodolfo Usigli se basó en el estudio de  
géneros dramáticos como modelos 
de análisis y creación. Como indica el 
dramaturgo Juan Tovar, en la pieza la 
conciencia se percata de la impotencia. Este 
género puede ser identificado plena-
mente con los universos dramáticos 
de Antón Chéjov que resuenan en Los 
frutos caídos en aspectos como el ocaso y 
el asomo de un nuevo orden frente al 
eclipse del anterior, pero también en 
la desazón de un movimiento interno 
que en este caso particular atañe al con-
texto histórico del personaje femenino 
y su impotencia para actuar de forma 
distinta a lo que le es permitido.

Tras su estreno en el Teatro El 
Granero de la Ciudad de México, bajo 
la dirección de Sano, en 1957, la crítica 
especializada destacó la madurez e inte-
ligencia de la obra, así como la acertada 
dirección del creador japonés, aunque 

no vaciló en desestimar el conflicto de 
la protagonista en una clara desave-
nencia con el tema, como lo muestra 
la aseveración del crítico Armando de 
María y Campos, quien acusó a la auto-
ra de haber creado un nuevo género 
teatral: el amarguismo. Del mismo modo, 
Rafael Solana fue más allá al descri-
bir la obra como un escrito digno de  
una presidiaria, lo cual desató una reyer-
ta pública en la que la autora tuvo que 
defenderse protagonizando un insos-
pechado drama fuera de la ficción.

Pese al trago amargo, la maestra 
Hernández menciona en sus memo-
rias, realizadas como una sustan-
ciosa conversación con su nieto el 
dramaturgo y director David Gaitán 
(El Milagro/uanl, 2016), que la pues-
ta dirigida por Sano superó a su pro-
pia obra y se conservaba como el 
montaje más preciado en su haber 
como dramaturga. Pero eventual-
mente serían los ataques del reducido 
grupo de críticos, así como la distan-
cia entre directores y dramaturgos 

perpetuada por los modos de creación del  
siglo xx, parte de las razones por las 
que Hernández siempre manten-
dría una relación ambivalente con el 
mundo teatral, aunque su producción 
literaria en este y otros géneros se man-
tuvo activa casi toda su vida.

En pleno siglo xxi es oportuno rea-
lizar una lectura de la obra en su con-
texto preciso, ya que la solidez y los 
conflictos del personaje ficticio de 
Celia se relacionan con los de su crea-
dora. Y si bien el feminismo es un 
movimiento con el que Luisa Josefina 
Hernández distaba de identificar-
se, este capítulo y una relectura de la 
obra bien podrían ser de interés para 
los temas que habitan la discusión y el 
imaginario de los escenarios actuales, 
en donde las pautas establecidas para 
el género femenino permanecen en 
discusión. ~
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por Julio Frenk, Octavio Gómez Dantés

Ruy Pérez Tamayo: 
la doble vocación

IN MEMORIAM

Ruy Pérez Tamayo fue una de las 
grandes figuras de la medicina mexi-
cana. Cuando los autores de este 
artículo ingresamos a la carrera de 
medicina, hace cincuenta años, el 
doctor Pérez Tamayo ya era una 
leyenda. A sus escasos 32 años, en 
1956, había fundado la Unidad de 
Patología del Hospital General, que 
revolucionó a dicha especialidad en 
nuestro país. En 1974 había sido dis-
tinguido con el Premio Nacional de 
Ciencias y Artes.

Pero la fama del doctor Pérez 
Tamayo rebasaba su círculo profesio-
nal porque se había convertido, ade-
más, en un escritor luminoso. Sus 
artículos de divulgación de la cien-
cia y sus libros le habían abierto las 
puertas a la esfera intelectual y lite-
raria de México. Era obvio que tenía 
una “doble vocación”.

En su libro Vocación y ética y otros 
ensayos, el famoso médico y humanis-
ta español Gregorio Marañón defi-
ne la vocación como “la voz que nos 

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, docente 
y crítica de teatro. Actualmente es miembro 
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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llama hacia la profesión”. Su fondo 
biológico es una aptitud, un talento. 
Pero todos los seres humanos, dice 
Marañón, tenemos muchas vocacio-
nes, y son las circunstancias de la vida 
las que nos empujan en una dirección 
u otra. Y concluye: “Todo, hasta aque-
llo tan aparentemente insignificante 
como el correr de mi pluma, tiene un 
sentido providencial.”

Es interesante constatar que los 
médicos con frecuencia han hecho 
de la escritura una segunda vocación. 
Hay un gran número de notables 
escritores que fueron también 
médicos: Rabelais, Chéjov, Conan 
Doyle, Somerset Maugham, William 
Carlos Williams, Oliver Sacks. En 
el mundo hispano sobresalen Pío 
Baroja y el propio Gregorio Marañón. 
En México destacan tres médicos 
jaliscienses, dos de ellos fundadores 
de El Colegio Nacional: Enrique 
González Martínez, Mariano Azuela 
y Elías Nandino.

Ruy Pérez Tamayo pertenece a esta 
noble tradición. Fue un gran patólo-
go. Investigó los mecanismos de for-
mación de las fibras colágenas, lo cual 
hizo avanzar el conocimiento fun-
damental sobre la cirrosis hepática 
y otras enfermedades, así como cier-
tos procesos normales, por ejemplo, 
la cicatrización. Estudió con enor-
me dedicación la amibiasis, en par-
ticular los mecanismos celulares que 
dan origen a sus características lesio-
nes. Su libro Mechanisms of disease, que 
se publicó en 1961, es uno de los dos 
únicos textos médicos escritos por un 
latinoamericano que forman parte de  
la bibliografía para los estudiantes  
de medicina en Estados Unidos.

Sus presentaciones en las sesiones 
clínicas del Hospital General y del 
Instituto Nacional de la Nutrición 
Salvador Zubirán dejaban a sus asis-
tentes deslumbrados. Nadie se las 
perdía. Eran una rara combinación 
de un conocimiento profundo, un 
razonamiento impecable y una expo-
sición elocuente, con frecuencia sal-
picada de ironía.

Fue, por todo esto y mucho más, 
un miembro destacado de numero-
sas sociedades médicas y científicas, 
nacionales e internacionales.

En la definición de su doble voca-
ción, Ruy Pérez Tamayo fue tam-
bién un talentoso y prolífico escritor. 
Escribió sobre los temas más diver-
sos en revistas médicas, literarias y de  
divulgación general: la evolución del 
concepto de enfermedad, la historia 
de la ciencia, el método científico, la 
medicina asistencial, la ética médica, 
la Revolución francesa. No paraba de 
escribir, literalmente. Decía que su 
deseo compulsivo de escribir era una 
enfermedad –“la incurable manía de 
escribir”– cuyo síntoma principal era 
“el horror a la página en blanco”.

Su amor por las palabras lo llevó 
también al plano de la conversación. 
Recientemente, Adolfo Castañón nos 
recordó que el doctor Pérez Tamayo 
era un conversador fuera de serie,  
“capaz de decir verdades incómodas 
con la elegancia de un samurái”.

Esta intensa actividad literaria y 
editorial lo llevó a ocupar, en noviem-
bre de 1986, una silla como miembro de  

número de la Academia Mexicana de 
la Lengua.

Ruy Pérez Tamayo tuvo un discí-
pulo y amigo que heredó, por la vía 
tutelar, sus dos talentos, Francisco 
González Crussí, profesor emérito de 
patología de la Escuela de Medicina 
de Northwestern University y uno de 
los ensayistas médicos más elegantes y 
perspicaces del mundo. En un mara-
villoso texto publicado hace un año 
en esta misma revista con motivo de 
la muerte del doctor Pérez Tamayo, 
González Crussí escribió lo siguiente:

De un hombre de ciencia que 
derramó sus conocimientos sobre 
las mentes jóvenes durante más 
de cincuenta años; que tenazmen-
te persiguió la verdad, inspirando 
a colaboradores y discípulos con el 
ideal de ensanchar un poco el ínfimo 
cerco de luz en que vivimos, contra 
el inmenso océano de oscura igno-
rancia que nos rodea; y que hizo 
todo esto mientras escribía textos 
amenos que nos recuerdan la com-
pleja, fascinante policromía de la 
condición humana; de un hombre 
así no me parece exagerado, inve-
rosímil o impropio decir que fue un 
gran hombre.

Celebremos la grandeza del legado 
que Ruy Pérez Tamayo nos ha deja-
do en sus dos vocaciones.* ~

*  Este artículo es una versión ligeramente 
modificada de una presentación en el homena-
je luctuoso al doctor Ruy Pérez Tamayo, orga-
nizado por El Colegio Nacional el 30 de enero 
de 2023. Agradecemos los comentarios del doc-
tor Adolfo Martínez Palomo, coordinador de 
dicho homenaje.

JULIO FRENK es rector de la Universidad de 
Miami y fue secretario de Salud de México 
entre 2000 y 2006. Junto con Octavio 
Gómez Dantés, Felicia M. Knaul y Héctor 
Arreola publicó el libro Salud: focos rojos. 
Retroceso en los tiempos de la pandemia 
(Debate, 2020).
OCTAVIO GÓMEZ DANTÉS es investigador 
del Instituto Nacional de Salud Pública 
de México. Es uno de los autores del libro 
Salud: focos rojos.

Fotografía: Agencia El Universal
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hijo no te alcanzo la vida
para estar hoy aquí..
vengo acompañando a tu hermano
en tu representación...
mis ojos, oídos y corazón seran un
espejo para enviarte este concierto
hasta la eternidad
(mi corazón arde)
[sic]

Otro caso muy sonado en 2019 en los 
grupos de redes sociales de los segui-
dores de Iron Maiden fue el de Carlos. 
Alex Fuentes, su amigo, escribió un 
mensaje con su historia, el gusto que 
compartían por la banda, y su poste-
rior muerte. A modo de homenaje, 

solicitó en los grupos de seguidores 
de La Doncella que se tomaran una 
foto levantando un vaso de cerveza y 
brindaran por su amigo con el hashtag 
#UnaPorCarlos. Además, se hizo una 
manta que llegó hasta la barrier.

Un ejemplo más fue el de Kenny 
Villaseñor, una chica que llevó una 
foto de su gatito Damian al concier-
to. El animal falleció a inicios de 
2022 y era su acompañante al escu-
char Iron Maiden, como relató en un  
post.

Damian, mi mejor amigo [...] sabía 
mejor que nadie cuanto deseaba y 
anhelaba cumplir este maravilloso 
sueño de vivir una experiencia en un 
concierto de Iron Maiden.
El también era gran fan.
Lo logramos, Damian, logramos 
cumplir nuestros sueños. [sic]

Ahora bien, ¿qué es lo que ocurre en 
los conciertos cuando se lleva un artí-
culo o foto de un ser querido falleci-
do, o bien algo que le recuerde? Sea la 
manta de Carlos, la playera que la espo-
sa de este le regaló a su amigo Alex, 
la foto de Damian o la playera de la 
Mamá Rammstein, ocurre un fenó-
meno de co-presencia muy interesante. 
Con co-presencia me refiero al hecho 
de poder ser un individuo y un grupo 
al mismo tiempo, en el mismo lugar. 
Los conciertos de metal logran una 
catarsis con la música, el slam y la cama-
radería: la persona que está al lado de 
repente se convierte en un amigo de 
toda la vida con el que se comparte un 
momento a la vez íntimo y público.

Mas ¿realmente se puede ser uno 
y todos al mismo tiempo? En esta 
co-presencia hallamos un pedazo de 
quienes somos en el otro, ese otro que 
opera como un espejo que, como seña-
la Tom Araya en el documental Metal: 
A headbanger’s journey para referirse al 
género, muestra “los reflejos más oscu-
ros”, y no me refiero a los estereotipos 
metaleros como violencia, destrucción 
o satanismo, sino a la vulnerabilidad y 
la fragilidad.

por Joselyn Silva Zamora

Resucitando  
a los muertos

SOCIEDAD

En memoria de los que han partido

El metal, en todos sus subgéneros, 
no escapa a componer canciones y 
melodías que hablan de la muerte, la 
pérdida, el duelo y la añoranza, pero 
en la mayoría de las ocasiones va un 
paso más allá: no se aborda la muer-
te como algo malo, sino como parte 
de la vida; un estado del ser que lo 
mismo puede conducir a la nada que 
a un lugar ideal.

El pasado octubre se hizo viral una 
fotografía de una señora que portaba 
una playera con un mensaje al asistir 
al concierto de Rammstein. La pren-
da decía:

Fotografía: Cortesía de Alex Fuentes
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He de decir que esta última fue mi pri-
mera opción, pero, analizando más el 
fenómeno, no se trata solo de “recor-
dar”, sino de traer a la vida a alguien 
fallecido, así sea por un par de horas. 
Ocurre algo similar a la tradición del 
Día de Muertos: no es que los muer-
tos regresen “permanentemente”, por 
decirlo así, sino que se tiene un lapso 
establecido para que mediante los alta-
res con fotografías y sus alimentos favo-
ritos “vuelvan” a la vida que tenían; 
o bien, al menos, a una suerte de “no 
muerte”.

En estos conciertos, el ser falleci-
do está en un intersticio entre la vida 
y la muerte: en un lugar que puede 
ser también un “no lugar”. Y para que 
esto ocurra es necesario que la persona 
con un vínculo afectivo con el fallecido 
sea consciente de lo que está haciendo: 
hay una acción bien pensada y planea-
da, sea esta llevar la playera del amigo, 
solicitar que se tomaran una foto con 
una cerveza y publicarla con un hash-
tag, sostener una manta con un mensa-
je para el hijo, llevar la foto o cualquier 
otra prenda del ser querido que ya no 
está, o simplemente levantar la vista 
hacia el cielo al escuchar determina-
da canción. De muchos rituales, claro, 
nunca nos enteraremos porque no se 
volvieron virales.

¿Podríamos ya clasificar este 
fenómeno como algo más allá de un 
mecanismo de afrontamiento ante la 
pérdida? Usar una prenda o llevar una 
foto de un ser querido fallecido no es 
exclusivo de los conciertos de metal; 
sin embargo, la música en vivo ayuda 
a abrir y cerrar el ritual en el cual los 
muertos se convierten en no muertos.

La muerte duele, cala, y siempre 
buscaremos alguna forma de mante-
ner a quienes queremos con nosotros. 
El Congreso Internacional de Horror 
y Metal: Año uno, organizado por 
la unam y la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, en el que leí la ver-
sión extensa de este texto, es un ejem-
plo. No tuve el gusto de conocer a 
Alfredo Nieves, investigador y fun-
dador del Seminario Permanente de 

Estudios sobre Heavy Metal –tal vez 
nos cruzamos en algún concierto o 
congreso–, pero ahí estuvimos honrán-
dolo y recordándolo.

Nos esforzamos por no olvidar y, 
otra vez, por traer a la vida a nuestros 
seres queridos aunque sea por un rato. 
Esto, por supuesto, es más por noso-
tros que por ellos; es un alivio momen-
táneo o parcial para que su ausencia no 
duela tanto. Habrá quien decida poner 
una ofrenda el Día de Muertos, otros 
mandarán a decir misas, alguien más 
se tomará una cerveza o un tequila a su 
salud y otros usaremos la música como 
vía para decirles que no los hemos olvi-
dado y que un día nos encontraremos 
otra vez. Al hacerlo comunitario reu-
nimos voces y fuerzas para enfrentar 
las ausencias: las presencias de ami-
gos y también de completos descono-
cidos son más fuertes que las pérdidas 
y nuestros seres queridos vivirán en las  
canciones coreadas a todo pulmón,  
los likes y me encanta en las fotos, 
videos y posts; los congresos in memo-
riam, las manos cornutas en alto y tex-
tos como el presente. ~

Sin embargo, esta co-presencia no se 
limita a los vivos con quienes compar-
timos el concierto, sino también a esos 
que se adelantaron: Carlos, Damian, el 
hijo de la Mamá Rammstein, don Julio, 
doña Ana María, el Funky, Pepín, 
Alfredo Nieves.* Por el espacio-tiem-
po que dura el evento se desdibujan 
las líneas entre vida y muerte y los que 
partieron regresan, resucitan, resurgen. 
Pero no lo hacen solos; se necesita un 
proceso ritual que lo permita. No estoy 
hablando aquí de ocultismo o bruje-
ría, sino de procedimientos espiritua-
les personales y comunitarios.

Hay también algo más: la necesi-
dad de compartirlo y hacer partíci-
pes a otros, aunque sean completos 
desconocidos. Surge una búsqueda 
de acompañamiento, de empatía y de 
compañerismo. Muchos no dudaron 
en compartir la foto brindando por 
Carlos, le dimos corazoncito a Damian, 
lloramos con la Mamá Rammstein, le 
juramos a nuestro compa de conciertos  
que haremos lo mismo si se va antes que  
uno, o planeamos llevar la foto de un 
ser amado al siguiente concierto o 
festival.

Es así que la música, sea del grupo 
que sea, funciona como un emisor a la 
par de uno, un mensaje y un medio. 
La playera de la Mamá Rammstein lo 
ejemplifica muy bien: canciones como 
“Du hast”, “Sonne” o “Mein Herz 
brennt” son, primero, el punto de par-
tida del proceso comunicativo hacia 
el hijo fallecido; enseguida, el mensa-
je: las palabras –literales o no– que la 
madre quiere decirle atravesando toda 
barrera espacio-temporal; y finalmen-
te, el medio por el cual dicho mensa-
je de amor, cuidado y protección llega 
a su destino.

Ahora, ¿por qué he colocado la 
expresión “resucitando a los muertos” 
en vez de “recordando a los muertos”? 

*   Aprovecho para agradecer a varias personas 
que hicieron posible este texto: Alex Fuentes, 
Kenny Villaseñor, Itzel Smith, Erika Salas y 
Leonardo Montes de Oca, mi compañero de 
conciertos y con quien me llevaré a don Julio, 
doña Ana María y Pepín al Wacken Open Air.

por José Filadelfo García 
Gutiérrez

El eremita  
y el náufrago

PENSAMIENTO

locis sonorensibus

Aislarse es ponerse a disposición de 
una isla, precisamente una solitaria, 
donde lo habitable del mundo se des-
entiende de ella, para ser absorbido 
únicamente por la cultura. La cultura 

JOSELYN SILVA ZAMORA es escritora e 
investigadora en literatura, psicología y 
enfermedades autoinmunes. Sus textos se 
pueden leer en el blog www.joselynsilva.com.
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Fotografía: Oliver Sjöström / Pexels.

que es a la sociedad: el más grande 
Metafísico, el más grande Filósofo, 
abandonado durante diez años en la 
isla de Fernández, se volvería estú-
pido, mudo, imbécil, y no conocería 
nada en la naturaleza entera.”

La interpretación de Gerbi sobre 
De Pauw señala que el hombre meta-
físico o pensante, que accede a un con-
texto carente del empeño humano, 
ve deteriorada su humanidad, pues 
su razón se ve impedida para hallar 
las causas y el sentido de las cosas, en 
medio de cosas que no le revelan más 
que una inercia irracional. Este hom-
bre pensante, en vez de dominar la 
naturaleza con la fuerza de su intelec-
to, impotente ante la rudeza del lugar, 
se convierte en su propio entorno, en 
un ser silvestre y enajenado. Esta con-
versión depauwiana delata un acierto 
y una insuficiencia: por un lado, que  
el entorno matiza, y eso es decir poco, el  
pensar y la conducta de los indivi-
duos, y por otro lado, que la naturale-
za virgen podría conducir, no solo a la 
imbecilidad, sino a la contemplación.

El realismo trascendental difun-
dió la idea de que el mundo exterior 
y sus leyes no son solo “conexiones 
entre las percepciones”, dice Eduard 

May en Filosofía natural, sino “expre-
sión de las relaciones metafísica-
mente reales que existen ‘en’ o ‘más 
allá’ del mundo percibido”. La pri-
mera indagatoria del hombre puesto 
en la isla, con exclusión del terror, es 
la búsqueda de una causa de todo lo 
que le rodea, trascendidos el cobijo 
y la alimentación, ante una naturale-
za que se sustrae a la atención de una 
mirada civilizada que, sin embargo, 
escruta civilizadamente. El metafísi-
co, como el eremita, comprende que 
el ser supremo se oculta “en” y “más 
allá” de una naturaleza que esconde 
violentamente sus leyes, y del aban-
dono de la civilización, cuya única 
huella es el propio isleño. El náu-
frago, al que tal vez le son indiferen-
tes los propósitos metafísicos (o es, 
acaso, el hambre lo que volvería a un 
hombre más propenso a un interés de 
este tipo), o sobrevive con un terror 
moderado y recuerda, esperanzado, 
la cálida figura del barco o se exaspe-
ra y se desvanece con la naturaleza, 
como el imbécil salvaje de De Pauw.

El isleño tendrá solo para sí las 
imágenes que alguna vez lo cons-
tituyeron como un ser cultural-
mente identificado; y la memoria, 

hace más habitable el mundo. La raíz 
cultūra señala la presencia del cultivo, 
ante lo cual la isla solitaria solo dispo-
ne de una maleza virgen, no imposible 
para el empeño agrícola, pero sí intac-
ta por la mente humana.

Lo que propicia el aislamiento es 
la voluntad, como la del eremita en 
su jardín, el pequeño paraíso, descri-
to por Jacques Le Goff en La Baja Edad 
Media, o el abrupto naufragio, como 
el de Alexander Selkirk en la isla de 
Juan Fernández, a quien Antonello 
Gerbi recuerda como la figura deter-
minante en la creación del rebel-
de personaje de Daniel Defoe. La 
isla solitaria es, para el barco, lo que 
el bosque para la carretera: el borde 
entre la civilización y la vida salva-
je, esta última el entorno dorado, no 
afectado por el hombre más allá de 
la inmensidad instantánea del paisa-
je pictórico, o la esencia de lo indó-
mito que advierte, con solo pensarla, 
el peligro de la brutalidad y la diso-
lución de la ley, a pesar del imparcial 
escrutinio de la ciencia.

Antonello Gerbi en La disputa del 
Nuevo Mundo. Historia de una polémica, 
1750-1900 evoca los comentarios del 
filósofo y naturalista del siglo xviii 
Cornelius de Pauw, quien interpre-
tó el espíritu del hombre americano 
a partir de su relación con la natura-
leza del continente. La naturaleza de 
América, sugiere De Pauw, además 
de haber sido escasamente trabajada 
por la mano indígena previa al des-
cubrimiento, es débil y corrompida y, 
debido a esa misma condición, pro-
pició la brutalidad y degeneración en 
los hombres que la habitaban. Más 
allá de la reacción crítica que De Pauw 
generó en ilustres americanos como 
Francisco Javier Clavijero y Thomas 
Jefferson, la atávica oposición entre 
cultura y naturaleza queda manifies-
ta en la isla que, a partir de la aventu-
ra de Selkirk, De Pauw empleó como 
ejemplo del deterioro que ejerce una 
naturaleza hostil, sin sociedad, en el 
espíritu humano: “El hombre no es, 
pues, nada por sí mismo: le debe lo 
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que siempre recupera esa identi-
dad, al no disponer de los lazos gre-
garios o simbólicos (un hogar 
citadino, un reloj, una bandera) que 
confirmen que el individuo signifi-
ca algo más allá de la propia soledad, 
consiente quejosa o resignadamente 
la aparición del ensimismamiento. 
Esta memoria, que lo sabía todo,   
delante de una naturaleza que no le 
revela más que lo indispensable para 
su provenir fisiológico, se sumerge en 
sus propias reminiscencias, imágenes 
sin destinatario exterior, pues a ella 
nadie la espera. El efecto es, pues, 
una insularidad interior, donde el 
monólogo es la realidad de una voz 
que no tiene eco. Delante de una 
imposible retroalimentación, el 
náufrago hallaría cierto consuelo 
en el diálogo animista con una 
naturaleza, que solo le responderá 
con el  mismo lenguaje que él 
conoce, el de su mente; a ello se 
sumaría una confortante relación 
afectiva con los animales endémicos. 
Así, la opción más viable para el 
eremita y el náufrago es acceder a la 
contemplación o la exasperación.

De Pauw acertaría totalmente en 
su sentencia sobre la degeneración 
humana solo si se olvida, como lo hizo, 
de la actitud iluminada del eremita 
que, puesta en el más arduo límite y 
avanzados los meses o los años, termi-
naría por no distinguir entre la vida y 
la muerte. Sin duda, el hombre mori-
rá solo, y su mística, sin herencia. La 
exasperación es lo que más se acer-
ca al hombre estúpido de Cornelius 
de Pauw, pues ese ensimismamien-
to que la estimula es el principio de 
una escisión cultural, a favor de una 
nada que afirma una existencia sin 
significado. Esta afección, semejan-
te a un silencio cultural, conduciría, 
para el náufrago, y tal vez para el ere-
mita, a desvaríos intermitentes en la 
consolidación de lo real y lo ilusorio. 
La inminente estupidez depauwiana 
expone a un hombre que, al no tener 
punto de comparación cultural, deja 
de alimentar para sí la necesidad de 

lo real para optar por la armonía de su 
mente, donde la realidad y la ilusión, 
como en la locura o la psicosis, for-
man un solo camino, el mismo cami-
no de la naturaleza irracional. Tanto 
el náufrago como el eremita se enfren-
tan a esta confusión, con la diferencia 
de que el segundo tiene un propósi-
to: el más allá.

Las ensoñaciones citadinas que 
promueven la despreocupación y el 
olvido a través de la isla desierta, como 
la hipótesis de una libertad que opa-
que la frustración, manifiestan una 
ingenua irresponsabilidad sustenta-
da por una visión turística de la rela-
jación, sin apelar a la aspereza de una 
vida sedentaria en esa isla. La vida 
en una isla desierta diluye toda posi-
bilidad de elaborar una metáfora, al 
menos no una metáfora reconfortan-
te, en un principio: una metáfora lo 
menos literaria posible. ~

JOSÉ FILADELFO GARCÍA GUTIÉRREZ 
(Ciudad de México, 1982) es poeta y ensa-
yista, autor del poemario Lisonjas (Luz María 
Gutiérrez Editores, 2000).

por Mercedes Cebrián

La aventura 
escarpada de 

aprender hebreo

CRÓNICA

Que Barbra Streisand haya sido el 
detonante de mi interés (¿desmedi-
do?) por el judaísmo muchos quizá 
no lo entiendan, pero si la hubieran 
visto en la película Yentl a los doce años 
como yo, a lo mejor hoy irían conmi-
go a clase de hebreo y habrían sido 
mis compañeros de este viaje a Israel 
que hice a principios de año. Yentl está 
basada en un relato de Isaac Bashevis 
Singer, el único premio Nobel en len-
gua yidis. La protagonista de igual 

nombre es una chica ortodoxa que, a 
principios del siglo xx, decide cambiar 
su cotidianidad abocada a las tareas 
asignadas a las mujeres por una vida 
de estudio en la yeshivá, reservada a 
los hombres. Pero me estoy desvian-
do del tema central, que es mi viaje a 
Israel con un grupo de personas que, 
a bote pronto, podríamos ser califica-
das como “panda de frikis”, pero, ya 
saben, sarna con gusto no pica.

Habitualmente, hablar de Israel 
es hablar mal de Israel. Como este 
no era un viaje para masoquistas, 
algo bueno (o “positivo”, en lengua-
je blandito de hoy) buscábamos en 
ese país tan complejo que, además 
de falafel, playas de arena fina y reli-
giosidad, tiene mucho para descu-
brir y de lo que aprender. Todos los 
que íbamos entendíamos, al menos, 
el derecho de Israel a existir como 
Estado, independientemente de los 
volantazos políticos de su coalición 
actual de gobierno.

El grupo era de lo más ecuméni-
co: había católicos, evangélicos, mar-
xistas clásicos, un buen porcentaje de 
ateos y otros con debilidad por los 
Estados pequeños, como un dipu-
tado nacionalista vasco, sin ir más 
lejos. Lo menos parecido a un grupo 
homogéneo que viaja a Tierra Santa 
con la parroquia. Cada uno llega-
ba por su cuenta, y allí nos juntába-
mos para hacer actividades en común. 
Todo muy poco kibutziano, la verdad. 
Pero es que los kibutz ya no son como 
antes, cosa que aprenderíamos pocos 
días después.

Cuando se supera la prueba más 
difícil –pasar el control del aeropuer-
to– llegan otras: bienvenidos a la len-
gua hebrea, resucitada en el siglo xx 
para el uso cotidiano por iniciati-
va de Eliezer Ben Yehuda, conside-
rado el padre del hebreo moderno. 
Por fortuna, los principales letreros 
están siempre traducidos al inglés y 
al árabe, así que me bajé en la esta-
ción que me correspondía, sin erro-
res. Aunque pueda sorprender, el 
tren a Jerusalén iba lleno de turistas; 
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cada uno visita el país por razones 
bien distintas, no como cuando vas a 
Italia, que nadie se pregunta por qué 
estás allí: la belleza y la buena comida 
son dos razones aplastantes.

Hay un meme de Instagram muy 
acertado que describe el comporta-
miento de alguien que estudia hebreo: 
su cerebro borra cada palabra nueva 
aprendida en clase un minuto después 
del fin de esta. La expresión “cogido 
con alfileres” es la más apropiada 
para quien estudia una lengua semí-
tica donde las palabras se escriben  
de derecha a izquierda en un alfa-
beto totalmente ajeno en el que, por 
regla general, las vocales se omiten. Es 
como si todo lo legible se convirtie-
se en el logo de Mango, que ahora se 
escribe “mng”. Pero cuando estás en 
el país en cuestión y has de sobrevivir 
lingüísticamente, las conexiones cere-
brales empiezan a funcionar a mar-
chas forzadas para ayudarte. Llegar a 
pronunciar “Por favor, ¿este tranvía 
para en Mahane Yehuda?” es un acto 
heroico y, como tal, libera una buena 
dosis de adrenalina. Cuando ves que 
te has hecho entender, las endorfi-
nas hacen su aparición en tropel y la 
sensación inmediata es de un bienes-
tar insólito. Las drogas nunca conse-
guirán un efecto así ni con siglos de 
investigación en laboratorios.

Llegar a Jerusalén es siempre una 
experiencia emocionante, salvo que 
te hayas criado en una comunidad 
aislada, sin contacto alguno con las 
religiones monoteístas. Una vez allí 
te sorprende que la ciudad sea de las 
más pobres del país: como las comu-
nidades ultraortodoxas están exen-
tas del pago de muchos impuestos, 
la ciudad luce bastante cutre. Mucho 
cableado por fuera, caótico, y, en 
algunas zonas, casas bajas a medio 
terminar. La vida en las callejue-
las del centro te hace sentir en un 
entorno de lo más mediterráneo, 

especialmente a nivel sonoro: teles 
altas y voces de gente a todo volumen.

Muy distinta es la atmósfera que 
se respira en el kibutz Revadim, a una 
hora de Tel Aviv. Lo primero que me 
llama la atención al atravesar su verja 
es la vegetación, tan abundante. Sus 
miembros nos comentan que el agua 
no les falta: desalar la del mar es ya 
moneda corriente en Israel, de ahí que 
la preocupación por la sequía no sea 
tan acuciante como en España.

Nuestros anfitriones en el kibutz 
son latinoamericanos: de Chile y de 
Perú. Todos han vivido la época dora-
da de la comunidad, que incluía las 
idiosincráticas “casas de los niños”, 
donde estos pasaban la noche sin sus 
padres, a quienes solo veían un rato 
por la tarde. Hoy la antigua casa de 
los niños alberga la guardería de la 
comunidad.

La mañana en el kibutz tuvo reso-
nancias de la visita a la granja-es-
cuela que nunca hice en mi infancia, 
por haber nacido yo antes de que se 
implantara esa costumbre: nos ense-
ñaron a los terneritos recién nacidos 
de la granja que aún mantienen acti-
va y nos pasearon por los distintos 
espacios, incluido el refugio antiaé-
reo. Después del paseo nos sirvieron 
un desayuno suculento, que incluía 
pastelitos caseros y café con leche. Ahí 
reparé en que la leche venía en tetra-
brik, y les pregunté a nuestros anfi-
triones si procedía de las vacas que 
acabábamos de ver. Obtuve un “no” 
como respuesta: ahora toda la leche 
la venden al exterior porque les sale 
más rentable. El cuento ha cambiado: 
vivir en un kibutz es hoy más pareci-
do a formar parte de una cooperativa 
de vivienda en pleno campo, un plan 
algo elitista con el que muchas fami-
lias sueñan.

La visita a la Ciudad Vieja y a los luga-
res sagrados para el cristianismo y el 
judaísmo la comenzamos en la puer-
ta de Jaffa. De ahí fuimos callejean-
do por la zona cristiana, que, por su 

ambiente tan de bazar, daba la impre-
sión de ser más bien árabe. Vendían 
souvenirs insólitos como coronas de 
espinas, camisetas sionistas y también 
mucho recuerdo cristiano, especial-
mente rosarios. Poco después apa-
recimos junto a la basílica del Santo 
Sepulcro, en el monte Calvario, donde 
aprendí una de esas curiosidades tan 
israelíes: quienes se encargan de las 
llaves de la iglesia, para evitar peleas 
entre congregaciones cristianas, son 
dos familias musulmanas. Una la cus-
todia y otra la abre y cierra cada día.

Otras peculiaridades de Israel las vi 
en Akko, también conocido “en cris-
tiano” como San Juan de Acre, donde 
se asentaron los cruzados en el siglo 
xii. Resulta que Akko es hoy un pue-
blo totalmente árabe, con su corres-
pondiente zoco (en hebreo shuk), en 
el que por fin encontramos el ansiado 
restaurantito auténtico que todo via-
jero busca: un pequeño local donde 
solo sirven hummus. Se llama Saíd, 
imagino que como su dueño, y tiene 
grandes colas en verano y épocas de 
mayor turismo. Me fijé en varios hom-
bres de los que se podrían conside-
rar parroquianos del lugar, gente que 
come allí a diario garbanzos con pan, 
y me alegré de no verlos muy entra-
dos en carnes, a pesar de su dieta rica 
en carbohidratos.

Cuando creíamos llevar toda la 
vida allí, pues hasta pedíamos sahlab 
–una bebida de cuchara que lleva 
maicena, canela y leche– con natu-
ralidad, llegó el momento de cruzar 
el Mediterráneo para volver a casa. 
Algunos lugares de Israel tienen un 
aire a los de aquí, así que, para no 
añorar mucho Tel Aviv, por ejem-
plo, siempre podemos recrearla ima-
ginariamente en algunas calles de 
Alicante, Málaga o incluso Barcelona, 
a pesar de que a esta última la hayan 
deshermanado de su melliza israelí 
por decisión municipal. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2022 
publicó Cocido y violonchelo (Literatura 
Random House).
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De noviembre de 1982 a enero de 1983 
se presentó en el Museo Tamayo una 
retrospectiva de Picasso. Octavio Paz 
fue invitado a escribir el prólogo del 
catálogo de dicha exposición. El texto 
apareció también en el número 72 de 
Vuelta. Esta es una versión editada de la 
impresión que causó el pintor español en 
el poeta mexicano.

La vida y obra de Picasso se confun-
den con la historia del arte del siglo xx.  
Es imposible comprender la pintura 
moderna sin Picasso pero, asimismo, 
es imposible comprender a Picasso 
sin ella. No sé si Picasso es el mejor 
pintor de nuestro tiempo; sé que su 
pintura, en todos sus cambios bruta-
les y sorprendentes, es la pintura de 
nuestro tiempo. Quiero decir: su arte 
no está frente, contra o aparte de su 
época: tampoco es una profecía del 
arte de mañana o una nostalgia del 
pasado, como ha sido el de tantos y 
grandes artistas en discordia con su 
mundo y su tiempo. Extraordinaria 
fusión del genio individual con el 
genio colectivo... Apenas escrito lo 
anterior, me detengo. Picasso fue 
un artista inconforme, que rompió 
la tradición pictórica y que vivió al 
margen de la sociedad y, a veces, en 
lucha contra su moral. Individualista 
salvaje y artista rebelde, su conduc-
ta social, su vida íntima y su estéti-
ca estuvieron regidas por el mismo 
principio: la ruptura. ¿Cómo es 
posible, entonces, decir que es el 

por Octavio Paz

Picasso: El 
cuerpo a cuerpo 

con la pintura

ARCH I V O

pintor representativo de nuestra  
época?

Representar significa ser la ima-
gen de una cosa, su perfecta imi-
tación. La representación requiere 
no solo el acuerdo y la afinidad con 
aquello que se representa sino la 
conformidad y, sobre todo, el pare-
cido. ¿Picasso se parece a su tiem-
po? Ya dije que se parece tanto que 
esa semejanza se vuelve identidad: 
Picasso es nuestro tiempo. Pero su 
parecido brota, precisamente, de  
su inconformidad, sus negaciones y 
sus disonancias. En medio del baru-
llo anónimo de la publicidad, se 
preservó: fue solitario, violento, sar-
cástico y no pocas veces desdeñoso; 
supo reírse del mundo y, en ocasio-
nes, de sí mismo. Esos desafíos eran 
un espejo en el que la sociedad ente-
ra se veía: la ruptura era un abra-
zo y el sarcasmo una coincidencia. 
Así, sus negaciones y singularida-
des confirmaron a su época: sus con-
temporáneos se reconocían en ellas, 
aunque no siempre las compren-
diesen. Sabían obscuramente que 
aquellas negaciones eran también 
afirmaciones: sabían también, con el 
mismo saber obscuro, que cualquie-
ra que fuese su tema o su intuición 
estética esos cuadros expresaban (y 
expresan) una realidad que es y no 
es la nuestra.

Como todo el arte de este siglo, 
aunque con mayor encarnizamiento, 
el de Picasso está recorrido por una 
inmensa negación. Él lo dijo algu-
na vez: “para hacer, hay que hacer 
en contra...” Nuestro arte ha sido y 
es crítico; quiero decir, en las gran-
des obras de esta época –novelas o 
cuadros, poemas o composiciones 
musicales– la crítica es inseparable 
de la creación. Me corrijo: la críti-
ca es creadora. Crítica de la crítica, 
crítica de la forma, crítica del tiem-
po en la novela y del yo en la poesía, 
crítica de la figura humana y de la  
realidad visible en la pintura y en 
la escultura. En Marcel Duchamp, 
que es el polo opuesto de Picasso, la 

negación del siglo se expresa como 
crítica de la pasión y de sus fantas-
mas. En Picasso las desfiguracio-
nes y deformaciones no son menos 
atroces pero poseen un sentido con-
trario: la pasión hace la crítica de la 
forma amada y por eso sus violen-
cias y servicios tienen la crueldad 
inocente del amor. Crítica pasional, 
negación corporal.

Picasso no ha pintado a la realidad:  
ha pintado el amor a la realidad y el 
horror de ser reales. Para él la reali-
dad nunca fue bastante real: siem-
pre le pidió más. Por eso la hirió y 
la acarició, la ultrajó y la mató. Por 
eso la resucitó. Su negación fue un 
abrazo mortal. Fue un pintor sin más 
allá, sin otro mundo, salvo el más allá 
del cuerpo que es, en verdad, un más 
acá. En esto radica su gran fuerza y 
su gran limitación. En sus agresiones 
en contra de la figura humana, espe-
cialmente la femenina, triunfa siem-
pre la línea del dibujo. Esa línea es 
un cuchillo que destaza y una varita 
mágica que resucita. La línea avan-
za veloz por la tela y a su paso brota 
un mundo de formas que tienen la 
antigüedad y la actualidad de los 
elementos sin historia. Un mar, un 
cielo, unas rocas, una arboleda y 
los objetos diarios y los detritus de 
la historia: ídolos rotos, cuchillos 
mellados, el mango de una cucha-
ra, los manubrios de la bicicleta. 
Todo vuelve otra vez a la naturaleza 
que nunca está quieta y que nunca 
se mueve. La naturaleza que, como 
la línea del pintor, perpetuamen-
te se inventa y borra lo que inventa. 
¿Cómo verán mañana esta obra tan 
rica y violenta, hecha y deshecha por 
la pasión y la prisa, el genio y la faci-
lidad? Como siempre, el hervidero 
de formas se cambiará en paisaje de 
ruinas. Pero entre los restos desmo-
ronados unos ojos inocentes verán 
levantarse un pueblo de formas: la 
realidad y sus encarnaciones. ~

OCTAVIO PAZ (Ciudad de México, 1914-1998) 
fue poeta, ensayista y editor. En 1990 obtuvo 
el Premio Nobel de Literatura.
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