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Ben Vautier. La muerte no existe. Vistas de exposicion. Museo Universitario Arte Contemporaneo, MUAC/UNAM.
Fotografias: Oliver Santana.

ARTE

Todo es arte,
segun Ben Vautier

por Carlos Rodriguez

Recientemente se presenté en el
MUAC la muestra Ben Vautier. La muer-
te no existe, curada por el argentino
Ferran Barenblit. Atin activo, el artis-
ta francés de origen suizo ha visto
desarrollarse y morir las vanguardias.
Sus performances y escrituras, obras
con texto que interpelan directa-
mente al espectador, son meditacio-
nes tan simples como complejas que
aun desmenuzan las ideas de qué es
el arte, cudl es el trabajo de los artis-
tas y cémo perciben estos al mundo.
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Para entender a cabalidad a Vautier,
en esta entrevista Barenblit explica
cudles son sus motivaciones y el con-
texto en el que comenzé a desarrollar
su profusa obra.

Ben Vautier hace una declaracion
contundente: todo es arte. La frase
es una de sus obras. En el presen-
te esa idea se puede interpretar de
muchas formas, sobre todo porque
ahora la tecnologia le permite hacer
casi cualquier cosa a cualquier

persona. ;De donde viene esa afir-
macion y a qué se refiere?

Proviene de ese momento de impug-
nacién a la modernidad. Hay una
buena parte del trabajo de Ben
Vautier que dialoga con eso. Es un
personaje que forma parte de una
generacién privilegiada que vio
cambios radicales de la historia del
siglo XX que, por supuesto, tuvie-
ron efecto en el arte. Vautier nace
justo antes de la guerra; de alguna
manera es hijo de la guerra porque
tuvo una infancia némada, lo cual
lo convierte en poliglota también;
ahora que de nuevo vuelve a haber
guerra en Europa y que se difunden
imédgenes de refugiados, pienso en
los nifios que han vivido cosas que
no hubieran vivido de otra manera.
Vautier puede ser hijo de esas cir-
cunstancias: nace en Népoles, hijo
de una francesa y un suizo, vive en
Egipto, en Turquia, en Suiza, al final
llega a Niza y ahi se establece. Es un
momento en el que todo se desva-
nece, después de la guerra los gran-
des relatos modernos se deshacen.
Hay una cinta de Broodthaers que se
llama La lluvia (proyecto para un texto)
(1969), es muy corta, apenas unos
minutos, filmada en super 8, sin
sonido, en la que se le ve intentando
escribir en el patio de su casa, pero
empieza a llover y la [luvia se lleva la
tinta. Es incapaz de escribir. El agua
ya se lleva el gran relato, es imposi-
ble transcribirlo. Entonces el todo es
arte entra en esa capacidad de decir,
es el desvanecimiento de la moderni-
dad. Su impugnacién implica poner
en duda la autor{a, la materialidad
del arte y ciertas convencionalidades



asumidas, por ejemplo, que tiene que ser
algo sublime y creado por un artista,
con mucho esfuerzo y sabiduria, con
maestria. Al afirmar que todo es arte,
Vautier hace eso: impugnar lo que
habia sido hasta entonces.

Con respecto a la actualidad, los
que nacimos después de la impug-
nacién somos de generaciones que
llegaron al mundo cuando Beuys ya
habia dicho que cualquiera puede ser
artista, lo que cre6 un campo de juego
infinito para el arte. Que lo pueda
realizar cualquiera es lo que convier-
te al arte en algo extraordinariamente
poderoso porque abre el campo de
accion hasta donde sea. El que todos
lo podamos hacer, lo cual no quie-
re decir que todos lo hagamos, abre
ese camino.

:Como se relacionan las obras de
Vautier con el presente que mira
hacia atras? Al relacionarse con su
trabajo hay una especie de ano-
ranza critica que cuestiona de una
forma particular el pasado.

Su trabajo tiene un punto de nos-
talgia porque se trata del fin de la
modernidad. Un ejemplo es la pieza
de 1967 de un artista mds joven que
él, aunque no mucho mis, Bruce
Nauman, que hace una espiral de
neén en la que se lee el artista verda-
dero ayuda al mundo revelando verdades
misticas. Lo que Nauman dice es que
estd claro que no hay un artista ver-
dadero, que un artista no ayuda al
mundo y mucho menos revela ver-
dades misticas, pero que le hubiera
gustado mucho que todo eso fuera
cierto. Otra vez se decreta el fin de la
modernidad. El 68 fue el pico de ese
momento al dejar atrds la promesa de
un discurso moderno, sélido, seguro,
también las ideas de avance y pro-
greso y del Estado nacién. Si todo
eso hubiera funcionado habria sido
maravilloso, pero no fue asi.

Vautier ha transitado por muchas
etapas, incluso ha visto desarrollar-
se y morir a las vanguardias. ;:Cémo

se relaciona con el arte pop y laidea
del ego y la fama del artista?

Toda su obra es autoirénica, en eso
sigue a Duchamp. Hay una anécdo-
ta de Duchamp con Pierre Cabanne.
El critico de arte y periodista le dice
que siempre que hacia algo lo mati-
zaba a través de la ironfa y Duchamp
responde: “por supuesto, porque
tampoco crefa en ello”. iCémo que
no creia en ello? Duchamp le dice
que hay que dudar de todo inclui-
do de uno mismo. En Vautier se ve
claramente la estela duchampiana.
¢Cémo podemos hacer un mundo
post-Duchamp? Quizis el pop tiene
que ver con eso. Eso también con-
testa lo del ego, es como si dijera s,
soy el gran artista, pero tampoco me creo
ello. Vautier tiene su retrato en la
tapa de un retrete, al mismo tiem-
po que Piero Manzoni enlata su pro-
pia mierda. Para poner en duda el
mundo y las normalidades asumi-
das con las que negociamos a diario,
empieza con poner en duda el papel
del artista.

¢Hay una relacion entre el trabajo
de Vautier, lleno de textos y frases,
y la literatura de su época?

Quizd me equivoco, pero no creo que
Vautier considerara que su trabajo
tuviera que insertarse en ese momen-
to literario, aunque es verdad que, si
nos fijamos en la época, la literatu-
ra esta con lo mismo: Sartre, Boris
Vian, la reaccién ante las guerras
de Indochina y Argelia. Vian escri-
be “Sefior presidente, yo no quiero
hacer la guerra”. No estoy seguro de
cudl es su relacién con la literatura,
pero si con el texto.

Todo su trabajo es accién, ver es
verbo, por eso adopta tan pronto de
una manera intuitiva el performance,
la accién. En su libro Cémo bacer cosas
con palabras (1962), Austin dice que
las palabras no solo enuncian sino
que hacen; ahora sabemos que las
palabras son capaces de actuar y no
solo de denunciar. Pero eso empie-
za en ese momento. La literatura de

Vautier es entender que las palabras
son accién y por €so sus acciones
también son la linea mds corta, nunca
necesit6 nada complejo, es la senci-
llez maxima que incluso tiene que ver
con lo minimo. Quiza su performance
mds conocido es Mirame con eso basta
(1962): su titulo alude a un parpa-
deo que concentra en ese momento
el tiempo, la voluntad de ser abso-
luta y contundentemente directa.
Ahi es donde radica esa capacidad
de accién.

La muestra en el MUAC es como

un gabinete, como abrir cajones y
armarios, descubrir curiosidades.

Ir a su estudio es entrar en su mente
y en su vida, lo ha guardado todo,
donde mires hay una obra o la obra
de otro incorporada a la suya; en las
paredes, los techos, los objetos des-
bordan todo el estudio. Pocas mues-
tras como esta dan la sensacién de
estar transitando por las ideas y la
historia de un artista con mucha sin-
ceridad; Vautier participé mucho en
esta exposicion en el MUAC, el texto
de entrada es suyo. Tiene algo que
me atrae mucho: su trabajo es la linea
mds corta entre sus ideas y la audien-
cia. En el fondo considero que hay
pocos artistas que necesiten menos
explicaciones, su obra es exactamen-
te lo que estds percibiendo, no hace
falta mas, es muy directo, impacta.

Si su trabajo concentra

o en algun sentido resume

el fin del gran relato moderno,
¢hacia donde avanza

su mirada después?

Es interesante de dénde surge Ben,
de un lugar relacionado con el fin del
gran relato moderno, con el gran fra-
caso de la modernidad que generé
avance, industria, pero también los
medios de comunicacién que embe-
lesaron a millones de alemanes para
cometer las atrocidades mds grandes
de la historia. El mira desde Niza.
Hace unas acciones en la promenade
des Anglais o paseo de los Ingleses, un
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bulevar creado por y para los ingle-
ses en el siglo X1x, momento en que
se realizan los mapas, donde al sur de
Europa solo se le permite ser lugar de
suefio para el norte industrial, pro-
ductivo; los del norte van al sur a bus-
car cierta autenticidad, buen clima y
folclor; al sur le toca entretenerlos,

cualquier otra cosa se tiene que nego-
ciar. En ese lugar opera ciertas accio-
nes, no las hace en una estacién de
ferrocarril o en una plaza del centro;
no, las hace en el lugar mds turistico
porque a esa direccién se dirige, a esa
nueva Europa que se estd dibujan-
do, que otra vez es el fin del proyecto

Fotografia: Agencia El Universal

TEATRO

Volver a Los frutos caidos de
Luisa Josefina Hernandez

por Verdnica Bujeiro

En ocasién del sensible fallecimien-
to de Luisa Josefina Herndandez (1928-
2023) es pertinente pasar del homenaje
pasajero a la revisién de alguna de sus
obras clave. Si bien es complicado
seleccionar una obra de entre ese vasto
legado en el que destacan la dramatur-
gia y la narrativa, la eleccién por una
lectura de Los frutos caidos (1955) resul-
ta importante en tanto que presenta
un punto de inflexién en el que con-
fluyen la historia del teatro mexicano
con la madurez en la escritura dramé-
tica de la autora.

Procedente de una generacién de
autores dramdticos privilegiada por
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su talento y dichosa en contar con
una formacién dramdtica a cargo de
Rodolfo Usigli, Herndndez formé
parte de un fenémeno sin preceden-
tes que abogaba por la reconstitu-
cién de la identidad a través del arte
teatral, mismo que recibi6 un fuerte
apoyo institucional enfocado en la
creacién de publicos. Esta generacién
de dramaturgos conté con la fortu-
na de ser dirigida por grandes maes-
tros, como Salvador Novo, Celestino
Gorostiza y el exiliado director japonés
Seki Sano, figura clave para el desarro-
llo del teatro moderno en México por
su conocimiento de primera mano de

moderno porque no hay nada mds
posmoderno que el ocio. —

CARLOS RODRIGUEZ (Ciudad de México,
1984) es periodista cultural, traductor
literario y critico de cine. Proximamente
Ediciones del Lirio publicara su traduccion
de Las mariposas beben las ldgrimas de la
soledad, de Anne Genest.

la técnica teatral de Stanislavskiy a
quien se debe el estreno de Un tranvia
llamado deseo de Tennessee Williams en
1948, obra que fincé la certeza sobre el
oficio de la dramaturgia en la autora
que nos convoca. Herndndez encon-
tr6 en la ruptura estética del realismo
norteamericano un modo de incorpo-
rarse a la escena mds cercano a sus con-
vicciones personales y estéticas. Afios
mas tarde de este suceso, Seki Sano,
un personaje que debe explorarse en un
aparte por su extraordinaria historia de
creacién y polémicas filiaciones ideo-
légicas que lo llevaron a una travesia
por varios continentes y a dejar una
indiscutible herencia en el teatro lati-
noamericano, reclutarfa a Hernandez
como dramaturga y colaboradora cer-
cana, de manera que Sano formaria
parte del proceso de escritura para lle-
var a la escena Los frutos caidos.

La obra centra su anécdota en la
visita de Celia a la casa familiar, ubi-
cada en una provincia indistinta, con
la intencién de venderla y asi aliviar
su situacién econémica como madre
divorciada con dos hijos y que com-
parte con una nueva pareja las penu-
rias de tratar de sobrevivir a través
del trabajo intelectual. Su visita llega
a trastocar la cotidianidad de los
parientes que habitan el inmueble
entre los escombros de un pasado
opulento, las falsas apariencias y los
rencores que los sumen en vicios y
habladurias venenosas. La tensién de
la obra se sostiene en el choque habi-
tual entre las dindmicas sociales de
avanzada citadina que representa Celia
contra el rigor conservador de la pro-
vincia, cuyos habitantes no pierden



oportunidad en senalarla con su dedo
flamigero por sus elecciones de vida,
culpdndola incluso de haber causado la
muerte de su padre con su divorcio. Al
conflicto se afiade la visita de Francisco,
un hombre que pretende amorosamen-
te a Celia y que ayuda a acrecentar las
injurias y confusiones personales de la
mujer. La provincia es para Hernandez
un lugar de revisién constante, como
lo presenta la saga Los grandes muertos
ubicada en Campeche, de donde era
su familia, ya que de acuerdo con los
estudiosos de su obra la distancia es la
mejor aliada para identificar las dind-
micas socioculturales. Los frutos caidos
culmina con la decisién de Celia por
abandonar su intencién inicial de ven-
der la casa y una resignacion stibita por
dejar las cosas tal como estdn. Un des-
enlace desconcertante que no resulta
estéril, ya que la maquinaria dramdtica
estd puesta para mostrar los movimien-
tos internos de los personajes, su idio-
sincrasia y psicologfa, mds alld de un
cambio dramdtico que reconstituya el
orden y proponga soluciones alejadas
delarealidad. Todos ellos son elemen-
tos del género dramdtico de la pieza,
una de las aportaciones teéricas de la
maestra Herndndez, cuyo aprendizaje
deRodolfo Usiglise bas6 en el estudio de
géneros dramdticos como modelos
de andlisis y creacién. Como indica el
dramaturgo Juan Tovar, en la pieza lu
conciencia se percata de la impotencia. Este
género puede ser identificado plena-
mente con los universos dramdticos
de Antén Chéjov que resuenan en Los
frutos caidos en aspectos como el ocaso y
el asomo de un nuevo orden frente al
eclipse del anterior, pero también en
la desazén de un movimiento interno
que en este caso particular atafie al con-
texto histérico del personaje femenino
y su impotencia para actuar de forma
distinta a lo que le es permitido.

Tras su estreno en el Teatro El
Granero de la Ciudad de México, bajo
la direccién de Sano, en 1957, la critica
especializada destacé la madurez e inte-
ligencia de la obra, asi como la acertada
direccién del creador japonés, aunque

no vacil6 en desestimar el conflicto de
la protagonista en una clara desave-
nencia con el tema, como lo muestra
la aseveracién del critico Armando de
Marfay Campos, quien acusé a la auto-
ra de haber creado un nuevo género
teatral: e/ amarguismo. Del mismo modo,
Rafael Solana fue més alld al descri-
bir la obra como un escrito digno de
una presidiaria, lo cual desat6 una reyer-
ta pablica en la que la autora tuvo que
defenderse protagonizando un insos-
pechado drama fuera de la ficcion.
Pese al trago amargo, la maestra
Hernandez menciona en sus memo-
rias, realizadas como una sustan-
ciosa conversacién con su nieto el
dramaturgo y director David Gaitdn
(EI Milagro/uanL, 2016), que la pues-
ta dirigida por Sano superé a su pro-
pia obra y se conservaba como el
montaje mds preciado en su haber
como dramaturga. Pero eventual-
mente serfan los ataques del reducido
grupo de criticos, asi como la distan-
cia entre directores y dramaturgos

perpetuada porlos modosde creacién del
siglo xx, parte de las razones por las
que Herndndez siempre manten-
dria una relacién ambivalente con el
mundo teatral, aunque su produccién
literaria en este y otros géneros se man-
tuvo activa casi toda su vida.

En pleno siglo xxi es oportuno rea-
lizar una lectura de la obra en su con-
texto preciso, ya que la solidez y los
conflictos del personaje ficticio de
Celia se relacionan con los de su crea-
dora. Y si bien el feminismo es un
movimiento con el que Luisa Josefina
Herndndez distaba de identificar-
se, este capitulo y una relectura de la
obra bien podrian ser de interés para
los temas que habitan la discusién y el
imaginario de los escenarios actuales,
en donde las pautas establecidas para
el género femenino permanecen en
discusién. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente
y critica de teatro. Actualmente es miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

IN MEMORIAM

Ruy Pérez Tamayo:
la doble vocacion

por Julio Frenk, Octavio Gomez Dantés

Ruy Pérez Tamayo fue una de las
grandes figuras de la medicina mexi-
cana. Cuando los autores de este
articulo ingresamos a la carrera de
medicina, hace cincuenta afios, el
doctor Pérez Tamayo ya era una
leyenda. A sus escasos 32 afios, en
1956, habia fundado la Unidad de
Patologia del Hospital General, que
revolucioné a dicha especialidad en
nuestro pais. En 1974 habfa sido dis-
tinguido con el Premio Nacional de
Ciencias y Artes.

Pero la fama del doctor Pérez
Tamayo rebasaba su circulo profesio-
nal porque se habia convertido, ade-
mads, en un escritor luminoso. Sus
articulos de divulgacién de la cien-
cia y sus libros le habian abierto las
puertas a la esfera intelectual y lite-
raria de México. Era obvio que tenia
una “doble vocacién”.

En su libro Vocacién y ética y otros
ensayos, el famoso médico y humanis-
ta espanol Gregorio Marafién defi-
ne la vocacién como “la voz que nos
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llama hacia la profesién”. Su fondo
biolégico es una aptitud, un talento.
Pero todos los seres humanos, dice
Marafién, tenemos muchas vocacio-
nes, y son las circunstancias de la vida
las que nos empujan en una direccién
uotra. Y concluye: “Todo, hasta aque-
llo tan aparentemente insignificante
como el correr de mi pluma, tiene un
sentido providencial.”

Es interesante constatar que los
médicos con frecuencia han hecho
de la escritura una segunda vocacion.
Hay un gran nimero de notables
escritores que fueron también
médicos: Rabelais, Chéjov, Conan
Doyle, Somerset Maugham, William
Carlos Williams, Oliver Sacks. En
el mundo hispano sobresalen Pio
Barojay el propio Gregorio Maranén.
En México destacan tres médicos
jaliscienses, dos de ellos fundadores
de El Colegio Nacional: Enrique
Gonzélez Martinez, Mariano Azuela
y Elias Nandino.

Ruy Pérez Tamayo pertenece a esta
noble tradicién. Fue un gran patélo-
go. Investigé los mecanismos de for-
maci6n de las fibras coldgenas, lo cual
hizo avanzar el conocimiento fun-
damental sobre la cirrosis hepdtica
y otras enfermedades, asi como cier-
tos procesos normales, por ejemplo,
la cicatrizacién. Estudié con enor-
me dedicacién la amibiasis, en par-
ticular los mecanismos celulares que
dan origen a sus caracteristicas lesio-
nes. Su libro Mechanisms of disease, que
se publicé en 1961, es uno de los dos
tnicos textos médicos escritos por un
latinoamericano que forman parte de
la bibliografia para los estudiantes
de medicina en Estados Unidos.

Sus presentaciones en las sesiones
clinicas del Hospital General y del
Instituto Nacional de la Nutricién
Salvador Zubirdn dejaban a sus asis-
tentes deslumbrados. Nadie se las
perdia. Eran una rara combinacién
de un conocimiento profundo, un
razonamiento impecable y una expo-
sicién elocuente, con frecuencia sal-
picada de ironia.
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Fotograffa: Agencia EI Universal

Fue, por todo esto y mucho mis,
un miembro destacado de numero-
sas sociedades médicas y cientificas,
nacionales e internacionales.

En la definicién de su doble voca-
cién, Ruy Pérez Tamayo fue tam-
bién un talentoso y prolifico escritor.
Escribié sobre los temas mds diver-
sos en revistas médicas, literarias y de
divulgacién general: la evolucién del
concepto de enfermedad, la historia
de la ciencia, el método cientifico, la
medicina asistencial, la ética médica,
la Revolucién francesa. No paraba de
escribir, literalmente. Decia que su
deseo compulsivo de escribir era una
enfermedad —“la incurable mania de
escribir”— cuyo sintoma principal era
“el horror a la pagina en blanco”.

Su amor por las palabras lo llevé
también al plano de la conversacién.
Recientemente, Adolfo Castaiién nos
recordé que el doctor Pérez Tamayo
era un conversador fuera de serie,
“capaz de decir verdades incémodas
con la elegancia de un samurdi”.

Esta intensa actividad literaria y
editorial lo llevé a ocupar, en noviem-
bre de 1986, unasillacomo miembro de

numero de la Academia Mexicana de
la Lengua.

Ruy Pérez Tamayo tuvo un disci-
pulo y amigo que heredd, por la via
tutelar, sus dos talentos, Francisco
Gonzélez Crussi, profesor emérito de
patologia de la Escuela de Medicina
de Northwestern University y uno de
los ensayistas médicos mds elegantes y
perspicaces del mundo. En un mara-
villoso texto publicado hace un afio
en esta misma revista con motivo de
la muerte del doctor Pérez Tamayo,
Gonzélez Crussi escribi6 lo siguiente:

De un hombre de ciencia que
derramé sus conocimientos sobre
las mentes jévenes durante mds
de cincuenta afios; que tenazmen-
te persigui6 la verdad, inspirando
a colaboradores y discipulos con el
ideal de ensanchar un poco el infimo
cerco de luz en que vivimos, contra
el inmenso océano de oscura igno-
rancia que nos rodea; y que hizo
todo esto mientras escribia textos
amenos que nos recuerdan la com-
pleja, fascinante policromia de la
condicién humana; de un hombre
asi no me parece exagerado, inve-
rosimil o impropio decir que fue un
gran bombre.

Celebremos la grandeza del legado
que Ruy Pérez Tamayo nos ha deja-
do en sus dos vocaciones.” —

JULIO FRENK es rector de la Universidad de
Miami y fue secretario de Salud de México
entre 2000 y 2006. Junto con Octavio
Gdémez Dantés, Felicia M. Knaul y Héctor
Arreola publicé el libro Salud: focos rojos.
Retroceso en los tiempos de la pandemia
(Debate, 2020).

OCTAVIO GOMEZ DANTES es investigador
del Instituto Nacional de Salud Publica

de México. Es uno de los autores del libro
Salud: focos rojos.

* Este articulo es una version ligeramente
modificada de una presentacién en el homena-
je luctuoso al doctor Ruy Pérez Tamayo, orga-
nizado por El Colegio Nacional el 30 de enero
de 2023. Agradecemos los comentarios del doc-
tor Adolfo Martinez Palomo, coordinador de
dicho homenaje.
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SOCIEDAD

Resucitando
a los muertos

por Joselyn Silva Zamora

En memoria de los que ban partido

El metal, en todos sus subgéneros,
no escapa a componer canciones y
melodias que hablan de la muerte, la
pérdida, el duelo y la afioranza, pero
en la mayorfa de las ocasiones va un
paso mds alla: no se aborda la muer-
te como algo malo, sino como parte
de la vida; un estado del ser que lo
mismo puede conducir a la nada que
aun lugar ideal.

El pasado octubre se hizo viral una
fotografia de una seniora que portaba
una playera con un mensaje al asistir
al concierto de Rammstein. La pren-
da decia:

HIJO no te alcanzo la vida

para estar hoy aqui..

vengo acompariando a tu hermano
en tu representacion...

mis o0jos, oidos y corazén seran un
espejo para enviarte este concierto
hasta la eternidad

(MI CORAZON ARDE)

[sic]

Otro caso muy sonado en 2019 en los
grupos de redes sociales de los segui-
dores de Iron Maiden fue el de Carlos.
Alex Fuentes, su amigo, escribié un
mensaje con su historia, el gusto que
compartian por la banda, y su poste-
rior muerte. A modo de homenaje,

solicit6 en los grupos de seguidores
de La Doncella que se tomaran una
foto levantando un vaso de cerveza y
brindaran por su amigo con el hashtag
#UnaPorCarlos. Ademds, se hizo una
manta que llegé hasta la barrier.

Un ejemplo mds fue el de Kenny
Villasefior, una chica que llevé una
foto de su gatito Damian al concier-
to. El animal falleci6 a inicios de
2022 y era su acompanante al escu-
char Tron Maiden, como relaté en un
post.

Damian, mi mejor amigo [...] sabia
mejor que nadie cuanto deseaba y
anhelaba cumplir este maravilloso
suefio de vivir una experiencia en un
concierto de Iron Maiden.

El también era gran fan.

Lo logramos, Damian, logramos
cumplir nuestros suefios. [sic]

Ahora bien, dqué es lo que ocurre en
los conciertos cuando se lleva un arti-
culo o foto de un ser querido falleci-
do, o bien algo que le recuerde? Sea la
manta de Carlos, la playera que la espo-
sa de este le regalé a su amigo Alex,
la foto de Damian o la playera de la
Mamd Rammstein, ocurre un fené-
meno de co-presencia muy interesante.
Con co-presencia me refiero al hecho
de poder ser un individuo y un grupo
al mismo tiempo, en el mismo lugar.
Los conciertos de metal logran una
catarsis con la musica, el slam y la cama-
raderia: la persona que estd al lado de
repente se convierte en un amigo de
toda la vida con el que se comparte un
momento a la vez intimo y publico.
Mas (realmente se puede ser uno
y todos al mismo tiempo? En esta
co-presencia hallamos un pedazo de
quienes somos en el otro, ese otro que
opera como un espejo que, como sefia-
la Tom Araya en el documental Metal:
A beadbanger’s journey para referirse al
género, muestra “los reflejos mds oscu-
ros”, y no me refiero a los estereotipos
metaleros como violencia, destruccién
o satanismo, sino a la vulnerabilidad y

la fragilidad.
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Sin embargo, esta co-presencia no se
limita a los vivos con quienes compar-
timos el concierto, sino también a esos
que se adelantaron: Carlos, Damian, el
hijo de la Mamd Rammstein, don Julio,
dofia Ana Maria, el Funky, Pepin,
Alfredo Nieves.” Por el espacio-tiem-
po que dura el evento se desdibujan
las lineas entre vida y muerte y los que
partieron regresan, resucitan, resurgen.
Pero no lo hacen solos; se necesita un
proceso ritual que lo permita. No estoy
hablando aqui de ocultismo o bruje-
ria, sino de procedimientos espiritua-
les personales y comunitarios.

Hay también algo mds: la necesi-
dad de compartirlo y hacer partici-
pes a otros, aunque sean completos
desconocidos. Surge una basqueda
de acompariamiento, de empatia y de
compaiierismo. Muchos no dudaron
en compartir la foto brindando por
Carlos, le dimos corazoncito a Damian,
lloramos con la Mama Rammstein, le
juramos a nuestro compa de conciertos
que haremos lo mismo si se va antes que
uno, o planeamos llevar la foto de un
ser amado al siguiente concierto o
festival.

Es asi que la musica, sea del grupo
que sea, funciona como un emisor a la
par de uno, un mensaje y un medio.
La playera de la Maméd Rammstein lo
ejemplifica muy bien: canciones como
“Du hast”, “Sonne” o “Mein Herz
brennt” son, primero, el punto de par-
tida del proceso comunicativo hacia
el hijo fallecido; enseguida, el mensa-
je: las palabras —literales o no— que la
madre quiere decirle atravesando toda
barrera espacio-temporal; y finalmen-
te, el medio por el cual dicho mensa-
je de amor, cuidado y proteccién llega
asu destino.

Ahora, épor qué he colocado la
expresion “resucitando a los muertos”
en vez de “recordando a los muertos”?

*  Aprovecho para agradecer a varias personas
que hicieron posible este texto: Alex Fuentes,
Kenny Villasefor, Itzel Smith, Erika Salas y
Leonardo Montes de Oca, mi compaiiero de
conciertos y con quien me llevaré a don Julio,
dofia Ana Marfa y Pepin al Wacken Open Air.
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He de decir que esta tlltima fue mi pri-
mera opcién, pero, analizando més el
fenémeno, no se trata solo de “recor-
dar”, sino de traer a la vida a alguien
fallecido, asi sea por un par de horas.
Ocurre algo similar a la tradicién del
Dia de Muertos: no es que los muer-
tos regresen “permanentemente”, por
decirlo asi, sino que se tiene un lapso
establecido para que mediante los alta-
res con fotografias y sus alimentos favo-
ritos “vuelvan” a la vida que tenfan;
o bien, al menos, a una suerte de “no
muerte”.

En estos conciertos, el ser falleci-
do estd en un intersticio entre la vida
y la muerte: en un lugar que puede
ser también un “no lugar”. Y para que
esto ocurra es necesario que la persona
con un vinculo afectivo con el fallecido
sea consciente de lo que estd haciendo:
hay una accién bien pensada y planea-
da, sea esta llevar la playera del amigo,
solicitar que se tomaran una foto con
una cerveza y publicarla con un hash-
tag, sostener una manta con un mensa-
je para el hijo, llevar la foto o cualquier
otra prenda del ser querido que ya no
estd, o simplemente levantar la vista
hacia el cielo al escuchar determina-
da cancién. De muchos rituales, claro,
nunca nos enteraremos porque no se
volvieron virales.

¢Podriamos ya clasificar este
fenémeno como algo més alld de un
mecanismo de afrontamiento ante la
pérdida? Usar una prenda o llevar una
foto de un ser querido fallecido no es
exclusivo de los conciertos de metal;
sin embargo, la musica en vivo ayuda
a abrir y cerrar el ritual en el cual los
muertos se convierten en no muertos.

La muerte duele, cala, y siempre
buscaremos alguna forma de mante-
ner a quienes queremos con NOsotros.
El Congreso Internacional de Horror
y Metal: Afio uno, organizado por
la uNAM y la Pontificia Universidad
Catdlica del Perd, en el que lei la ver-
sién extensa de este texto, es un ejem-
plo. No tuve el gusto de conocer a
Alfredo Nieves, investigador y fun-
dador del Seminario Permanente de

Estudios sobre Heavy Metal —tal vez
nos cruzamos en algin concierto o
congreso—, pero ahi estuvimos honran-
dolo y recorddndolo.

Nos esforzamos por no olvidar y,
otra vez, por traer a la vida a nuestros
seres queridos aunque sea por un rato.
Esto, por supuesto, es mds por noso-
tros que por ellos; es un alivio momen-
téneo o parcial para que su ausencia no
duela tanto. Habra quien decida poner
una ofrenda el Dia de Muertos, otros
mandardn a decir misas, alguien mds
se tomard una cerveza o un tequilaa su
salud y otros usaremos la musica como
via para decirles que no los hemos olvi-
dado y que un dia nos encontraremos
otra vez. Al hacerlo comunitario reu-
nimos voces y fuerzas para enfrentar
las ausencias: las presencias de ami-
gos y también de completos descono-
cidos son mds fuertes que las pérdidas
y nuestros seres queridos vivirdn en las
canciones coreadas a todo pulmén,
los likes y me encanta en las fotos,
videos y posts; los congresos in memo-
riam, las manos cornutas en alto y tex-
tos como el presente. —

JOSELYN SILVA ZAMORA es escritora e
investigadora en literatura, psicologia y
enfermedades autoinmunes. Sus textos se
pueden leer en el blog www.joselynsilva.com.

PENSAMIENTO

El eremita
y el ndufrago

por José Filadelfo Garcia
Gutiérrez

locis sonorensibus

Aislarse es ponerse a disposicién de
una isla, precisamente una solitaria,
donde lo habitable del mundo se des-
entiende de ella, para ser absorbido
tnicamente por la cultura. La cultura



hace mds habitable el mundo. La raiz
cultizra senala la presencia del cultivo,
ante lo cual la isla solitaria solo dispo-
ne de una maleza virgen, no imposible
para el empefio agricola, pero si intac-
ta por la mente humana.

Lo que propicia el aislamiento es
la voluntad, como la del eremita en
su jardin, el pequefio paraiso, descri-
to por Jacques Le Goff'en La Baja Edad
Media, o el abrupto naufragio, como
el de Alexander Selkirk en la isla de
Juan Ferndndez, a quien Antonello
Gerbi recuerda como la figura deter-
minante en la creacién del rebel-
de personaje de Daniel Defoe. La
isla solitaria es, para el barco, lo que
el bosque para la carretera: el borde
entre la civilizacién y la vida salva-
je, esta ultima el entorno dorado, no
afectado por el hombre mds alld de
la inmensidad instantdnea del paisa-
je pictérico, o la esencia de lo ind6-
mito que advierte, con solo pensarla,
el peligro de la brutalidad y la diso-
lucién de la ley, a pesar del imparcial
escrutinio de la ciencia.

Antonello Gerbi en La disputa del
Nuevo Mundo. Historia de una polémica,
1750-1900 evoca los comentarios del
filésofo y naturalista del siglo xvii
Cornelius de Pauw, quien interpre-
t6 el espiritu del hombre americano
a partir de su relacién con la natura-
leza del continente. La naturaleza de
América, sugiere De Pauw, ademds
de haber sido escasamente trabajada
por la mano indigena previa al des-
cubrimiento, es débil y corrompidayy,
debido a esa misma condicién, pro-
pici6 la brutalidad y degeneracién en
los hombres que la habitaban. Mds
alla de la reaccién critica que De Pauw
gener6 en ilustres americanos como
Francisco Javier Clavijero y Thomas
Jefferson, la atdvica oposicién entre
cultura y naturaleza queda manifies-
ta en la isla que, a partir de la aventu-
ra de Selkirk, De Pauw emple6 como
ejemplo del deterioro que ejerce una
naturaleza hostil, sin sociedad, en el
espiritu humano: “El hombre no es,
pues, nada por si mismo: le debe lo

Fotografia: Oliver Sjostrém / Pexels.

que es a la sociedad: el mds grande
Metalfisico, el mas grande Filésofo,
abandonado durante diez afios en la
isla de Ferndandez, se volveria estd-
pido, mudo, imbécil, y no conocerfa
nada en la naturaleza entera.”

La interpretacién de Gerbi sobre
De Pauw senala que el hombre meta-
fisico o pensante, que accede a un con-
texto carente del empefio humano,
ve deteriorada su humanidad, pues
su razén se ve impedida para hallar
las causas y el sentido de las cosas, en
medio de cosas que no le revelan més
que una inercia irracional. Este hom-
bre pensante, en vez de dominar la
naturaleza con la fuerza de su intelec-
to, impotente ante la rudeza del lugar,
se convierte en su propio entorno, en
un ser silvestre y enajenado. Esta con-
versién depauwiana delata un acierto
y una insuficiencia: por un lado, que
el entorno matiza, y eso es decir poco, el
pensar y la conducta de los indivi-
duos, y por otro lado, que la naturale-
zavirgen podria conducir, nosoloala
imbecilidad, sino a la contemplacién.

El realismo trascendental difun-
di6 la idea de que el mundo exterior
y sus leyes no son solo “conexiones
entre las percepciones”, dice Eduard

May en Filosofia natural, sino “expre-
sién de las relaciones metafisica-
mente reales que existen ‘en’ o ‘mds
alld’ del mundo percibido”. La pri-
mera indagatoria del hombre puesto
en la isla, con exclusién del terror, es
la basqueda de una causa de todo lo
que le rodea, trascendidos el cobijo
y la alimentacién, ante una naturale-
za que se sustrae a la atencién de una
mirada civilizada que, sin embargo,
escruta civilizadamente. El metafisi-
co, como el eremita, comprende que
el ser supremo se oculta “en” y “mds
alld” de una naturaleza que esconde
violentamente sus leyes, y del aban-
dono de la civilizacién, cuya Gnica
huella es el propio islefio. El ndu-
frago, al que tal vez le son indiferen-
tes los propésitos metafisicos (o es,
acaso, el hambre lo que volveria a un
hombre mds propenso a un interés de
este tipo), o sobrevive con un terror
moderado y recuerda, esperanzado,
la cdlida figura del barco o se exaspe-
ray se desvanece con la naturaleza,
como el imbécil salvaje de De Pauw.

El islefio tendrd solo para si las
imdgenes que alguna vez lo cons-
tituyeron como un ser cultural-
mente identificado; y la memoria,
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que siempre recupera esa identi-
dad, al no disponer de los lazos gre-
garios o simbélicos (un hogar
citadino, un reloj, una bandera) que
confirmen que el individuo signifi-
ca algo més alld de la propia soledad,
consiente quejosa o resignadamente
la aparicién del ensimismamiento.
Esta memoria, que lo sabia todo,
delante de una naturaleza que no le
revela mds que lo indispensable para
su provenir fisiol6gico, se sumerge en
sus propias reminiscencias, imdgenes
sin destinatario exterior, pues a ella
nadie la espera. El efecto es, pues,
una insularidad interior, donde el
mondlogo es la realidad de una voz
que no tiene eco. Delante de una
imposible retroalimentacién, el
ndufrago hallaria cierto consuelo
en el didlogo animista con una
naturaleza, que solo le responderd
con el mismo lenguaje que ¢l
conoce, el de su mente; a ello se
sumarfa una confortante relacién
afectiva con los animales endémicos.
Asi, la opcién mds viable para el
eremita y el ndufrago es acceder a la
contemplacién o la exasperacion.

De Pauw acertaria totalmente en
su sentencia sobre la degeneracién
humana solo si se olvida, como lo hizo,
de la actitud iluminada del eremita
que, puesta en el mds arduo limite y
avanzados los meses o los afios, termi-
naria por no distinguir entre la vida y
la muerte. Sin duda, el hombre mori-
réd solo, y su mistica, sin herencia. La
exasperacion es lo que mds se acer-
ca al hombre estapido de Cornelius
de Pauw, pues ese ensimismamien-
to que la estimula es el principio de
una escisién cultural, a favor de una
nada que afirma una existencia sin
significado. Esta afeccién, semejan-
te a un silencio cultural, conducirfa,
para el ndufrago, y tal vez para el ere-
mita, a desvarios intermitentes en la
consolidacién de lo real y lo ilusorio.
La inminente estupidez depauwiana
expone a un hombre que, al no tener
punto de comparacién cultural, deja
de alimentar para si la necesidad de
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lo real para optar por la armonia de su
mente, donde la realidad y la ilusion,
como en la locura o la psicosis, for-
man un solo camino, el mismo cami-
no de la naturaleza irracional. Tanto
el ndufrago como el eremita se enfren-
tan a esta confusién, con la diferencia
de que el segundo tiene un propési-
to: el més alld.

Las ensofnaciones citadinas que
promueven la despreocupacién y el
olvido a través de la isla desierta, como
la hipétesis de una libertad que opa-
que la frustracién, manifiestan una
ingenua irresponsabilidad sustenta-
da por una vision turistica de la rela-
jacion, sin apelar a la aspereza de una
vida sedentaria en esa isla. La vida
en una isla desierta diluye toda posi-
bilidad de elaborar una metéfora, al
menos no una metifora reconfortan-
te, en un principio: una metéfora lo
menos literaria posible. —

JOSE FILADELFO GARCIA GUTIERREZ
(Ciudad de México, 1982) es poeta y ensa-
yista, autor del poemario Lisonjas (Luz Maria
Gutiérrez Editores, 2000).

CRONICA

La aventura
escarpada de
aprender hebreo

por Mercedes Cebrian

Que Barbra Streisand haya sido el
detonante de mi interés ({desmedi-
do?) por el judaismo muchos quizd
no lo entiendan, pero si la hubieran
visto en la pelicula Yent! a los doce afios
como yo, a lo mejor hoy irfan conmi-
go a clase de hebreo y habrian sido
mis compaiieros de este viaje a Israel
que hice a principios de afo. Yentl estd
basada en un relato de Isaac Bashevis
Singer, el inico premio Nobel en len-
gua yidis. La protagonista de igual

nombre es una chica ortodoxa que, a
principios del siglo xx, decide cambiar
su cotidianidad abocada a las tareas
asignadas a las mujeres por una vida
de estudio en la yeshivi, reservada a
los hombres. Pero me estoy desvian-
do del tema central, que es mi viaje a
Israel con un grupo de personas que,
a bote pronto, podriamos ser califica-
das como “panda de frikis”, pero, ya
saben, sarna con gusto no pica.

Habitualmente, hablar de Israel
es hablar mal de Israel. Como este
no era un viaje para masoquistas,
algo bueno (o “positivo”, en lengua-
je blandito de hoy) buscdbamos en
ese pais tan complejo que, ademads
de falafel, playas de arena fina y reli-
giosidad, tiene mucho para descu-
brir y de lo que aprender. Todos los
que {bamos entendiamos, al menos,
el derecho de Israel a existir como
Estado, independientemente de los
volantazos politicos de su coalicién
actual de gobierno.

El grupo era de lo mds ecuméni-
co: habia catélicos, evangélicos, mar-
xistas cldsicos, un buen porcentaje de
ateos y otros con debilidad por los
Estados pequeiios, como un dipu-
tado nacionalista vasco, sin ir mds
lejos. Lo menos parecido a un grupo
homogéneo que viaja a Tierra Santa
con la parroquia. Cada uno llega-
ba por su cuenta, y alli nos juntiba-
mos para hacer actividades en comun.
Todo muy poco kibutziano, la verdad.
Pero es que los kibutz ya no son como
antes, cosa que aprenderfamos pocos
dias después.

Cuando se supera la prueba més
dificil —pasar el control del aeropuer-
to—llegan otras: bienvenidos a la len-
gua hebrea, resucitada en el siglo xx
para el uso cotidiano por iniciati-
va de Eliezer Ben Yehuda, conside-
rado el padre del hebreo moderno.
Por fortuna, los principales letreros
estdn siempre traducidos al inglés y
al drabe, asi que me bajé en la esta-
cién que me correspondia, sin erro-
res. Aunque pueda sorprender, el
tren a Jerusalén iba lleno de turistas;



cada uno visita el pais por razones
bien distintas, no como cuando vas a
Italia, que nadie se pregunta por qué
estds alli: la belleza y la buena comida
son dos razones aplastantes.

Hay un meme de Instagram muy
acertado que describe el comporta-
miento de alguien que estudia hebreo:
su cerebro borra cada palabra nueva
aprendida en clase un minuto después
del fin de esta. La expresién “cogido
con alfileres” es la mds apropiada
para quien estudia una lengua semi-
tica donde las palabras se escriben
de derecha a izquierda en un alfa-
beto totalmente ajeno en el que, por
regla general, las vocales se omiten. Es
como si todo lo legible se convirtie-
se en el logo de Mango, que ahora se
escribe “MNG”. Pero cuando estds en
el pais en cuestién y has de sobrevivir
lingiiisticamente, las conexiones cere-
brales empiezan a funcionar a mar-
chas forzadas para ayudarte. Llegar a
pronunciar “Por favor, deste tranvia
para en Mahane Yehuda?” es un acto
heroico y, como tal, libera una buena
dosis de adrenalina. Cuando ves que
te has hecho entender, las endorfi-
nas hacen su aparicién en tropel y la
sensacién inmediata es de un bienes-
tar insélito. Las drogas nunca conse-
guirdn un efecto asf ni con siglos de
investigacién en laboratorios.

Llegar a Jerusalén es siempre una
experiencia emocionante, salvo que
te hayas criado en una comunidad
aislada, sin contacto alguno con las
religiones monoteistas. Una vez alli
te sorprende que la ciudad sea de las
mds pobres del pais: como las comu-
nidades ultraortodoxas estin exen-
tas del pago de muchos impuestos,
la ciudad luce bastante cutre. Mucho
cableado por fuera, caético, y, en
algunas zonas, casas bajas a medio
terminar. La vida en las callejue-
las del centro te hace sentir en un
entorno de lo mas mediterrdneo,

especialmente a nivel sonoro: teles
altas y voces de gente a todo volumen.

Muy distinta es la atmésfera que
se respira en el kibutz Revadim, a una
hora de Tel Aviv. Lo primero que me
llama la atencién al atravesar su verja
es la vegetacion, tan abundante. Sus
miembros nos comentan que el agua
no les falta: desalar la del mar es ya
moneda corriente en Israel, de ahi que
la preocupacién por la sequia no sea
tan acuciante como en Espafia.

Nuestros anfitriones en el kibutz
son latinoamericanos: de Chile y de
Pert. Todos han vivido la época dora-
da de la comunidad, que incluia las
idiosincraticas “casas de los nifios”,
donde estos pasaban la noche sin sus
padres, a quienes solo veian un rato
por la tarde. Hoy la antigua casa de
los nifios alberga la guarderia de la
comunidad.

La manana en el kibutz tuvo reso-
nancias de la visita a la granja-es-
cuela que nunca hice en mi infancia,
por haber nacido yo antes de que se
implantara esa costumbre: nos ense-
fiaron a los terneritos recién nacidos
de la granja que atin mantienen acti-
va y nos pasearon por los distintos
espacios, incluido el refugio antiaé-
reo. Después del paseo nos sirvieron
un desayuno suculento, que incluia
pastelitos caseros y café con leche. Ahi
reparé en que la leche venia en tetra-
brik, y les pregunté a nuestros anfi-
triones si procedia de las vacas que
acabdbamos de ver. Obtuve un “no”
como respuesta: ahora toda la leche
la venden al exterior porque les sale
mds rentable. El cuento ha cambiado:
vivir en un kibutz es hoy mds pareci-
do a formar parte de una cooperativa
de vivienda en pleno campo, un plan
algo elitista con el que muchas fami-
lias suefian.

Lavisitaala Ciudad Viejay alos luga-
res sagrados para el cristianismo vy el
judaismo la comenzamos en la puer-
ta de Jaffa. De ahi fuimos callejean-
do por la zona cristiana, que, por su

ambiente tan de bazar, daba la impre-
sién de ser mds bien drabe. Vendian
souvenirs insélitos como coronas de
espinas, camisetas sionistas y también
mucho recuerdo cristiano, especial-
mente rosarios. Poco después apa-
recimos junto a la basilica del Santo
Sepulcro, en el monte Calvario, donde
aprendi una de esas curiosidades tan
israelies: quienes se encargan de las
llaves de la iglesia, para evitar peleas
entre congregaciones cristianas, son
dos familias musulmanas. Una la cus-
todia y otra la abre y cierra cada dia.

Otras peculiaridades de Israel las vi
en Akko, también conocido “en cris-
tiano” como San Juan de Acre, donde
se asentaron los cruzados en el siglo
xi1. Resulta que Akko es hoy un pue-
blo totalmente drabe, con su corres-
pondiente zoco (en hebreo shuk), en
el que por fin encontramos el ansiado
restaurantito auténtico que todo via-
jero busca: un pequefio local donde
solo sirven hummus. Se llama Said,
imagino que como su dueiio, y tiene
grandes colas en verano y épocas de
mayor turismo. Me fijé en varios hom-
bres de los que se podrian conside-
rar parroquianos del lugar, gente que
come alli a diario garbanzos con pan,
y me alegré de no verlos muy entra-
dos en carnes, a pesar de su dieta rica
en carbohidratos.

Cuando crefamos llevar toda la
vida alli, pues hasta pediamos sablab
—una bebida de cuchara que lleva
maicena, canela y leche— con natu-
ralidad, lleg6 el momento de cruzar
el Mediterraneo para volver a casa.
Algunos lugares de Israel tienen un
aire a los de aqui, asi que, para no
afiorar mucho Tel Aviv, por ejem-
plo, siempre podemos recrearla ima-
ginariamente en algunas calles de
Alicante, Mdlaga o incluso Barcelona,
a pesar de que a esta dltima la hayan
deshermanado de su melliza israeli
por decisién municipal. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2022
publicé Cocido y violonchelo (Literatura
Random House).
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Picasso: El
cuerpo a cuerpo
con la pintura

por Octavio Paz

De noviembre de 1982 a enero de 1983
se present6 en el Museo Tamayo una
retrospectiva de Picasso. Octavio Paz
fue invitado a escribir el prélogo del
catélogo de dicha exposicion. El texto
aparecid también en el nimero 72 de
Vuelta. Esta es una version editada de la
impresion que causo el pintor espafnol en
el poeta mexicano.

Laviday obra de Picasso se confun-
den con la historia del arte del siglo xx.
Es imposible comprender la pintura
moderna sin Picasso pero, asimismo,
es imposible comprender a Picasso
sin ella. No sé si Picasso es el mejor
pintor de nuestro tiempo; sé que su
pintura, en todos sus cambios bruta-
les y sorprendentes, es la pintura de
nuestro tiempo. Quiero decir: su arte
no estd frente, contra o aparte de su
época: tampoco es una profecia del
arte de mafana o una nostalgia del
pasado, como ha sido el de tantos y
grandes artistas en discordia con su
mundo y su tiempo. Extraordinaria
fusién del genio individual con el
genio colectivo... Apenas escrito lo
anterior, me detengo. Picasso fue
un artista inconforme, que rompié
la tradicién pictérica y que vivié al
margen de la sociedad y, a veces, en
lucha contra su moral. Individualista
salvaje y artista rebelde, su conduc-
ta social, su vida intima y su estéti-
ca estuvieron regidas por el mismo
principio: la ruptura. {Cémo es
posible, entonces, decir que es el
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pintor representativo de nuestra
época?

Representar significa ser la ima-
gen de una cosa, su perfecta imi-
tacién. La representacién requiere
no solo el acuerdo y la afinidad con
aquello que se representa sino la
conformidad vy, sobre todo, el pare-
cido. ¢Picasso se parece a su tiem-
po? Ya dije que se parece tanto que
esa semejanza se vuelve identidad:
Picasso es nuestro tiempo. Pero su
parecido brota, precisamente, de
su inconformidad, sus negaciones y
sus disonancias. En medio del baru-
llo an6nimo de la publicidad, se
preservé: fue solitario, violento, sar-
cdstico y no pocas veces desdefioso;
supo reirse del mundo vy, en ocasio-
nes, de s mismo. Esos desafios eran
un espejo en el que la sociedad ente-
ra se veia: la ruptura era un abra-
zo y el sarcasmo una coincidencia.
Asi, sus negaciones y singularida-
des confirmaron a su época: sus con-
tempordneos se reconocian en ellas,
aunque no siempre las compren-
diesen. Sabian obscuramente que
aquellas negaciones eran también
afirmaciones: sabian también, con el
mismo saber obscuro, que cualquie-
ra que fuese su tema o su intuicién
estética esos cuadros expresaban (y
expresan) una realidad que es y no
es la nuestra.

Como todo el arte de este siglo,
aunque con mayor encarnizamiento,
el de Picasso estd recorrido por una
inmensa negacién. El lo dijo algu-
na vez: “para bacer, hay que hacer
en contra...” Nuestro arte ha sido y
es critico; quiero decir, en las gran-
des obras de esta época —novelas o
cuadros, poemas o composiciones
musicales— la critica es inseparable
de la creacién. Me corrijo: la criti-
ca es creadora. Critica de la critica,
critica de la forma, critica del tiem-
po en la novelay del yo en la poesia,
critica de la figura humana y de la
realidad visible en la pintura y en
la escultura. En Marcel Duchamp,
que es el polo opuesto de Picasso, la

negacion del siglo se expresa como
critica de la pasién y de sus fantas-
mas. En Picasso las desfiguracio-
nes y deformaciones no son menos
atroces pero poseen un sentido con-
trario: la pasién hace la critica de la
forma amada y por eso sus violen-
cias y servicios tienen la crueldad
inocente del amor. Critica pasional,
negacion corporal.

Picasso no ha pintado a la realidad:
ha pintado el amor a la realidad y el
horror de ser reales. Para ¢l la reali-
dad nunca fue bastante real: siem-
pre le pidi6 mds. Por eso la hiri6 y
la acarici6, la ultrajé y la maté. Por
eso la resucitd. Su negacién fue un
abrazo mortal. Fue un pintor sin mds
alld, sin otro mundo, salvo el m4s alla
del cuerpo que es, en verdad, un mds
acd. En esto radica su gran fuerza y
su gran limitacién. En sus agresiones
en contra de la figura humana, espe-
cialmente la femenina, triunfa siem-
pre la linea del dibujo. Esa linea es
un cuchillo que destaza y una varita
mégica que resucita. La linea avan-
za veloz por la tela y a su paso brota
un mundo de formas que tienen la
antigiiedad y la actualidad de los
elementos sin historia. Un mar, un
cielo, unas rocas, una arboleda y
los objetos diarios y los detritus de
la historia: idolos rotos, cuchillos
mellados, el mango de una cucha-
ra, los manubrios de la bicicleta.
Todo vuelve otra vez a la naturaleza
que nunca estd quieta y que nunca
se mueve. La naturaleza que, como
la linea del pintor, perpetuamen-
te se inventa y borra lo que inventa.
iCémo verdn manana esta obra tan
rica y violenta, hecha y deshecha por
la pasiény la prisa, el genio y la faci-
lidad? Como siempre, el hervidero
de formas se cambiard en paisaje de
ruinas. Pero entre los restos desmo-
ronados unos ojos inocentes verdn
levantarse un pueblo de formas: la
realidad y sus encarnaciones. —
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