Fotograma: The mystery of Picasso, de Henri-Georges Clouzot

PICASSO EN EL CINE:
DOS MISTERIOS

por Fernanda Soldérzano

El séptimo arte no ha sido inmune a la enigmatica
personalidad del pintor espanol. Su proceso creativo y su
fascinacion por las mujeres estan en el centro de algunas
cintas que ofrecen claves sugerentes sobre su vida y obra.

Con algo de recelo pero vencidos por la

evidencia, varios historiadores y acadé-

micos han aceptado que las peliculas de

género histérico tienen un alcance y un

impacto mucho mayor al de los libros.

(Estos ultimos, mds rigurosos y libres
de la exigencia de complacer audiencias que impone el
cine de gran presupuesto.) Uno de los impulsores de la
idea de que, en vez de ignorarlas, los especialistas debe-
rian dialogar con las peliculas sobre hechos pasados —y,
dado el caso, sefialar sus imprecisiones— fue el historiador
Robert A. Rosenstone, quien en 1989 cre6 una seccién de
cine en la American Historical Review, la cual edit6é duran-
te cinco afios. En un texto titulado “The historical film as
real History”," Rosenstone reflexiona sobre su experien-
cia como editor de esa seccién y llega a una conclusién
tajante: el unico cine histérico que vale la pena tomar
en cuenta es aquel que dé al espectador elementos que
le permitan tender puentes entre un evento o personaje del
pasado y la actualidad. Esto no significa poner en boca
de personajes didlogos anacrénicos, en los que hablan del
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lugar que, en un futuro, ocuparédn en la Historia. (Que
los personajes hablen como viajeros del tiempo es, en
mi opinién, el peor vicio del cine histérico contem-
pordneo.) A lo que Rosenstone se refiere es a obser-
var si una pelicula sobre el pasado es solo una postal
estdtica, en el peor de los casos, decorativa o que omita
aquello que pueda ser divisivo o si, por el contrario,
es capaz de animar un debate sobre legados, repercu-
siones y herencias.

Este abril se cumplen cincuenta afios de la muerte de
Pablo Picasso. Cuando los editores de esta revista me dije-
ron que dedicarian un niimero a repasar la vida y obra
de uno de los artistas mds innovadores e influyentes de
todos los tiempos, me hice la pregunta-guia propuesta por
Rosenstone: ¢ Hay peliculas que valga la pena incluir en
esta revisién? La respuesta es complicada. Si uno conside-
ra que el cine biografico es un derivado del cine histérico,
es de esperarse que enfrente los mismos problemas, inclu-
so magnificados: la glorificacién del pasado, la caracteri-
zaci6n anacrénica del biografiado y el riesgo inevitable de
reducirlo a uno de sus rasgos. Si el biografiado es un artis-
ta, en el dmbito que sea, la cosa se complica. Cuando el
cine de ficcién representa al artista “creando”, lo muestra
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ya sea encaramado en un escritorio garabateando frases
o notas de musica, o parado frente a un lienzo y aventu-
rando unos pincelazos. Son escenas que duran segun-
dos, si acaso minutos, porque seria imposible sostener el
interés de la audiencia durante mucho mds tiempo. Asi,
el proceso creativo queda reducido a algo que ni lo abar-
ca ni lo representa. Muchas biopics sobre creadores bus-
can recrear las anécdotas, interacciones y escenarios que
pudieron servirles de inspiracién —algo que puede ilu-
minar aspectos de su obra, pero no explicarla (cosa que,
al final, tampoco es necesaria)—. En todo caso, el géne-
ro biopic ha servido para alimentar la tesis de que el artis-
ta 'y su obra son inseparables. Hasta hace poco tiempo,
esta nocién no era problematica. Ahora es el hilo del que
pende el estudio de la historia del arte.

En un giro de trama inesperado, biopics que hubieran
sido valoradas como mero entretenimiento ahora pueden
considerarse “evidencia” de que un artista debe ser cance-
lado (y su obra, descartada). Asi como los académicos lle-
garon a aceptar que las peliculas habian sustituido a los
libros como medio para acceder al pasado, quiza los his-
toriadores de arte del presente deben contemplar que las
biopics pueden llegar a incidir en la percepcién de la obra
de un artista. Comprenderd el lector por qué la pregun-
ta sobre qué peliculas pueden ser relevantes para con-
memorar el aniversario luctuoso de Picasso no tiene una
respuesta fécil: depende de factores que no tienen que
ver siquiera con el valor de las peliculas mismas. Daré un
ejemplo mds adelante.

El documental es el género que mds veces ha aborda-
do la vida y obra de Picasso. Lo ha hecho, sin embargo,
en peliculas breves, de distribucién limitada o producidas
para televisién. Este no es un juicio de valor, pero habla
de la naturaleza de estas cintas: son piezas informativas
hechas con material de archivo y entrevistas con criti-
cos e historiadores de arte que discuten temas ya expues-
tos en libros —y mds importante, en exposiciones—. Es el
caso de Matisse-Picasso (2002), de Philippe Kohly (puede
verse en YouTube), sobre la admiracién mutuay la rivali-
dad entre ambos artistas. Considerando que el Moma tuvo
una exposicién sobre el mismo tema y que esta se com-
plement6 con mesas de debate con los curadores que fue-
ron grabadas y también pueden verse en linea, peliculas
como la de Kohly no dejan de ser valiosas pero no son el
punto de partida de una nueva reflexién. Del mismo corte
es el documental Young Picasso (2019), de Phil Grabsky, que
busca mostrar cémo la luz, los escenarios, la composicién
étnica y la estratificacion social de Mdlaga, Barcelona y
Paris, ciudades en las que el artista pasé su primer cuar-
to de vida, nutrieron la obra de esos primeros aos y se
integraron a las siguientes etapas.

Documentales como estos dan herramientas para
entender, por asi decirlo, la obra de un artista, pero no
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involucran al espectador. Se proponen ser guias y cum-
plen bien su funcién. Que esto no se malinterprete: soy la
primera en disfrutarlos y recomiendo ver otros de la serie
Exhibition on Screen, a la que pertenece Young Picasso (en
su pdgina web es posible rentar visionados). Muy distin-
to a todos ellos, The mystery of Picasso (1956), del francés
Henri-Georges Clouzot, es quizd la tinica pelicula impres-
cindible sobre el artista. A diferencia de los documenta-
les biograficos, no pretende informar, contextualizar ni
dar explicaciones retrospectivas de su obra. Picasso ya era
una leyenda viva cuando acepté la propuesta de su amigo
Clouzot de hacer veinte dibujos y éleos usando un lien-
zo traslucido que, a la vez, ocuparia el total del cuadro de
la pelicula. Solo al principio del documental y en otras
pocas ocasiones aparece Picasso empuiiando el pincel; el
resto del tiempo permanece oculto detrds del lienzo. El
espectador, mientras tanto, ve c6mo sobre un fondo blan-
co van apareciendo los trazos rdpidos del pintor. A tra-
vés de una voz en off que sirve de presentacién, Clouzot
afirma que “dariamos lo que fuera” por haber estado en
la cabeza de Rimbaud o de Mozart mientras creaban sus
grandes obras. “Por descubrir el mecanismo secreto que
guia al creador en una aventura peligrosa.” Esto que es
imposible en el caso de la poesia y la musica, agrega el
director, es viable en el de la pintura, ya que “para saber
qué pasa por la cabeza de un pintor es necesario seguir
su mano”. Su documental, dice, develard ese misterio. No
estoy muy segura de que The mystery of Picasso cumpla con
ese objetivo —con cada pincelada y correccién de Picasso,
lo tinico que queda claro es que la relacién entre los tra-
zos que aparecen es imposible de anticipar—. También
sorprende observar las formas que toma su insatisfaccién
(borrones furiosos, la creacién de un nuevo punto focal),
llevandolo varias veces a “limpiar” el lienzo para empe-
zar otra vez. Gracias al recurso de “esconder” al autor de
los trazos, uno llega a olvidar, aunque sea durante unos
segundos, la identidad de ese artista tan insatisfecho. Es
entonces cuando el documental cumple su promesa de
mostrar “la aventura peligrosa de la creacién”. Y es que
apenas aparece Picasso con sus ojos de diablo y camiseta
sin mangas, ¢| —su corporeidad— se convierte en el cen-
tro de gravedad de la cinta. No es lo ideal, y no se puede
evitar.

Lo que lleva al tema mencionado antes: la fuerza de
atraccion que ejerce la mitologia alrededor del artista. La
leyenda de Picasso como coleccionista de mujeres —dos
esposas e incontables amantes, a quienes abandonaba al
poco tiempo pero que mantenia cerca de él— desde siem-
pre le ha ganado el adjetivo de “mis6gino”. En la era post
#MeToo, sin embargo, podria ser causa de rechazo a su
obra. En 2022 el Museo Picasso de Paris invit6 a artistas
mujeres a exponer obras que aludieran a los cuadros de
Picasso en los que aparecen sus desdichadas musas (el



Fotograma: Surviving Picasso, de James Ivory

mds famoso, La mujer que llora, retrato de su amante Dora
Maar). También el afo pasado el museo homélogo en
Barcelona organizé talleres y mesas redondas sobre el
tema. El contexto en el que se llevan a cabo estas activi-
dades casi garantiza una reflexién productiva para anali-
zar la relacién complejisima entre pulsiones y creacion.
El riesgo de simplificar viene cuando se aisla un atribu-
to del artista y esto se convierte en un todo que termina
por ignorar el motivo por el que se estd hablando de él:
su obra. El cine aumenta ese riesgo. Y si, como ya se dijo,
el cine de ficcién puede atrapar la imaginacién colecti-
va al punto de reemplazar otros referentes, no hay que
quitar importancia al hecho de que la biopic més conoci-
da sobre Picasso estd centrada en sus muchas y compli-
cadas relaciones con las mujeres. Siguiendo el criterio de
Rosenstone —hablar de peliculas que detonen un didlogo
con el presente—, Surviving Picasso (1996), de James Ivory,
es una pelicula que vale la pena mencionar. Mds aun, al
ser producida por la ya extinta compafiia Merchant Ivory
Productions —asociada con el cine de calidad—, fue una
cinta que tuvo una distribuci6n suficiente y la atencién de
los principales medios. Es decir, fue un retrato de Picasso
que tuvo visibilidad.

Como la mayoria de las peliculas de esta productora,
el guion de Surviving Picasso fue escrito por Ruth Prawer
Jhabvala (quien falleci6 en 2013), y estd basado libre-
mente en el libro Picasso. Creator and destroyer, de Arianna
Huffington. La historia se narra desde la perspectiva de
la pintora Francoise Gilot (Natascha McElhone), quien
sostuvo una relacién de diez afios con Picasso (Anthony
Hopkins) y es la madre de sus hijos Claude y Paloma.
Como sugiere el titulo, esta es mds bien la historia de
Gilot: la unica de las mujeres de Picasso que lo abando-
n6 (y no a la inversa). La accién arranca en los afios de la
ocupacién alemana en Francia, cuando Francoise, de
veintitin afios, conoce a Picasso, de 61. Es a través de
ella que el espectador echa una ojeada a las vidas de las

mujeres que la precedieron: Olga Jojlova (primera espo-
sa del pintor), Marie-Thérése Walter y la ya mencionada
Dora Maar. Francoise alcanza a presentar a la audiencia
a la mujer que vendria después, y a quien Picasso con-
vertiria en su segunda esposa: Jacqueline Roque (Diane
Venora), la mds retratada de sus parejas y con quien vivi6
sus ultimos afos.

El problema mayor de Surviving Picasso es el que afecta
a la mayoria de biopics sobre artistas: que echan luz sobre
la relacién entre temperamento, experiencia y creacion.
Otro problema es que el tnico personaje femenino mds
o menos elaborado es el de Gilot. El resto de las mujeres
estin desprovistas de dimensiones —y vaya que las te-
nian—. Segin muestra la pelicula, el drama de sus vidas
fue que Picasso las abandonara: “Sin él no hay nada.
Sin Picasso, solo Dios”, dice Dora Maar, en voz de una
Julianne Moore un tanto sobreactuada. Picasso es repre-
sentado como el hombre egocéntrico, manipulador y
castrante que sin duda fue, al punto de, como se ve en la
cinta, querer impedir que las galerfas compraran obra de
Gilot después de que lo abandond. (La pelicula no lo dice,
pero también quiso impedir la publicacién de sus memo-
rias, Life with Picasso, aunque no lo consiguié.) El sesgo
en el alegato que plantea Surviving Picasso es minimizar la
fascinacion que el pintor ejercia en sus compaiieras, que
padecian su narcisismo pero se sabian adoradas por él.
Caracterizar a Picasso como un monstruo —dijo hace poco
su nieto Olivier— es quitarle agencia a las mujeres que lo
amaron. Concuerdo con él. ¢ Por qué permanecian a su
lado? Biopics como Surviving Picasso evaden la pregunta. No
es que haya una sola respuesta, ni toca aqui buscarla. Es
solo que esas pasiones, y cémo se metabolizan, también
forman parte del misterio de la creacién. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine. Taurus ha publicado su
libro Misterios de la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su tiempo
en México (2017) y Espaiia (2020).
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