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UN ESPANOL DE

PARIS, UN PARIGOT DE
BARCELONA: UN RETRATO
COLECTIVO DE PICASSO

Seleccidén y edicion de Eduardo Huchin Sosa

“Las jévenes gene-

raciones quiza pien-

san que Picasso era

misterioso. No lo

era”, afirmé David

Douglas Duncan, el
hombre que lo fotografié6 miles de
veces y cuyos retratos dejan ver a un
artista que trabajaba sin descanso, a
un viejo que se divertia con los nifios
yauna celebridad que parecia disfru-
tar de los ambientes domésticos. Pero
ni siquiera la supuesta objetividad
de la cdmara es de fiar. Si hemos de
creerle a su exhaustivo biégrafo John
Richardson, a veces Picasso alimenta-
ba su personaje solo para satisfacer a
los periodistas que lo visitaban, pero
en realidad era un hombre timido
que buscaba esconderse del mundo.
¢Cémo era entonces? Amantes, ami-
gos, rivales, colaboradores, familia-
res y escritores han dejado también
sus impresiones y es seguro que nin-
guna alcanzard a definirlo, porque si
algo caracterizé al malaguerio fue su
capacidad de reinventarse y ser de
muchas maneras. La presente selec-
cién de testimonios busca, antes que
nada, rendir homenaje a esa natura-
leza maltiple, cambiante y contra-
dictoria del genio por antonomasia

del siglo xx.

En 1899y, al llegar por primera vez a
Paris, Picasso se encontré con el éxito.
Parecia apenas un nifio. Sus enormes

LETRAS LIBRES

0j0s negros —con una expresion tan
tensa cuando miran a alguien, tan so-
carrones cuando habla, tan tiernos
cuando se conmueve— resplandecian
vivaces bajo su frente baja, amplia
y positiva. Su cabello en ese enton-
ces era tosco, grueso y lacio; hoy, uno
que otro hilo plateado brilla en su
negrura.

En ese tiempo, Picasso vivia la vida
del “provinciano” en Parfs; usaba un
sombrero alto y pasaba las tardes en las
salas de musica. Se habia hecho famoso
por sus retratos de las actrices de moda.
Jeanne Bloch, Otero... jAh, cuantos
cambios ha experimentado y cudn-
tos cambios ha habido alrededor de
él desde entonces! [Qué sorprenden-
te evolucién! Fue una suerte que este
nifo de dieciocho realizara dos pinturas
al diay recibiera, en la rue Lafhtte, cien
francos por cada una. Piénselo, jdos-
cientos francos al dfa antes de la guerra,
y en manos de un nifio! Esos cuadros
son invaluables ahora; los museos mds
listos los han comprado.

En 1902, cuando regres6 de Espana,
tuvo su primer contacto con la miseria.
Habia vuelto con los célebres cuadros
azules realizados sobre madera, pero
nadie se los compré. Pobre nifio, vivié
en el hotel du Maroc, en la rue de Seine,
y el techo de su cuarto tenfa una incli-
nacién tan pronunciada que su cama de
hierro apenas si cabia.

Max Jacob, “The early days
of Pablo Picasso”, en Vanity Fair

El circulo de nuestros amigos se amplia-
ba: Derain, Vlaminck, Braque, Herbin
y otros artistas asistian a menudo al estu-
dio. Derain, Vlaminck y Braque eran
un trio extraordinario y sorprenden-
te. La gente que pasaba por ahi voltea-
ba a mirarlos, ya que los tres eran muy
altos, de anchas espaldas y daban la
impresién de poseer una extraordina-
ria fuerza fisica.

Derain y Braque solian boxear
con regularidad. Picasso, en cambio,
solo sentia atraccién por el boxeo.
Disfrutaba y seguia las peleas —inclu-
so le habria gustado saber boxear—,
pero odiaba recibir golpes y golpear
a cualquier otra persona. Creo que,
una vez, tomé una clase en el estudio
de Derain, y no pas6 de ahi. Cuando
los cuatro salian juntos, Picasso era
por mucho el mds bajo, pero su com-
plexién corpulenta lo hacia ver mds
fuerte de lo que era. Le enorgullecia,
ademds, que las personas asumieran
que era boxeador, debido a la pre-
sencia de sus tres compaifieros. De
hecho, aunque Picasso siempre quiso
ser famoso, le habria encantado que
su reputacion se debiera a logros dis-
tintos a su arte. Max Jacob dijo, algu-
na vez, que Picasso habria preferido
ser conocido como donjudn antes que
como artista. Amaba que las mujeres
le prestaran atencién, sin importar de
quién se tratara ni de dénde viniera.
De hecho, con frecuencia esta aten-
cién era lo Ginico que necesitaba, por-
que su pereza natural y su miedo a



los enredos solian acabar de manera
abrupta con sus amorfos.

Fernande Olivier, Loving
Picasso. The private journal
of Fernande Olivier

Durante la época grande del cubis-
mo, los pintores de Montparnasse se
encerraban a cal y canto por temor de
que Picasso les robase alguna semilla
y la hiciera fructificar en su suelo. En
1916, asisti a unos cuantos concilidbu-
los interminables organizados a puer-
ta cerrada. Tenfamos que esperar hasta
que los pintores pusieran bajo llave los
cuadros recientes. Y también eran des-
confiados entre si.

Jean Cocteau, La dificultad de ser

No llegué a conocerlo hasta 1917, cuan-
do coincidimos en Roma. Me encan-
t6 de inmediato su forma llana y poco
entusiasta de hablar, asi como su carac-
teristico acento espariol en cada sila-
ba: “No soy musico, no entiendo nada
de musica”, y lo decia como si no le
importara en absoluto. Recuerdo que
a Picasso y ami nos detuvieron una no-
che en Népoles por orinar contra una
pared de la Galleria. Le pedi al poli-
cfa que nos acompariara hasta el teatro
San Carlo porque alli alguien respon-
derfa por nosotros. Satisficieron nuestra
peticién, y los tres nos dirigimos a los
bastidores, donde el policia nos solté al
escuchar que los demds nos saludaban
COMO macstri.

Igor Stravinski, en
conversacion con Robert Craft,
Memorias y comentarios

Picasso y Fernande vinieron a cenar;
en aquel tiempo ¢l era lo que Nellie
Jacott, una companera de colegio y
gran amiga mia, llamaba un limpia-
botas bien parecido. Era delgado,
moreno, enérgico, con grandes ojos
liquidos y modales bruscos pero no
groseros. Estaba sentado al lado de

Gertrude Stein durante la cena y ella
cogi6 un pedazo de pan. Este pan,
dijo Picasso arrancidndoselo brus-
camente de la mano, es mio. Ella se
eché a reir y ¢l se quedé avergonza-
do. Asi comenzd su estrecha amistad.

Aquella noche el hermano de
Gertrude Stein sacé una carpeta tras
otra de grabados japoneses para ense-
fdrselos a Picasso. Al hermano de
Gertrude Stein le gustaban mucho los
grabados japoneses. Con aire solem-
ne y obediente Picasso mir6 uno tras
otroy escuchd las descripciones. En voz
baja dijo a Gertrude Stein: su herma-
no es muy simpético pero al igual que
todos los norteamericanos, al igual que
Haviland, tiene la mania de ensefiar
grabados japoneses. Moi jaime pas ¢a.
Como he dicho, Picasso y Gertrude
Stein se entendieron enseguida.

Gertrude Stein, Autobiografia
de Alice B. Toklas

Picasso es sin duda el hombre en quien
he pensado mds a menudo, después
de mi padre. El era mi faro cuando yo
estaba en Barcelona y €l en Paris. Su
ojo era mi criterio. Me he cruzado con
él en todas las épocas de mi esplen-
dor, y cuando me embarqué para
América él también estuvo presente:
sin ¢l seguramente no hubiera podi-
do comprar el pasaje. Lo miraba como
el portador de la manzana debfa mirar
a Guillermo Tell cuando le apuntaba.
Pero él siempre apuntaba a la manza-
na y no a mi. Irradiaba una vida pro-
digiosa y catalana. Cuando estibamos
juntos, donde fuese, aquel lugar de la
tierra debfa de pesar mds de lo normal
y la noosfera seguro que adquirfa una
densidad particular. Eramos el mayor
contraste que se pueda imaginar. Yo
tenfa sobre ¢l una superioridad: la de
llamarme “Gala-Salvador-Dal{”, y la
de saber que era el salvador de la pin-
tura moderna que él se encarnizaba en
destruir, y que él solo se llamaba Pablo.
Yo era dos y estaba predestinado. El
se hallaba tan solo y desesperado que

experiment6 la necesidad de hacerse
comunista.

Salvador Dali, Confesiones
inconfesables

Picasso se dice a si mismo: “No hay
poetas. Rimbaud es el tnico. Cocteau
es solo un periodista, Apollinaire era
un idiota y Reverdy no tenia ni idea de
qué significaba ser catélico.” Un repor-
tero llegé justo a tiempo para registrar
esas preciosas palabras. Como Pascal,
Picasso es una fabrica de frases, pero al
menos Pascal tuvo el cuidado de que
ninguna de las suyas fuera publicada
durante doscientos afos.

Max Jacob, carta a Jean Cocteau

Una tarde nos reunimos a la entrada
del circo en el bulevar Rochechouart.
Picasso tenia un lugar frente a la pista.
La tarde fue una de tantas: artistas del
trapecio, acrébatas, grandes felinos,
jinetes vestidas con tutds que giraban
en las grupas de los caballos perche-
rones. Nada alucinante. Sin embargo,
Picasso estaba encantado, absoluta-
mente feliz de volver a sumirse en
la atmoésfera circense, de respirar el
tibio aroma de los establos y la paja
humeda, el perfume punzante de los
animales. Se refa de buena gana con
los payasos, disfrutaba sus bobadas
mucho mds que su hijo, a quien no le
entusiasmaba nada, y su esposa, que
estaba distraida y taciturna.

Durante el intermedio, visitamos
los establos y Picasso nos hablé del
circo. Siempre que tenia algo de dinero,
cenaba con sus amigos y los traia aqui.
Medrano estaba a pocos minutos cami-
nando de su estudio. Max Jacob, Mac
Orlan y André Salmon solian acom-
paniarlo y algunas veces Kahnweiler o
Braque. El teatro los aburria muchisi-
mo. Casi nunca iban.

Brassai, Conversations
with Picasso
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[Los Beaumont me cuentan que] no
han visto a Picasso durante un afio,
aunque son sus amigos mds cerca-
nos. Siempre que lo invitan, él acep-
ta, pero diez minutos antes de que se
sienten a comer llega un mensaje de
que sus hijos [sic] tienen escarlatina,
su esposa estd indispuesta o algo por
el estilo. De entrada, no contesta las
cartas y a las personas que [laman por
teléfono se les hace saber que no estd
en casa. Todos sus amigos han teni-
do la misma experiencia. Nadie sabe
lo que estd tramando.

Harry Kessler, Berlin in lights.
The diaries of count Harry Kessler
(1918-1937)

Recuerdo una ocasién —debe haber
sido en 1934 0 1935— en que acudimos
al Banco de Francia, porque Picasso
habia guardado ahi algunos lien-
zos en un cuarto rentado del sétano.
Elegimos las pinturas y las dejamos
aparte para recogerlas otro dia, ya que
estaban embaladas. Los guardias del
banco cerraron la puerta cuando sali-
mos y Picasso me dijo, guifiando el
0jo como un nifio travieso: “Poseo dos
cuartos mds. { Quieres verlos?” Le dije
que si e hizo que nos abrieran otra
habitacién blindada.

El segundo cuarto es mds grande
que el primero. Para mi sorpresa, no
hay cuadros en él, solo paquetes, api-
lados uno arriba del otro, que forman
torres de la altura del propio Picasso.
Entre los montones de paquetes
puede verse una especie de zanja
laberintica que permite alcanzar los
envoltorios recargados sobre las pare-
des. En el momento pensé que se tra-
taba de dibujos o grabados, cartas
—quizd los archivos de Apollinaire—
o algo de ese estilo.

Picasso se acerca con entusias-
mo infantil a uno de estos paquetes,
arranca el papel en una de las esqui-
nas y me muestra lo que hay dentro.
¢Quieres saber qué era? |Billetes! S,
sefior. Billetes de la denominacién
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mds alta que existia entonces en
Francia. En lugar de depositar su
dinero en una cuenta de banco y
ganar intereses, como habria hecho
cualquier otra persona en su posicion,
Picasso preferia tenerlo en paquetes,
envuelto en papel periédico. Siempre
tuvo algo de campesino no solo en lo
monetario. En realidad, no era muy
distinto del pueblerino que guarda
sus ahorros debajo del colchon.

Christian Zervos, en conversacion
con Roberto Otero, Forever Picasso.
An intimate look at his last years

En una ocasién, cuando Picasso esta-
ba por concluir el Guernica, lo visi-
té acompanado de Henry Moore. La
discusién entre nosotros gir6 hacia
el viejo problema de cémo vincular
la realidad con la ficcién de la pintu-
ra. Picasso desapareci en silencio y
regres6 con un enorme rollo de papel
de bario. Luego lo peg6 en la mano de
la mujer que aparece a la derecha del
cuadro, aquella que entra en escena
aterrada pero curiosa por saber qué
ocurre. Como si hubiera sido inte-
rrumpida en un momento critico,
tiene el trasero desnudo y, debido a
la urgencia, no parece haberse dado
cuenta de ello. “Listo”, dijo Picasso,
“esto no deja dudas acerca de cudl es
el méds comtn y el mds primitivo efec-
to del miedo”.

Roland Penrose,
Picasso. His life and work

Yo era el censor literario alemdn
durante la Ocupacién y Jean Paulhan
me introdujo en casa de Picasso, en
junio de 1942. El pintor sabia que
estaba considerado por los nazis
como el principal representante del
“arte degenerado y negroide”; sin
embargo, se habia negado a expatriar-
se a Estados Unidos cuando habia
tenido la posibilidad. Se habia vuel-
to a instalar en su taller de la calle
des Grands Augustins en septiembre

de 1940 y no se movi6 de alli duran-
te la guerra, trabajando encarnizada-
mente. Cuando, tras subir la pequefia
escalera de caracol, nos encontra-
mos frente a su puerta, mi corazén
se salfa del pecho. Llamamos y nos
abri6 el mismo Picasso. Reconoci su
silueta familiar. Pequefio, achaparra-
do, envuelto en una especie de abri-
go cefiido al talle con un cinturén de
cuero, una boina con pompén so-
bre su craneo calvo y su mirada fija
en nosotros. Muy amable, muy senci-
llo, nos hizo entrar en el apartamento,
y después en los vastos desvanes de
vigas de roble. Por doquier habia cua-
dros apilados, colgados, superpues-
tos, volteados. Nos los mostré uno
por uno, sin hablar mucho, esperan-
do nuestras reacciones. Yo me sentia
como si estuviera ebrio.

A pesar de su simplicidad y su ama-
bilidad, me sentia un poco aplasta-
do por el personaje y sobre todo por
la obra. Recuerdo haber sido invitado
por un amigo a casa de un abogado que
vivia en los muelles, cerca de la plaza
de Saint-Michel; a pesar del atracti-
vo de la maravillosa vista sobre el rio,
apenas podia permanecer en la habi-
tacién donde estdbamos; me sentfa
desgarrado, fulminado por los dibu-
jos de Picasso que cubrian las pare-
des. Jiinger también se sinti6 atrapado
por esa especie de fuerza mdgica que
irradiaban ciertas obras de Picasso (¢l
vefa una relacién con las operaciones
de la alquimia). Me decfa: “Debemos
aprender a domesticar las fuerzas mis-
teriosas de esos cuadros.” A eso me
inici6 Paulhan. Para aquellos que no
han tenido esa formacién, una obra tal
permanece cerrada, repulsiva, quizds
incluso demoniaca. Varios afios des-
pués, vi en Roma, en una exposicién
de Picasso, a un sacerdote detenerse
en el umbral de una sala, aterrado, y
hacer la senal de la cruz, jcomo para
alejar el demonio!

Gerhard Heller, Recuerdos de un
aleman en Paris 1940-1944. Crénica
de la censura literaria nazi



—Digame, Picasso, ées cierta esta
anécdota que anda en boca de todo
el mundo? Un dfa, un oficial de la
Gestapo, esgrimiendo una repro-
duccién del Guernica, le pregunto:
“Usted hizo esto, éno?” Y se supone
que usted le respondié: “No. Fueron
ustedes.”

—Si —responde Picasso riendo—, es
cierta, mds o menos es cierta. A veces los
bolcheviques vienen a verme, fingiendo
admirar mis cuadros. Y yo les doy pos-
tales del Guernica diciendo: “jLIévense
unal jSouvenirs, souvenirs!”

Simone Téry, “Picasso nest pas
officier dans 'armée francaise”, en
Les Lettres Francaises

Estamos revisando todas las escul-
turas de Picasso, con él y el editor,
a fin de elegir aquellas que incluire-
mos en su libro. Entre las esculturas
se encuentra El pdjaro: un monopatin
oxidado, torcido y sin llantas —que le
sugiri6 la idea de un ave, asi como el
asiento y el manubrio de una bicicle-
tale sugirieron la cabeza de un toro—.
El pequenio estribo del monopatin se
convirtié en el cuerpo; el manubrio,
en su largo cuello; y la horqueta de la
llanta delantera, en su pata. Picasso
le afiadi6 una pluma roja como cola.
Observamos, sin mayores incidentes,
el resto de las esculturas, pero, cuan-
do llegamos a El pdjaro, el editor me
susurra al oido: “No te molestes en
fotografiarla. Es mds un objeto que
una escultura.” Picasso, que escucha
y entiende todo, de pronto se voltea
y, sefialando a El pdjaro, dice con fir-
meza: “{Insisto en que esta escultura
aparezca en el libro!” Cuando, una
hora después, el editor se va del estu-
dio, Picasso sigue enfurecido.

—{Un objeto! jAsi que miave es un
objeto! [Quién se cree para decirme
a mf, Picasso, qué es y qué no es una
escultura! [ Tiene que ser un atrevido!
Tal vez yo sepa algo mds que €. ¢ Qué
es una escultura? iQué es una pin-
tura? Todos siguen aferrados a ideas
viejas, definiciones obsoletas, como

si el papel del artista no fuera preci-
samente ofrecer ideas nuevas.

Brassai, Conversations with Picasso

Una manana de febrero o marzo [de
1946] nos citamos enfrente del estudio
de Picasso, el 7 de la rue des Grands
Augustins, Rodolfo [Usigli], Miguel de
Iturbe y yo. A la hora indicada entramos
en el inmueble donde estaba el estudio,
atravesamos la gran cour y por una esca-
lera subimos al primer piso. En reali-
dad, no era un estudio sino una suerte
de gran bodega.

[Picasso] era pequefio pero la
penetracién de su mirada, la vivaci-
dad de su rostro y la animacién de
sus palabras hacian olvidar inme-
diatamente su estatura. iCémo era
y cémo estaba vestido? No podria
responder con exactitud: veo una
ventana alta que filtra una luz fria
cayendo sobre una figura obscura y
cdlida. Una sensacién mds mental que
visual: electricidad, vitalidad, inmen-
say comprimida vitalidad, un dinamo
que emitia breves descargas converti-
das en frases, gestos, risas, boutades...
La voz era baja, veloz, burlona, vehe-
mente; el acento era espafiol, la sin-
taxis y el vocabulario, franceses.
Un espaiol de Paris, un parigot de
Barcelona. No percibi nada malague-
fio en su persona. Se dijo algo sobre
la situacién internacional —viviamos
ya en la Guerra Fria—y el movimien-
to de la paz. [Su secretario] Sabartés
se dio cuenta de que estos temas no
nos interesaban demasiado y desvi6
la conversacién hacia los asuntos his-
panoamericanos. Gabriela Mistral
acababa de obtener el Premio Nobel
pero Picasso confes6 que no habia
leido nada de ella. Saltamos a México
y la Republica espanola.

Los mexicanos estaibamos complaci-
dos. Se hablé de los republicanos espa-
fioles y Usigli, de pronto, aproveché un
momento de silencio para decirle que
le traia una carta de Manuel Rodriguez
Lozano.

—iSe acuerda usted de é1?

La respuesta fue un ademan sonrien-
te y un ininteligible murmullo que, més
o menos, queria decir: “Uhm, no me
pregunte eso, han pasado tantos afios...”

Me atrevi a preguntar:

—dY de Diego Rivera?

El mismo murmullo pero ahora mas
lejano e incomprensible, como el bufido
de un toro en una plaza fantasmal. En
seguida, con una sonrisa ancha:

—No conozco bien la pintura mexi-
cana. Estamos tan alejados... La guerra
y todo lo demis...

Silencio. Entonces, como para con-
solarnos, dijo:

—Pero me han hablado de uno...
muy interesante. Vi unos grabados
suyos hace poco. Creo que ha hecho
una exposicién en Austria. Unos
grabados muy buenos... Un poco
alemanes.

Después de una pausa y mirando a
Sabartés:

—diTe acuerdas ti? §Cémo se llama?

Volvi ala carga:

—Diego Rivera vivié muchos afios en
Paris. Entre 1910 y 1920. Fue muy amigo
de muchos amigos suyos. Modigliani le
hizo un retrato y...

Me interrumpid:

—Tuve un amigo mexicano que quise
mucho. Un hombre inteligente, fino,
culto. Muy amable y excelente perso-
na. También era pintor.

—dQuién era? {Cémo se llamaba?

Alegre al fin de poder dar un nom-
bre, Picasso contesté:

—Angel Zarraga. Un caballero. Un
honnéte bomme. Era muy mundano y un
poco cursi. De esos que en el salén tie-
nen un vaso de cristal con un pétalo
de rosa flotando en el agua. Si, Angel
Zarraga..

No se hablé mucho més. Habian
pasado unos veinte minutos,
Sabartés vefa la hora y Picasso movia
la cabeza:

—1Qué lata! Tengo que recibir una
delegacion de mujeres del Uruguay.
Imaginense. Son del movimiento de
la paz. No hay mds remedio: hay que
hacerlo...

LETRAS LIBRES
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Oimos voces afuera: la delega-
cién uruguaya habia llegado. Nos
despedimos.

Bajamos la escalera con prisa. Ya en
la calle, Usigli me dijo furioso:

—¢Cémo es posible que solo recorda-
raa Zarraga? JY lo de Diego? Me pare-
ci6 abominable.

—No sé. Tal vez no estima a Diego y
no quiso ofendernos. Porque no es crei-
ble que no se acordase de él.

—O han llegado a sus oidos los
improperios de Diego contra la escue-
la de Paris y contra él mismo. Prefiri6
callarse, ignorarlo.

—No sé. Los ataques de fuera le
deben parecer zumbidos de mosqui-
tos... Lo inico que sabemos de cierto es
que Picasso no es de fiar.

—Tampoco Diego.

Octavio Paz, Sombras de obras

Un dia me dijo: “Quiero mostrarte mi
museo.” Me condujo a una pequeiia
habitacién junto al estudio de escul-
tura. A la izquierda habfa una caja de
cristal de dos metros de alto por metro
y medio de ancho y treinta centimetros
de fondo. Tenia cuatro o cinco repi-
sas con todo tipo de objetos artisticos.
“Estos son mis tesoros.”

Me llevé al centro de la vitrina y
sefial6 un sorprendente pie de made-
ra en una de las repisas. “Ese pertene-
ce al Antiguo Reino”, comenté. “Todo
Egipto estd en ese pie. Con un frag-
mento como ese, no necesito el resto
de la estatua.”

En la repisa més alta habia cerca de
diez esculturas muy delgadas de muje-
res, de treinta a cincuenta centimetros
de alto, en bronce. “Esas las tallé en
madera en 19317, dijo. “Y miraalld.” Me
empujé levemente hacia el otro extremo
de la caja frente a un grupo de peque-
fias piedras con perfiles femeninos talla-
dos, la cabeza de un toro y de un fauno.
“Hice estas con esto” y sac6 de su bolsi-
llo un pequerio cuchillo marca Opinel,
con una hoja plegable. En otra repisa
y junto a una mano y un antebrazo de
madera que evidentemente provenian
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de la isla de Pascua, noté una peque-
fia pieza de hueso plano, de unos diez
centimetros de largo. A los lados, tenia
unas lineas que imitaban los dientes
de un peiney, en el centro, podian verse
dos insectos en combate frente a frente,
uno a punto de devorar al otro. Le pre-
gunté a Picasso qué era.

“Es un peine para piojos”, me res-
pondié. “Te lo daria pero no me pare-
ce que lo necesites.” Recorrié con sus
dedos mi cabello, y miré las raices. “No
—dijo—, parece que estds bien en ese
departamento.”

Francoise Gilot, Life with Picasso

La coleccién personal de Pablo, acumu-
lada a lo largo del tiempo por los inter-
cambios de obras que se hacian entre
artistas, era... sin palabras. Contan-
do cuadros, dibujos, grabados, bocetos,
cuadernos, cerdmicas, esculturas, en fin,
de todo, era muy importante en can-
tidad y, sobre todo, en calidad. “¢Y
este tan grande... dénde lo colgamos?”
Colgar no estaba prohibido, “pero
mejor no”, decia Pablo. “Eso lo hacen
los ricos catetos que quieren presumir-
les a sus amigos. A nosotros las obras no
nos adornan, nos acompanan. Por eso
viajan por toda la casa. Cuando una estd
cansada de un lugar, nos lo susurra y
nosotros la llevamos a otra parte. Eso lo
hacemos nosotros, los que entende-
mos de estos asuntos. Las obras que
dejamos descansar en el suelo, por
ejemplo, descansan mejor. Descansan
de las miradas. Las miradas cansan a
las obras. Nadie mira al suelo porque
lo que estd en el suelo no debe de ser
una obra, piensan. Sabemos que ahi van
a estar mejor, mds apartadas, mds tran-
quilas. Y claro, contra alguna se acaba
uno tropezando y a veces las danas.
Pero no pasa nada, Miguelito, algun dia
alguien las va a maltratar o las vaa olvi-
dar, asi que mejor que se rompan antes.”

Miguel Bosé, El hijo del Capitan Trueno

¢Miabuelo? No se nos permite llamar-
loabuelo. Estd prohibido. Tenemos que

llamarlo Pablo, como todo el mundo.
Un “Pablo” que, lejos de difuminar las
fronteras, nos confina en la angustia.
Demarca una linea entre el inaccesible
demiurgo y nosotros.

—iBuenos dias, Pablo! —dice mi
padre yendo hacia él-. dHas pasado una
buena noche?

El también debe llamarlo Pablo.

Pablito y yo corremos a tirarnos a
su cuello. Somos nifios. Necesitamos
un abuelo. Nos acaricia la cabeza como
se acaricia el cuello de un caballo.

—Marina, cuéntame. 4Te has porta-
do bien? Y tu, Pablito, ¢ cémo vas en el
colegio?

Preguntas que no esperan respuesta.
Un viaje obligado para amansarnos en
el momento en que le convenga.

Nos lleva a la habitacién en la que
pinta: taller que ha escogido por un dia,
una semana o un mes antes de ocupar
otro, y luego otro, segin lo lleve la casa.
Segiin lo lleve la inspiracién. Segun su
capricho.

Ninguna prohibicién. Podemos
tocar sus pinceles, dibujar en sus cua-
dernos, embadurnarnos en pintura.
Eso le divierte.

—Os voy a dar una sorpresa —dice
riéndose.

Arranca una hoja de su cuaderno,
ladoblay lavuelve a doblar a una velo-
cidad increible y, como por arte de ma-
gia, de sus poderosos dedos nacen un
perrito, una flor, una gallinita de papel.

—éOs gustar —nos pregunta con su
voz atronadora.

Pablito se calla y yo balbuceo.

—Es... jes bonito!

Nos gustaria cogerlas y llevérnoslas a
casa, pero no podemos... Es la obra de
Picasso.

Marina Picasso, Grand-pére —

Traducciones del inglés de Pablo Duarte
y del francés de Aloma Rodriguez.
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