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PICASSO
-YEL |
“CICERON
JUDIO”

por Christopher Dominguez Michael

Sin Max Jacob, la primera estancia de Picasso en Paris habria
sido poco provechosa para el artista que luego se aduenaria del
siglo XX. Catélico, dramaturgo, fundador de la vanguardia, Jacob
fue algo mas que un escritor a la sombra del genio.

Se ha escrito mucho sobre la amistad entre
Max Jacob y Pablo Picasso. Sin el escritor
francés de origen judio, a quien el pintor
apadriné en su conversién al catolicis-
mo el 18 de febrero de 1913, la instalacién
del joven Ruiz Picasso en Paris hubiera sido, casi quince
afos atrds, mas pobre y trabajosa, dilaténdose, a su vez,
su entrada —antes de saber francés escuché a Jacob leer-
le a Baudelaire y a Rimbaud— al mundo de la literatura
moderna. Jacob mismo, un escritor fabuloso (literalmen-
te), es admirado de oidas y menos leido de lo que mere-
ce; se le recuerda por haber sido el cicerone de Picasso
y porque su fervor catélico no lo libr6 de ser obligado a
portar la estrella amarilla y morir, de un paro cardfaco,
en el campo de internamiento de Drancy, el 5 de marzo
de 1944. Su vagén rumbo a Auschwitz-Birkenau —donde
fueron gaseados sus familiares— ya estaba programado.
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El 24 de junio de 1901 se inauguré en la galeria de
Ambroise Vollard una exposicién de quien atin usaba el
apellido paterno (le explicé a su contristado padre que
llevar dos eses en el apellido era de grandes pintores,
como Poussin o el aduanero Rousseau) y de Francisco
Iturrino. Entusiasmado por los cuadros del joven mala-
gueiio, Jacob lo fue a ver en pocos dias y a partir de ese
momento, durante un largo periodo, el poeta y el pin-
tor se frecuentaron a diario. Norman Mailer, en Portrait
of Picasso as a young man (1995), da crédito a ciertos bidgra-
fos no muy autorizados (para bien y para mal) que insi-
nuan una relacién homosexual entre ambos. Jacob lo
era —y muy culpable de serlo al grado que en su conver-
sién quiso redimir lo que en ¢l consideraba “un acciden-
te atroz”—y Picasso habia tenido, previamente, amigos y
protectores homosexuales como Manuel Pallarés, Carles
Casagemas y Jaume Sabartés. Su amistad con Gertrude
Stein, segun dice Mailer en ese libro tardio y apresura-
do, fue otra forma de androginia. Como fuese, la amis-
tad entre Picasso y Jacob fue una gloria para ambos y este
altimo llegé a decir en 1931: “Conoci a Picasso; él me dijo
que era poeta; es la revelacién mds importante de mi vida
después de la existencia de Dios.™

Es verdad que ese afio Jacob publicé su primer poema,
aunque exagera al responsabilizar a Picasso de su voca-
cién entera, en ese entonces indeciso entre la pintura
(como pintor ocupa un lugar mds importante del que se
le concede) y la literatura. Cuando vino el distanciamien-
to, primero religioso y personal, luego politico, quien
tenia mucho que perder era el escritor, pero hacia 1930,
mientras Picasso ya se habia aduenado del siglo, Jacob
se quedaba con Paris como etnégrafo del mundo legen-
dario, ocultista, fundador de la vanguardia, dramatur-
go, personaje en varias novelas en clave, admirador de
Fantomas, atraccién turistica; incluso presumia de haber
sido el primer escritor en ser atropellado por un auto-
movil, en 1920. Fue un creyente tan particular que Jean
Paulhan llegé a preguntarse si acaso el gran poeta cat6-
lico, en aquel momento, no era, en vez de Paul Claudel,
Jacob.?

Jacob habia preparado a Picasso para un encuentro aun
mds decisivo, el ocurrido con Apollinaire, quien segin
Mailer antes que gran poeta de vanguardia habia per-
tenecido a “un raro subgrupo”, el de la lumpen-aristo-
cracia’ Cuando él y Picasso lo conocieron, cuenta Jacob,
Apollinaire les parecid, pese a ser docto en Nerén y
Petronio, un agente viajero. En todo caso, concluye Jacob
en sus “Souvenirs sur Picasso”, el moderno era el pintor,
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mientras Guillaume Apollinaire no se sacudia del todo el
polvo del simbolismo: hacer esa higiene fue el propésito
de Jacob mismo.*

Antes que Picasso y Braque, antes de esa empresa
pictérica y literaria que fue el cubismo —y que Gertrude
Stein, la protectora de Picasso, quiso llevar a la prosa
anglosajona en conferencias suyas como Composicién como
explicacion y Qué son las obras maestras y por qué son tan esca-
sas—; fue Jacob quien reconocié la eficacia y el brillo del
lenguaje pablico en la poesia, azuzando a André Salmon
y a Pierre Reverdy a radicalizarse. Pero el bretén Jacob
estaba demasiado ligado al mundo de los mitos gaéli-
cos (“cubista druidico”, lo llamé Salmon) y de las leyen-
das infantiles como para ser un agresivo vanguardista. Le
sobraba ternura y pronto fue rebasado por los dadaistas y
los surrealistas, quienes, muerto Apollinaire como con-
secuencia de sus heridas de guerra en 1918, vefan a Jacob
como un abuelo remoto al cual consultar (Michel Leiris
fue uno de sus mds jévenes prosélitos) e insultar después.
Para colmo, los bretonianos lo tenfan por despreciable por
ser catélico, por epifania y por eleccién. Segin Rosanna
Warren, la mejor lectora de Jacob, la fecunda y conflicti-
va relacién del autor de Le cornet a dés (1917) con el catoli-
cismo no ha sido apreciada en lo que tenia de apasionada,
pero también de cédmica y suspicaz.® Véase si no La défen-
se de Tartufe. Extases, remords, visions, pricres, poémes et médita-
tions d’un Juif converti (1919), que lo hizo quedar mal entre
catélicos y judios.

Pese a que de buena gana lo present6 ante la pila bau-
tismal, ese dia marcé el principio del fin entre el ateo
Picasso y el converso Jacob. Apollinaire ya lo habia susti-
tuido como el poeta de la corte de Picasso, un Rey sol. Y al
poeta de Zona lo reemplazé Jean Cocteau, autor de una Oda
a Picasso (1917), quien dijese: “Cuando se habla de cubis-
mo, no hay que mencionar a Picasso. Un cuadro de Picasso
no serd nunca cubista, como un drama de Shakespeare no
puede ser shakespeariano.”

Picasso visit6 a Jacob por dltima vez en enero de 1937,
acompafiado de Dora Maar y su hijo. Transido de un fugaz
imperativo nostalgico, Picasso le ofrecié a Jacob llevarse-
lo a vivir con él y con su familia de regreso en Paris, como
pensionado y consejero dulico. Jacob se negé. No que-
ria vivir entre surrealistas y comunistas, replicé. Una vez
muerto Jacob en Drancy, Picasso asisti6 al par de misas que
le fueron consagradas en la iglesia de Saint-Roch, en Paris.
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Mientras, el autor de Les ceuvres burlesques et mystiques de
frére Matorel, mort au couvent (1912) pasaba largos afios diz-
que retirado en Saint-Benoit-sur-Loire, alojado en el pres-
biterio con miras a desintoxicarse —fue adicto al éter y a
otros psicotrépicos—, mds aprensivo que indiferente ante
el ruido de un mundo que siempre lo sedujo. Més coqueto
que recoleto, Jacob se refugiaba en Saint-Benoit-sur-Loire
para escribir y pintar, yendo y viniendo a Paris para sus
multiples negocios editoriales y alli, también, se escondia
con sus amantes, uno de ellos el siniestro Maurice Sachs,
quien lo esquilmé a placer. Se habia convertido al cato-
licismo —merced a Jacques Maritain— para quedar bien
con Jacob.

Ciertamente, ni él ni Picasso se recuperaron de la nos-
talgia por los afios de bohemia en Montmartre, entre
1903 y 1906, cuando el pintor se hizo del Bateau-Lavoir
y Jacob se mudé a su lado para no respirar otro aire (un
hedor infecto, segin recuerda Fernande Olivier, la pri-
mera mujer de Picasso) que el respirado por sus amigos.
Debido a ese medio mefitico, Picasso y ella se arrepintie-
ron de haber adoptado a una nifia. Pocos meses después,
Jacob tuvo que llevdrsela con unas monjas.

Fernande, antigua modelo, fue recluida en su casa por
Picasso, por celos, en funciones de Barbazul. Con la pis-
tola que heredé de Alfred Jarry, el joven pintor ahuyenta-
ba a los intrusos. Y Fernande, a su vez, no queria a Jacob,
“mitad factétum, mitad bufén”?

Desde Saint Matorel (1911) hasta las publicaciones
péstumas, Picasso ilustré numerosos libros de Jacob.
Ellos, acaso, inventaron el llamado “libro de artista”.
Retratdndolo, Picasso utiliz6 todas sus técnicas y mane-
ras, incluyendo el retrato a ldpiz, a la Ingres, de 1915. Jacob,
a su vez, lo dibujé algunas veces. Y decir que le dedicé
varios poemas no es decir mucho. Le dedicé su obra. En
1026, Jacob viajé a Espania y acabé de entender a su amigo
mirando al Greco en el Museo del Prado. Dejé su poema
de tema peninsular “Honneur de la sardane et de la teno-
ra”, que conmovi6 a Picasso, aunque no sea el mejor de
los suyos.

Cémo no iba a ser llamado el “Mallarmé del cubismo”
un Jacob que llevaba, segin Marcel Raymond, el incon-
formismo hasta sus tltimas consecuencias y decia: “una
personalidad no es mds que un error consistente” pues
“la ironia le proporciona una llave para salir de su pri-
sién”, segtin concluia Raymond mismo.”

Las consecuencias politicas del catolicismo de Jacob
resultaron intolerables para Picasso. Hombre que necesi-
taba guias, cuando se vio desplazado de los cendculos de
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la vanguardia, Jacob empez6 a seguir a ciegas todo aque-
llo ordenado por el Vaticano, notoriamente, el apoyo a la
sublevacién nacional-catélica en Espana. Cuando Picasso
venia de exponer el Guernica en el pabell6n de la Republica
en la Exposicién Internacional de Paris, a fines de 1937,
Jacob, a instancias de Claudel, su director de conciencia,
firmaba manifiestos a favor del general Franco. Tras los
acuerdos de Munich de 1938, en la correspondencia pri-
vada de Jacob la catdstrofe que esperaba a Francia empezé
a aparecer, pero el poeta seguia pensado, en su fatal ino-
cencia, que su prestigio de converso lo libraria de compar-
tir el destino judio.

Tras la Liberacién, Jacob fue contado entre los poetas
madrtires franceses caidos en el campo de honor o represa-
liados, junto a Apollinaire, Charles Péguy, Robert Desnos
y Benjamin Fondane. La idea fue de Paul Eluard quien,
a su vez, escribird “A Pablo Picasso” (1944), poema cursi,
poema so0so, si lo hay. Ese afio, el de la muerte de Jacob,
Picasso ingresé al Partido Comunista Francés, al cual per-
tenecia Eluard.

Como muchos catdélicos, Jacob era, al mismo tiempo,
antigermdnico y antihitleriano, desde luego, pero ello no
los alejaba de su aficién por la Accién Francesa, incapaces
de relacionar aquel nacionalismo con la irradiacién uni-
versal antisemita. Tuvo que ser invadida Francia, despo-
jado el poeta hasta de sus derechos de autor y confiscados
los bienes de su familia en el lar bret6n de Quimper, por el
régimen de Vichy, para que algunos de sus poemas empe-
zaran a publicarse en los periédicos clandestinos de la
Resistencia. El 24 de febrero de 1944, los alemanes arrestan
al “Cicerén judio”, como lo llamaban. Fueron insensibles a
la campana que por su libertad emprendieron los escrito-
res franceses, algunos de ellos colaboracionistas notorios.

A principios de marzo, Cocteau mueve mar y tierra
para lograr la liberacién del autor de Le laboratoire central
(1921). Incluso para aquellos nazis mds o menos letra-
dos quienes desde el Hotel Lutecia ejercian, a veces, la
benevolencia, Jacob era el judio entre los judios, mds sos-
pechoso atn por haberse querido disfrazar de catélico.
Fue entonces cuando Cocteau, acompaiiado de Pierre
Colle, se presenté en el estudio de Picasso en la rue
des Grands-Augustins para rogarle que firmase la peti-
cién dirigida, para liberar a Max Jacob, a las autoridades
de la Ocupacién. El pintor se negé. “Max”, dijo Pablo
Picasso, “es un dngel. Si asi lo desea puede salir volan-
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do de la prisién”." —
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