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Se ha escrito mucho sobre la amistad entre 
Max Jacob y Pablo Picasso. Sin el escritor 
francés de origen judío, a quien el pintor 
apadrinó en su conversión al catolicis-
mo el 18 de febrero de 1915, la instalación 

del joven Ruiz Picasso en París hubiera sido, casi quince 
años atrás, más pobre y trabajosa, dilatándose, a su vez, 
su entrada –antes de saber francés escuchó a Jacob leer-
le a Baudelaire y a Rimbaud– al mundo de la literatura 
moderna. Jacob mismo, un escritor fabuloso (literalmen-
te), es admirado de oídas y menos leído de lo que mere-
ce; se le recuerda por haber sido el cicerone de Picasso 
y porque su fervor católico no lo libró de ser obligado a 
portar la estrella amarilla y morir, de un paro cardíaco, 
en el campo de internamiento de Drancy, el 5 de marzo 
de 1944. Su vagón rumbo a Auschwitz-Birkenau –donde 
fueron gaseados sus familiares– ya estaba programado.

por Christopher Domínguez Michael

PICASSO 
Y EL 
“CICERÓN 
JUDÍO”
Sin Max Jacob, la primera estancia de Picasso en París habría 
sido poco provechosa para el artista que luego se adueñaría del 
siglo XX. Católico, dramaturgo, fundador de la vanguardia, Jacob 
fue algo más que un escritor a la sombra del genio.
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El 24 de junio de 1901 se inauguró en la galería de 
Ambroise Vollard una exposición de quien aún usaba el 
apellido paterno (le explicó a su contristado padre que 
llevar dos eses en el apellido era de grandes pintores, 
como Poussin o el aduanero Rousseau) y de Francisco 
Iturrino. Entusiasmado por los cuadros del joven mala-
gueño, Jacob lo fue a ver en pocos días y a partir de ese 
momento, durante un largo período, el poeta y el pin-
tor se frecuentaron a diario. Norman Mailer, en Portrait 
of Picasso as a young man (1995), da crédito a ciertos biógra-
fos no muy autorizados (para bien y para mal) que insi-
núan una relación homosexual entre ambos. Jacob lo 
era –y muy culpable de serlo al grado que en su conver-
sión quiso redimir lo que en él consideraba “un acciden-
te atroz”– y Picasso había tenido, previamente, amigos y 
protectores homosexuales como Manuel Pallarés, Carles 
Casagemas y Jaume Sabartés. Su amistad con Gertrude 
Stein, según dice Mailer en ese libro tardío y apresura-
do, fue otra forma de androginia. Como fuese, la amis-
tad entre Picasso y Jacob fue una gloria para ambos y este 
último llegó a decir en 1931: “Conocí a Picasso; él me dijo 
que era poeta; es la revelación más importante de mi vida 
después de la existencia de Dios.”1

Es verdad que ese año Jacob publicó su primer poema, 
aunque exagera al responsabilizar a Picasso de su voca-
ción entera, en ese entonces indeciso entre la pintura 
(como pintor ocupa un lugar más importante del que se 
le concede) y la literatura. Cuando vino el distanciamien-
to, primero religioso y personal, luego político, quien 
tenía mucho que perder era el escritor, pero hacia 1930, 
mientras Picasso ya se había adueñado del siglo, Jacob 
se quedaba con París como etnógrafo del mundo legen-
dario, ocultista, fundador de la vanguardia, dramatur-
go, personaje en varias novelas en clave, admirador de 
Fantomas, atracción turística; incluso presumía de haber 
sido el primer escritor en ser atropellado por un auto-
móvil, en 1920. Fue un creyente tan particular que Jean 
Paulhan llegó a preguntarse si acaso el gran poeta cató-
lico, en aquel momento, no era, en vez de Paul Claudel, 
Jacob.2

Jacob había preparado a Picasso para un encuentro aun 
más decisivo, el ocurrido con Apollinaire, quien según 
Mailer antes que gran poeta de vanguardia había per-
tenecido a “un raro subgrupo”, el de la lumpen-aristo-
cracia.3 Cuando él y Picasso lo conocieron, cuenta Jacob, 
Apollinaire les pareció, pese a ser docto en Nerón y 
Petronio, un agente viajero. En todo caso, concluye Jacob 
en sus “Souvenirs sur Picasso”, el moderno era el pintor, 

1   Max Jacob, Œuvres, prefacio de Guy Goffette y edición de Antonio 
Rodriguez, París, Gallimard, 2012, p. 69 [Quarto].
2   Ibid., p. 91.
3   Norman Mailer, Portrait of Picasso as a young man. An interpretive biography, 
Nueva York, The Atlantic Monthly Press, 1995, pp. 156-157.

mientras Guillaume Apollinaire no se sacudía del todo el 
polvo del simbolismo: hacer esa higiene fue el propósito 
de Jacob mismo.4

Antes que Picasso y Braque, antes de esa empresa 
pictórica y literaria que fue el cubismo –y que Gertrude 
Stein, la protectora de Picasso, quiso llevar a la prosa 
anglosajona en conferencias suyas como Composición como 
explicación y Qué son las obras maestras y por qué son tan esca-
sas–,5 fue Jacob quien reconoció la eficacia y el brillo del 
lenguaje público en la poesía, azuzando a André Salmon 
y a Pierre Reverdy a radicalizarse. Pero el bretón Jacob 
estaba demasiado ligado al mundo de los mitos gaéli-
cos (“cubista druídico”, lo llamó Salmon) y de las leyen-
das infantiles como para ser un agresivo vanguardista. Le 
sobraba ternura y pronto fue rebasado por los dadaístas y 
los surrealistas, quienes, muerto Apollinaire como con-
secuencia de sus heridas de guerra en 1918, veían a Jacob 
como un abuelo remoto al cual consultar (Michel Leiris 
fue uno de sus más jóvenes prosélitos) e insultar después. 
Para colmo, los bretonianos lo tenían por despreciable por 
ser católico, por epifanía y por elección. Según Rosanna 
Warren, la mejor lectora de Jacob, la fecunda y conflicti-
va relación del autor de Le cornet à dés (1917) con el catoli-
cismo no ha sido apreciada en lo que tenía de apasionada, 
pero también de cómica y suspicaz.6 Véase si no La défen-
se de Tartufe. Extases, remords, visions, prières, poèmes et médita-
tions d’un Juif converti (1919), que lo hizo quedar mal entre 
católicos y judíos.

Pese a que de buena gana lo presentó ante la pila bau-
tismal, ese día marcó el principio del fin entre el ateo 
Picasso y el converso Jacob. Apollinaire ya lo había susti-
tuido como el poeta de la corte de Picasso, un Rey sol. Y al 
poeta de Zona lo reemplazó Jean Cocteau, autor de una Oda 
a Picasso (1917), quien dijese: “Cuando se habla de cubis-
mo, no hay que mencionar a Picasso. Un cuadro de Picasso 
no será nunca cubista, como un drama de Shakespeare no 
puede ser shakespeariano.”7

Picasso visitó a Jacob por última vez en enero de 1937, 
acompañado de Dora Maar y su hijo. Transido de un fugaz 
imperativo nostálgico, Picasso le ofreció a Jacob llevárse-
lo a vivir con él y con su familia de regreso en París, como 
pensionado y consejero áulico. Jacob se negó. No que-
ría vivir entre surrealistas y comunistas, replicó. Una vez 
muerto Jacob en Drancy, Picasso asistió al par de misas que 
le fueron consagradas en la iglesia de Saint-Roch, en París.

4   Rosanna Warren, Max Jacob. A life in art and letters, Nueva York, Norton, 
2020, pp. 99-100.
5   Gertrude Stein, Retratos, traducción de José Luis Castillejo, Barcelona, 
Tusquets, 1974 [Cuadernos Marginales].
6   Warren, op. cit., p. 91.
7   Jean Cocteau, Essai de critique indirecte. Le mystère laïc. Des beaux arts consi-
dérés comme un assassinat, introducción de Bernard Grasset, París, Grasset, 
1932, pp. 188-189.
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Mientras, el autor de Les œuvres burlesques et mystiques de 
frère Matorel, mort au couvent (1912) pasaba largos años diz-
que retirado en Saint-Benoît-sur-Loire, alojado en el pres-
biterio con miras a desintoxicarse –fue adicto al éter y a 
otros psicotrópicos–, más aprensivo que indiferente ante 
el ruido de un mundo que siempre lo sedujo. Más coqueto 
que recoleto, Jacob se refugiaba en Saint-Benoît-sur-Loire 
para escribir y pintar, yendo y viniendo a París para sus 
múltiples negocios editoriales y allí, también, se escondía 
con sus amantes, uno de ellos el siniestro Maurice Sachs, 
quien lo esquilmó a placer. Se había convertido al cato-
licismo –merced a Jacques Maritain– para quedar bien 
con Jacob.

Ciertamente, ni él ni Picasso se recuperaron de la nos-
talgia por los años de bohemia en Montmartre, entre 
1903 y 1906, cuando el pintor se hizo del Bateau-Lavoir 
y Jacob se mudó a su lado para no respirar otro aire (un 
hedor infecto, según recuerda Fernande Olivier, la pri-
mera mujer de Picasso) que el respirado por sus amigos. 
Debido a ese medio mefítico, Picasso y ella se arrepintie-
ron de haber adoptado a una niña. Pocos meses después, 
Jacob tuvo que llevársela con unas monjas. 

Fernande, antigua modelo, fue recluida en su casa por 
Picasso, por celos, en funciones de Barbazul. Con la pis-
tola que heredó de Alfred Jarry, el joven pintor ahuyenta-
ba a los intrusos. Y Fernande, a su vez, no quería a Jacob, 
“mitad factótum, mitad bufón”.8

Desde Saint Matorel (1911) hasta las publicaciones 
póstumas, Picasso ilustró numerosos libros de Jacob. 
Ellos, acaso, inventaron el llamado “libro de artista”. 
Retratándolo, Picasso utilizó todas sus técnicas y mane-
ras, incluyendo el retrato a lápiz, a la Ingres, de 1915. Jacob, 
a su vez, lo dibujó algunas veces. Y decir que le dedicó 
varios poemas no es decir mucho. Le dedicó su obra. En 
1926, Jacob viajó a España y acabó de entender a su amigo 
mirando al Greco en el Museo del Prado. Dejó su poema 
de tema peninsular “Honneur de la sardane et de la teno-
ra”, que conmovió a Picasso, aunque no sea el mejor de 
los suyos.9

Cómo no iba a ser llamado el “Mallarmé del cubismo” 
un Jacob que llevaba, según Marcel Raymond, el incon-
formismo hasta sus últimas consecuencias y decía: “una 
personalidad no es más que un error consistente” pues 
“la ironía le proporciona una llave para salir de su pri-
sión”, según concluía Raymond mismo.10

Las consecuencias políticas del catolicismo de Jacob 
resultaron intolerables para Picasso. Hombre que necesi-
taba guías, cuando se vio desplazado de los cenáculos de 

8   Jean-Paul Crespelle, La vie quotidienne à Montmartre au temps de Picasso, 1900-
1910, París, Hachette, 1978, pp. 104-116.
9   Jacob, op. cit., pp. 558-559.
10   Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, sin nombre de traductor, 
México, fce, 1960, p. 216.

la vanguardia, Jacob empezó a seguir a ciegas todo aque-
llo ordenado por el Vaticano, notoriamente, el apoyo a la 
sublevación nacional-católica en España. Cuando Picasso 
venía de exponer el Guernica en el pabellón de la República 
en la Exposición Internacional de París, a fines de 1937, 
Jacob, a instancias de Claudel, su director de conciencia, 
firmaba manifiestos a favor del general Franco. Tras los 
acuerdos de Múnich de 1938, en la correspondencia pri-
vada de Jacob la catástrofe que esperaba a Francia empezó 
a aparecer, pero el poeta seguía pensado, en su fatal ino-
cencia, que su prestigio de converso lo libraría de compar-
tir el destino judío.

Tras la Liberación, Jacob fue contado entre los poetas 
mártires franceses caídos en el campo de honor o represa-
liados, junto a Apollinaire, Charles Péguy, Robert Desnos 
y Benjamin Fondane. La idea fue de Paul Éluard quien, 
a su vez, escribirá “A Pablo Picasso” (1944), poema cursi, 
poema soso, si lo hay. Ese año, el de la muerte de Jacob, 
Picasso ingresó al Partido Comunista Francés, al cual per-
tenecía Éluard.

Como muchos católicos, Jacob era, al mismo tiempo, 
antigermánico y antihitleriano, desde luego, pero ello no 
los alejaba de su afición por la Acción Francesa, incapaces 
de relacionar aquel nacionalismo con la irradiación uni-
versal antisemita. Tuvo que ser invadida Francia, despo-
jado el poeta hasta de sus derechos de autor y confiscados 
los bienes de su familia en el lar bretón de Quimper, por el 
régimen de Vichy, para que algunos de sus poemas empe-
zaran a publicarse en los periódicos clandestinos de la 
Resistencia. El 24 de febrero de 1944, los alemanes arrestan 
al “Cicerón judío”, como lo llamaban. Fueron insensibles a 
la campaña que por su libertad emprendieron los escrito-
res franceses, algunos de ellos colaboracionistas notorios.

A principios de marzo, Cocteau mueve mar y tierra 
para lograr la liberación del autor de Le laboratoire central 
(1921). Incluso para aquellos nazis más o menos letra-
dos quienes desde el Hotel Lutecia ejercían, a veces, la 
benevolencia, Jacob era el judío entre los judíos, más sos-
pechoso aún por haberse querido disfrazar de católico. 
Fue entonces cuando Cocteau, acompañado de Pierre 
Colle, se presentó en el estudio de Picasso en la rue 
des Grands-Augustins para rogarle que firmase la peti-
ción dirigida, para liberar a Max Jacob, a las autoridades 
de la Ocupación. El pintor se negó. “Max”, dijo Pablo 
Picasso, “es un ángel. Si así lo desea puede salir volan-
do de la prisión”.11 ~
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11   Warren, op. cit., p. xvi.


