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I. Naturaleza muerta con mandolina
El 8 de abril de 1973, en el diario del profesor 
Adriaan van Hovendal, se corresponde con 
el día 18 del mes germinal según el calenda-
rio de la Revolución francesa que el profesor 
Van Hovendal adapta a sus fines particulares 

en una isla del mar del Norte, donde este comparte una cabaña 
con un joven: Sander, su jeune sauvage de l’Aveyron. “Escuchamos 
en la radio que Picasso ha muerto. Tenía 91 años.”1 Ese día 

1   En su diario, el profesor Adriaan van Hovendal hace observaciones inci-
dentales sobre la pintura y la significación de la obra de Picasso. Es uno de 
los personajes centrales de su “historia”, si bien, como ya dije, los persona-
jes centrales son él y un joven de nombre Sander de quien sabemos apenas 
nada. Tampoco es muy claro el motivo por el que han decidido vivir jun-
tos, a menos que se entienda esta relación teniendo como telón de fondo la 
historia del “muchacho de Aveyron” y del doctor Jean Marc Gaspard Itard, 
que coincide con el estallido y el desarrollo de la revolución en Francia. El 
diario que está escribiendo el profesor Van Hovendal proyecta su sombra en 
un libro sobre naturalezas muertas del cual tenemos también apenas noticia. 
Ese libro, a mi modo de ver, no es otro sino Objetos sobre una mesa. Desorden 
armonioso en arte y literatura, que Guy Davenport publicó en 1998 en su prime-
ra edición en inglés y que en México y España se publicó en 2002. En una 
carta, muy ingenuamente le pregunté a Guy Davenport si esto era así, y él 
me respondió categóricamente que su obra nada tenía de autobiográfica. Su 
actitud era la misma que la del mago al ser cuestionado por el secreto ocul-
to detrás de sus actos. Aunque ahora veo las cosas de otra manera: la ficción 
abre sus poros al mundo de la realidad y viceversa, conformando, al final, 

no escribe nada más; sin embargo, a lo largo de su minucio-
sa relación el profesor Van Hovendal va sembrando, aquí y 
allá, observaciones muy agudas sobre la obra de Picasso. La 
obra y la figura de Picasso. El día 21 de germinal, por ejem-
plo, anota: “Een herinnering: París, 1947. Un vislumbre, un atis-
bo al pasar de Picasso dentro de los Deux Magots, frente a 
una botella de Perrier, sentado a una mesa, el cabello, ya gris, 
echado a través de su calva en un último peinado desespera-
do. Pero ahí estaba...” Una reminiscencia –eso significa preci-
samente la frase en holandés–; estamos en 1973, y el profesor 
Van Hovendal está recordando una escena ocurrida en el 47, 
en el París posterior a la guerra, cuando él era presumible-
mente un joven de veinte años. Porque los protagonistas de 
este cuaderno son el joven aprendiz y el maestro maduro, que 
aprenden el uno del otro al arte complejo de vivir armónica-
mente; aquel con la ansiedad y la conciencia exacerbada de 
los deseos de su cuerpo y este con la tranquilidad y la erudi-
ción que le han proporcionado años de incansable lectura y 
aislamiento. Picasso arroja su sombra a lo largo de todo el rela-
to, convirtiendo el apunte reiterado en un ensayo penetrante 

un solo tejido. “La muerte de Picasso”, el relato cubista de Guy Davenport 
del que se desprende la referencia, se publicó por primera vez, en español, 
en Verdehalago, en el 2000, y en el volumen de cuentos titulado La sonata 
Concord (Magenta, 2012).

por Gabriel Bernal Granados

PICASSO,  
UNA 
RELECTURA
Picasso modificó la forma 
de entender la realidad en 
Occidente, porque presentó 
una realidad que no estaba 
hecha de objetos. Las cosas, 
parecen decirnos sus cuadros, 
no son como creemos que son 
ni se ven como creemos verlas.
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sobre el arte moderno, su eclosión, su clímax y su final defi-
nitivo ya avanzada la década de 1970. Pero el arte moderno 
no es la principal preocupación del profesor Van Hovendal, 
sino la naturaleza muerta, su historia y sus derivaciones en el 
campo de la literatura, discernibles estas últimas en un pasaje 
de un cuento de Joyce, “Los muertos”, y en un poema de Keats, 
para no hablar de un pasaje de “La caída de la Casa Usher” de 
Poe, donde se encuentran no solo abundantes libros dispues-
tos sobre la mesa de un escritorio, sino el instrumento musical 
indispensable para la consolidación de una naturaleza muer-
ta: una guitarra o una mandolina.

Guy Davenport, el autor que se mezcla en las disquisiciones 
del profesor Adriaan van Hovendal, expande en su libro sobre 
naturalezas muertas2 el perímetro de esta forma argumentativa:

Una mesa en su propio espacio íntimo, un instrumento musi-
cal que se ha dejado a un lado, un libro o una partitura, un 
periódico, una pipa, un tazón de fruta, un busto, generalmen-
te clásico: así ha sido la naturaleza muerta tradicional durante  
los últimos quinientos años. El instrumento musical revela 
afinidades versátiles de época en época. En su sentido más 
arcaico es la lira de Orfeo, así como el busto es, arquetípica-
mente, la máscara de Dioniso en el origen del drama. Los dos 
juntos son el actor y la música convocando a los muertos para 
que estos hablen en un escenario.

En un ciclo de naturalezas muertas que pintó en la ciudad de 
Juan-les-Pins, en el sureste de Francia, Picasso se concentró en 
el tema de los instrumentos de cuerda que reposan sobre una 
mesa. En Mandolina y guitarra (1924) aparecen sendos instrumen- 
tos sobre la mesa, uno en forma horizontal, otro en forma  
vertical. En medio de ambos se encuentra una estructura de 
color negro (que podría tomarse asimismo por una oquedad 
en el espacio) que recuerda un florero. A un lado del florero 
hay unos frutos (presumiblemente tres manzanas). La mesa 
está recubierta por un mantel en cuyo estampado se adivinan 
claramente estrellas: el cielo estrellado sobre la mesa y, abis-
mándose en su centro, la vibración de la mandolina y la gui-
tarra. Si trasladamos nuestra mirada hacia la izquierda, en un 
mismo plano compositivo se mira a través de una ventana, 
abierta a la inmensidad de un cielo azul en el cual se despla-
zan unas nubes blancas. Y todo el conjunto se encuentra con-
tenido en una habitación, que más que una habitación parece 
un paisaje mental donde los objetos se presentan a la percep-
ción en una sucesión simultánea: mandolina, guitarra, som-
bras, mantel, estrellas, franjas, ventana, nubes, azules, mosaico 
de color mamey, puerta, alfombra, todo a punto de mezclarse 
pero, al mismo tiempo, todo ocupando un lugar determinado 
en el espacio de la tela. Lo que único que permite la ilusión de 

2   Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura, traducción 
de Gabriel Bernal Granados, Ciudad de México y Madrid, Turner/FCE, 
2002, 138 pp.

que las cosas se van sucediendo frente a nuestra mirada es el 
discurso, porque todo está ocurriendo simultáneamente fren-
te a los ojos de nuestro entendimiento.

En una composición aún más arriesgada que pertene-
ce a este mismo ciclo, Naturaleza muerta con mandolina (1924), 
el pintor crea la sensación de un continuo formal geométri-
co, donde los objetos anteriores han desaparecido casi del 
todo: ya no hay mesa, ya no hay ventana, ya no hay piso, solo 
una mandolina sugerida por su mínimo contorno; ya no hay 
planos ni perspectiva ni el afán de simular los espacios tridi-
mensionales de una proyección mental. En un solo plano, el 
mantel estrellado, el azul del cielo, la mandolina, las cuerdas 
de la mandolina, incluso la vibración que produce el instru-
mento se integran en un patrón único, donde los colores y la 
delimitación de las formas geométricas se suceden progresi-
vamente dentro de un discurso no lineal sino simultáneo. El 
discurso verbal tiene la necesidad imperiosa de hacer enume-
raciones y seguir un orden, pero el discurso pictórico puede 
eludir esa sucesión para crear la sensación de un continuo que 
puede ser aprehendido en su totalidad y no en la enumeración 
sucesiva de sus partes. La partición cubista, que en su pintura 
posterior Picasso hará extensiva al rostro, variando incluso la 
lógica decimonónica de la carnación, se volverá así una críti-
ca demoledora en contra de la categoría retiniana de la pintu-
ra que encontró en Velázquez, y en la formulación especular 
de Las meninas (1656), su momento culminante.

II. Retrato de Dora Maar
Desde hace dos mil años, el budismo tibetano nos ha mostrado 
que las cosas no son como creemos que son y que la realidad 
es un continuo dinámico e interactivo. Y ha ido más lejos, al 
decirnos que la realidad no está formada por cosas. Si la rea-
lidad no está formada por cosas o por objetos, ¿entonces qué 
es la realidad? Para los grandes yoguis de la India y el Tíbet, 
la realidad es un velo o una serie de velos, que producen la  
sensación engañosa de la fijeza y la solidez. Y nuestra mente se  
debate entre los polos de lo absoluto y lo relativo, a menos 
que estemos dispuestos a meditar sobre la vacuidad inheren-
te a todo lo que es, a lo que suponemos que está ahí, pero que 
ahora mismo ha dejado de estar.

Con Velázquez, y su pincelada proto-impresionista que 
aparece en sus paisajes del natural inspirados en su visita a los 
jardines de la Villa Médici hacia 1630, las nociones de trans-
parencia y solidez comienzan a desvanecerse en la historia de 
la pintura en Occidente. En Las meninas, el pintor mismo pare-
ce consciente de que el mundo que está recreando no es otra 
cosa sino una proyección de su mente; una proyección genial 
si se quiere, pero una proyección al fin y al cabo. Desde muy 
joven, Picasso sintió recaer sobre sus hombros la responsabi-
lidad de saberse el pintor más talentoso de España y, por qué 
no, el pintor más talentoso y penetrante de su siglo. Siempre 
se miró en los espejos de Velázquez, pero no en el sentido más 
narcisista del término, sino en un sentido crítico. Las cosas no 
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son lo que creemos que son y, es más: las cosas no se ven como 
creemos verlas. De hecho, cuando un rostro se nos presenta a 
los ojos, vemos el fondo contra el cual se recorta la silueta de 
la cara y vemos un ojo izquierdo, uno derecho, una oreja, una 
nariz, el pelo, la boca, el cuello, el hombro derecho, la corba-
ta, el cuello de la camisa, el hombro izquierdo y en milésimas 
de segundo, por medio de una operación mental prodigiosa, 
acomodamos lo abigarrado del conjunto a un modelo previo 
de rostro, fondo y vestido. En los retratos de Picasso la luz es 
una propiedad del color y la sombra se proyecta a capricho a 
menos que se considere su función en la escala de los valores 
tonales y el contraste.

Así sucede con el Retrato de Dora Maar, de 1937, donde la 
figura se encuentra en un habitáculo tridimensional, simu-
lado por una serie de líneas verticales y horizontales de color 
amarillo y azul sobre un fondo blanco. La figura, que ocupa 
un primer plano, termina confundiéndose con el asiento de 
la silla. La figura carece naturalmente de piernas y de pies, ya 
que el torso se pliega con la silla, de igual manera que los bra-
zos y los codos se confunden con los brazos del mueble; y, por 
debajo de estos, aparecen los cuadritos rojos que sugieren un 
piso de mosaico. ¿Estamos o no estamos adentro de una recá-
mara? Tal es la pregunta que pudo haber reverberado en la 
mente de los primeros espectadores del retrato de Dora Maar. 
Picasso habría respondido, con el ingenio que le era caracte-
rístico, que por supuesto que se trataba de un cuadro. Y nada 
más. Un cuadro que se había desprendido por completo de la 
ilusión de los espacios tridimensionales que había constitui-
do el propósito principal de los pintores del Renacimiento y 
del Barroco en Italia, Flandes y los Países Bajos.

Pero la crítica a la realidad que había emprendido Picasso 
desde su descubrimiento del cubismo, hacia 1907, no era de 
carácter filosófico sino pictórico y era por tanto una manera 
de desmontar los mecanismos a través de los cuales vemos y 
percibimos la realidad. La realidad, tal y como se manifiesta  
a través de estos cuadros y en estos periodos particulares de 
la obra picassiana, no está hecha de objetos. En estos cuadros, 
el espacio tridimensional ha sido erosionado por medio de  
un tratamiento irónico de la perspectiva y de los elementos que 
tradicionalmente asociamos a nuestras nociones de espacio  
y memoria. Su tratamiento de la figura y el rostro se resuelve 
en un todo abigarrado y continuo.

III. Principios de abril de 1973
En una ocasión, se le presentó un problema a un monje budis-
ta que pasaba por las almenas de un templo en las que ondea-
ban unos banderines. ¿Qué es lo que ondea?, le preguntaron, 
¿los banderines o el viento? A lo que el monje respondió: Lo 
que ondea no es ni el viento ni los banderines sino la mente.3 

3   La anécdota puede leerse en el libro El sutra de Hui Neng. Comentarios de Hui  
Neng al Sutra del Diamante, versión de Thomas Cleary, traducción de Alejandro 
Pareja, Madrid, edaf, 1999, 264 pp.

De igual manera podríamos decir que lo que constituye la ilu-
sión del espacio y las jerarquías –políticas, sociales y familia-
res– en un cuadro como Las meninas no es en última instancia 
la realidad o la mente del artista que proyecta sobre la tela la 
ilusoria tridimensionalidad de esa realidad, sino la mente del 
espectador que la recrea y analiza. Por primera vez en la his-
toria de la pintura occidental, Velázquez volvía necesario el 
instrumento de la glosa para la comprensión cabal del acerti-
jo que plantea su lienzo.

En el retrato de Dora Maar, donde el pintor se halla libe-
rado de las formulaciones fosilizadas en las que pudo haberse 
convertido el cubismo analítico de cuadros tan asombrosa-
mente buenos como el Retrato de Ambroise Vollard o la Muchacha 
con mandolina (1910) si hubiese seguido en esa dirección, el plie-
gue del asiento que se ha fusionado con el torso de la figura 
parece mecerse con el aire inexistente de un salón también 
inexistente. Pero lo que se mece no es la silla ni el aire sino  
la mente, diría Picasso, quien modificó la forma de entender la  
realidad en Occidente a partir del asombro que sigue provo-
cando su obra. ~
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