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PICASSO,
UNA
RELECTURA

por Gabriel Bernal Granados

Picasso modificé la forma

de entender la realidad en
Occidente, porque presento
una realidad que no estaba
hecha de objetos. Las cosas,
parecen decirnos sus cuadros,
Nno SoN COMO Ccreemos que son
ni se ven como creemos verlas.

I. Naturaleza muerta con mandolina

El8de abril de 1973, en el diario del profesor

Adriaan van Hovendal, se corresponde con

el dia 18 del mes germinal segin el calenda-

rio de la Revolucién francesa que el profesor

Van Hovendal adapta a sus fines particulares

enuna isla del mar del Norte, donde este comparte una cabana
con un joven: Sander, su jeune sauvage de [Aveyron. “Escuchamos
en la radio que Picasso ha muerto. Tenia or afos.” Ese dia

1 Ensudiario, el profesor Adriaan van Hovendal hace observaciones inci-
dentales sobre la pintura y la significacién de la obra de Picasso. Es uno de
los personajes centrales de su “historia”, si bien, como ya dije, los persona-
jes centrales son ¢l y un joven de nombre Sander de quien sabemos apenas
nada. Tampoco es muy claro el motivo por el que han decidido vivir jun-
tos, a menos que se entienda esta relacién teniendo como telén de fondo la
historia del “muchacho de Aveyron” y del doctor Jean Marc Gaspard Itard,
que coincide con el estallido y el desarrollo de la revolucién en Francia. El
diario que estd escribiendo el profesor Van Hovendal proyecta su sombra en
un libro sobre naturalezas muertas del cual tenemos también apenas noticia.
Ese libro, a mi modo de ver, no es otro sino Objetos sobre una mesa. Desorden
armonioso en arte y literatura, que Guy Davenport publicé en 1998 en su prime-
ra edicién en inglés y que en México y Espana se publicé en 2002. En una
carta, muy ingenuamente le pregunté a Guy Davenport si esto era asi, y €l
me respondid categdricamente que su obra nada tenfa de autobiogréfica. Su
actitud era la misma que la del mago al ser cuestionado por el secreto ocul-
to detrds de sus actos. Aunque ahora veo las cosas de otra manera: la ficcién
abre sus poros al mundo de la realidad y viceversa, conformando, al final,

no escribe nada mds; sin embargo, a lo largo de su minucio-
sa relacion el profesor Van Hovendal va sembrando, aqui y
allg, observaciones muy agudas sobre la obra de Picasso. La
obra y la figura de Picasso. El dia 21 de germinal, por ejem-
plo, anota: “Fen berinnering: Paris, 1947. Un vislumbre, un atis-
bo al pasar de Picasso dentro de los Deux Magots, frente a
una botella de Perrier, sentado a una mesa, el cabello, ya gris,
echado a través de su calva en un ultimo peinado desespera-
do. Pero ahi estaba...” Una reminiscencia —eso significa preci-
samente la frase en holandés—; estamos en 1973, y el profesor
Van Hovendal estd recordando una escena ocurrida en el 47,
en el Paris posterior a la guerra, cuando él era presumible-
mente un joven de veinte afios. Porque los protagonistas de
este cuaderno son el joven aprendiz y el maestro maduro, que
aprenden el uno del otro al arte complejo de vivir arménica-
mente; aquel con la ansiedad y la conciencia exacerbada de
los deseos de su cuerpo y este con la tranquilidad y la erudi-
cién que le han proporcionado afos de incansable lectura y
aislamiento. Picasso arroja su sombraalo largo de todo el rela-
to, convirtiendo el apunte reiterado en un ensayo penetrante

un solo tejido. “La muerte de Picasso”, el relato cubista de Guy Davenport
del que se desprende la referencia, se publicé por primera vez, en espaiiol,
en Verdehalago, en el 2000, y en el volumen de cuentos titulado La sonata
Concord (Magenta, 2012).
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sobre el arte moderno, su eclosién, su climax y su final defi-
nitivo ya avanzada la década de 1970. Pero el arte moderno
no es la principal preocupacién del profesor Van Hovendal,
sino la naturaleza muerta, su historia y sus derivaciones en el
campo de la literatura, discernibles estas tltimas en un pasaje
de un cuento de Joyce, “Los muertos”, y en un poema de Keats,
para no hablar de un pasaje de “La caida de la Casa Usher” de
Poe, donde se encuentran no solo abundantes libros dispues-
tos sobre la mesa de un escritorio, sino el instrumento musical
indispensable para la consolidacién de una naturaleza muer-
ta: una guitarra o una mandolina.

Guy Davenport, el autor que se mezcla en las disquisiciones
del profesor Adriaan van Hovendal, expande en su libro sobre
naturalezas muertas® el perimetro de esta forma argumentativa:

Una mesa en su propio espacio intimo, un instrumento musi-
cal que se ha dejado a un lado, un libro o una partitura, un
periédico, una pipa, un tazén de fruta, un busto, generalmen-
te clasico: asi ha sido la naturaleza muerta tradicional durante
los ltimos quinientos afos. El instrumento musical revela
afinidades versdtiles de época en época. En su sentido mas
arcaico es la lira de Orfeo, asi como el busto es, arquetipica-
mente, la méscara de Dioniso en el origen del drama. Los dos
juntos son el actor y la musica convocando a los muertos para
que estos hablen en un escenario.

En un ciclo de naturalezas muertas que pinté en la ciudad de
Juan-les-Pins, en el sureste de Francia, Picasso se concentré en
el tema de los instrumentos de cuerda que reposan sobre una
mesa. En Mandolina y guitarra (1924) aparecen sendos instrumen-
tos sobre la mesa, uno en forma horizontal, otro en forma
vertical. En medio de ambos se encuentra una estructura de
color negro (que podria tomarse asimismo por una oquedad
en el espacio) que recuerda un florero. A un lado del florero
hay unos frutos (presumiblemente tres manzanas). La mesa
estd recubierta por un mantel en cuyo estampado se adivinan
claramente estrellas: el cielo estrellado sobre la mesa y, abis-
mdandose en su centro, la vibracién de la mandolina y la gui-
tarra. Si trasladamos nuestra mirada hacia la izquierda, en un
mismo plano compositivo se mira a través de una ventana,
abierta a la inmensidad de un cielo azul en el cual se despla-
zan unas nubes blancas. Y todo el conjunto se encuentra con-
tenido en una habitacién, que mas que una habitacién parece
un paisaje mental donde los objetos se presentan a la percep-
ci6n en una sucesion simultinea: mandolina, guitarra, som-
bras, mantel, estrellas, franjas, ventana, nubes, azules, mosaico
de color mamey, puerta, alfombra, todo a punto de mezclarse
pero, al mismo tiempo, todo ocupando un lugar determinado
en el espacio de la tela. Lo que tnico que permite la ilusién de

2 Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso en arte y literatura, traduccién
de Gabriel Bernal Granados, Ciudad de México y Madrid, Turner/FCE,
2002, 138 pp.
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que las cosas se van sucediendo frente a nuestra mirada es el
discurso, porque todo estd ocurriendo simultineamente fren-
te a los ojos de nuestro entendimiento.

En una composicién ain mds arriesgada que pertene-
ce a este mismo ciclo, Naturaleza muerta con mandolina (1924),
el pintor crea la sensacién de un continuo formal geométri-
co, donde los objetos anteriores han desaparecido casi del
todo: ya no hay mesa, ya no hay ventana, ya no hay piso, solo
una mandolina sugerida por su minimo contorno; ya no hay
planos ni perspectiva ni el afdn de simular los espacios tridi-
mensionales de una proyeccién mental. En un solo plano, el
mantel estrellado, el azul del cielo, la mandolina, las cuerdas
de la mandolina, incluso la vibracién que produce el instru-
mento se integran en un patrén dnico, donde los colores y la
delimitacién de las formas geométricas se suceden progresi-
vamente dentro de un discurso no lineal sino simultineo. El
discurso verbal tiene la necesidad imperiosa de hacer enume-
raciones y seguir un orden, pero el discurso pictérico puede
eludir esa sucesion para crear la sensacién de un continuo que
puede ser aprehendido en su totalidad y no en la enumeracién
sucesiva de sus partes. La particién cubista, que en su pintura
posterior Picasso hard extensiva al rostro, variando incluso la
16gica decimonénica de la carnacién, se volverd asi una criti-
cademoledora en contra de la categoria retiniana de la pintu-
ra que encontré en Veldzquez, y en la formulacién especular
de Las meninas (1656), su momento culminante.

II. Retrato de Dora Maar

Desde hace dos mil afios, el budismo tibetano nos ha mostrado
que las cosas no son como creemos que son y que la realidad
es un continuo dindmico e interactivo. Y ha ido mds lejos, al
decirnos que la realidad no estd formada por cosas. Si la rea-
lidad no esta formada por cosas o por objetos, dentonces qué
es la realidad? Para los grandes yoguis de la India y el Tibet,
la realidad es un velo o una serie de velos, que producen la
sensacién engariosa de la fijeza y la solidez. Y nuestra mente se
debate entre los polos de lo absoluto y lo relativo, a menos
que estemos dispuestos a meditar sobre la vacuidad inheren-
te atodo lo que es, a lo que suponemos que estd ahi, pero que
ahora mismo ha dejado de estar.

Con Veldzquez, y su pincelada proto-impresionista que
aparece en sus paisajes del natural inspirados en su visita a los
jardines de la Villa Médici hacia 1630, las nociones de trans-
parencia y solidez comienzan a desvanecerse en la historia de
la pintura en Occidente. En Las meninas, el pintor mismo pare-
ce consciente de que el mundo que esté recreando no es otra
cosa sino una proyeccién de su mente; una proyeccién genial
si se quiere, pero una proyeccién al fin y al cabo. Desde muy
joven, Picasso sintié recaer sobre sus hombros la responsabi-
lidad de saberse el pintor mds talentoso de Espana y, por qué
no, el pintor ms talentoso y penetrante de su siglo. Siempre
se mir6 en los espejos de Veldzquez, pero no en el sentido mas
narcisista del término, sino en un sentido critico. Las cosas no



son lo que creemos que son y, es mds: las cosas no se ven como
creemos verlas. De hecho, cuando un rostro se nos presenta a
los ojos, vemos el fondo contra el cual se recorta la silueta de
la cara y vemos un ojo izquierdo, uno derecho, una oreja, una
nariz, el pelo, la boca, el cuello, el hombro derecho, la corba-
ta, el cuello de la camisa, el hombro izquierdo y en milésimas
de segundo, por medio de una operacién mental prodigiosa,
acomodamos lo abigarrado del conjunto a un modelo previo
de rostro, fondo y vestido. En los retratos de Picasso la luz es
una propiedad del color y la sombra se proyecta a capricho a
menos que se considere su funcién en la escala de los valores
tonales y el contraste.

Asi sucede con el Retrato de Dora Maar, de 1937, donde la
figura se encuentra en un habitdculo tridimensional, simu-
lado por una serie de lineas verticales y horizontales de color
amarillo y azul sobre un fondo blanco. La figura, que ocupa
un primer plano, termina confundiéndose con el asiento de
lasilla. La figura carece naturalmente de piernas y de pies, ya
que el torso se pliega con lassilla, de igual manera que los bra-
zos y los codos se confunden con los brazos del mueble; y, por
debajo de estos, aparecen los cuadritos rojos que sugieren un
piso de mosaico. { Estamos o no estamos adentro de una reca-
mara? Tal es la pregunta que pudo haber reverberado en la
mente de los primeros espectadores del retrato de Dora Maar.
Picasso habria respondido, con el ingenio que le era caracte-
ristico, que por supuesto que se trataba de un cuadro. Y nada
mds. Un cuadro que se habia desprendido por completo de la
ilusién de los espacios tridimensionales que habia constitui-
do el propésito principal de los pintores del Renacimiento y
del Barroco en Italia, Flandes y los Paises Bajos.

Pero la critica a la realidad que habfa emprendido Picasso
desde su descubrimiento del cubismo, hacia 1907, no era de
cardcter filoséfico sino pictérico y era por tanto una manera
de desmontar los mecanismos a través de los cuales vemos y
percibimos la realidad. La realidad, tal y como se manifiesta
a través de estos cuadros y en estos periodos particulares de
la obra picassiana, no estd hecha de objetos. En estos cuadros,
el espacio tridimensional ha sido erosionado por medio de
un tratamiento irénico de la perspectiva y de los elementos que
tradicionalmente asociamos a nuestras nociones de espacio
y memoria. Su tratamiento de la figura y el rostro se resuelve
en un todo abigarrado y continuo.

I1l. Principios de abril de 1973
En una ocasi6n, se le presenté un problema a un monje budis-
ta que pasaba por las almenas de un templo en las que ondea-
ban unos banderines. ¢Qué es lo que ondea?, le preguntaron,
¢los banderines o el viento? A lo que el monje respondié: Lo
que ondea no es ni el viento ni los banderines sino la mente.

3 Laanécdota puede leerse en el libro El sutra de Hui Neng, Comentarios de Hui
Nengal Sutra del Diamante, versién de Thomas Cleary, traduccién de Alejandro
Pareja, Madrid, EDAF, 1999, 264 pp.

De igual manera podriamos decir que lo que constituye la ilu-
sién del espacio y las jerarquias —politicas, sociales y familia-
res— en un cuadro como Las meninas no es en Gltima instancia
la realidad o la mente del artista que proyecta sobre la tela la
ilusoria tridimensionalidad de esa realidad, sino la mente del
espectador que la recrea y analiza. Por primera vez en la his-
toria de la pintura occidental, Veldzquez volvia necesario el
instrumento de la glosa para la comprensién cabal del acerti-
jo que plantea su lienzo.

En el retrato de Dora Maar, donde el pintor se halla libe-
rado de las formulaciones fosilizadas en las que pudo haberse
convertido el cubismo analitico de cuadros tan asombrosa-
mente buenos como el Retrato de Ambroise Vollard o 1a Muchacha
con mandolina (1910) si hubiese seguido en esa direccién, el plie-
gue del asiento que se ha fusionado con el torso de la figura
parece mecerse con el aire inexistente de un salén también
inexistente. Pero lo que se mece no es la silla ni el aire sino
la mente, dirfa Picasso, quien modificé la forma de entender la
realidad en Occidente a partir del asombro que sigue provo-
cando su obra. —
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