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Y GLORIA
DE PABLO
PICASSO

por John Banville

En 1935, la fotégrafa Dora Maar conocié
a Pablo Picasso e inicié una relacién con
él que estuvo a punto de destruirla emo-
cionalmente, ya que el pintor fomen-
t6 su masoquismo latente y la engafié
repetidamente con otras amantes. Diez
afos mds tarde, una vez terminada la guerra y su rela-
cién, sufri6 un colapso mental y fue tratada por Jacques
Lacan, ese dudoso psicoanalista de ces jours, que, segin
John Richardson, “la rescaté transforméandola de rebelde
surrealista en devota conservadora catélica”. Como dijo
la propia Maar: “Después de Picasso, solo queda Dios.”

Estas son las palabras que cierran el cuarto volumen
de la gigantesca biografia de Richardson sobre Picasso, y
son las ultimas que tendremos de él, pues murié en 2019 a
los 95 afios. La confesién de Maar es un buen ejemplo del
nivel de idolatria servil del que gozaba Picasso en las
décadas de 1930 y 1940, cuando habia alcanzado una fama
y una fortuna asombrosas. La veneracién no procedia solo
del siempre creciente grupo de mujeres a las que se sentfa
unido, sino también de su circulo de acélitos y seguido-
resy, de hecho, de gran parte del mundo. En todas partes
habia gente, incluso gente que no tenia ni idea de pintura,
que sabia quién era el creador del Guernica y podia reco-
nocer las figuras de sus mujeres violentamente distorsio-
nadas, y sobre todo sus mujeres llorosas, que los criticos
definieron como objetos de una belleza sobrecogedora.
Era todo bastante desconcertante, pero los expertos son
los expertos, y la supremacia de Picasso era, y sigue sien-
do, incuestionable.

Por supuesto, Picasso se regodeaba en esa gloria. Al
fin y al cabo, fue uno de los grandes showmen del siglo y,
como todo showman sabe, el espectdculo no debe parar
nunca, nunca, nunca y debe continuar siempre, inte-
rrumpido solo por el azote del ldtigo en la espalda de sus
intérpretes. Uno de los amores mds importantes de su
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John Richardson ha sido el biégrafo de
Picasso mas cercano y minucioso. Aunque
la muerte impidid que concluyera su
monumental saga, nos legd un Gltimo
volumen en el que revela el diabélico control
que el artista ejercia sobre sus admiradores.

vida, la pintora Francoise Gilot, solia dirigirse a él como
Monseigneur, y trataba como a un rey en toda su gloria al
artista que una vez firmé un autorretrato: “Yo, el rey” —y
no bromeaba—. Habia cierto patetismo en esta actitud:
Jean Cocteau, viejo amigo y adulador del pintor, era el
maestro de ceremonias de La Californie, la gran villa de
Cannes donde Picasso vivié en los afios cincuenta, pero
nadie dudaba de quién mandaba realmente. “El artista
parecia un antiguo Grock, cuyo momento ya habia pasa-
do”, escribié Richardson sobre Picasso en su primer volu-
men, “en lugar de un gran artista en plena regeneracién
exultante”. Menudo circo debié de ser, con ese pequeiio
demonio de ojos negros como maestro de ceremonias.

Richardson estaba bien situado para escribir la vida
de esta criatura tan excesiva. Conocié a Picasso en 1948
a través del coleccionista de arte inglés Douglas Cooper,
amante de Richardson por aquel entonces. Desde el
castillo de Cooper, cerca de Aviiién, “iban a Vallauris,
donde Picasso vivia en una pequena y fea villa llamada
La Galloise, que estaba escondida detrds de un garaje”.
Ya aqui tenemos una muestra de lo que estaba por venir.
La biografia de Richardson no iba a ser un tratado acadé-
mico sesudo y drido, sino un retrato del artista por parte
de un viejo amigo.

La ventaja de este enfoque es que Richardson, y por
extensién nosotros, tenia un acceso intimo al pintor, no
solo frente al caballete, sino también en casa, en las corri-
das de toros, huyendo de una amante a otra, y asi sucesiva-
mente. Fue “tras comprobar de primera mano la estrecha
relacién que habia entre su vida personal y su arte” cuan-
do Richardson decidié, a principios de la década de 1960,
c6mo querfa abordar la escritura de su biografia: “Dado
que las sucesivas imagenes que Picasso ide6 para sus
mujeres siempre impregnaron su estilo, le propuse con-
centrarme en los retratos de esposas y amantes. El artista
aprobé este enfoque.” Asi pues, al biégrafo no le faltaria



material. Picasso era un maestro del retrato, y la mayo-
ria de sus retratos eran de mujeres, y la mayoria de las
mujeres eran sus amantes, presentes, pasadas e incluso,
en algunos casos, futuras.

La desventaja de esta cercania con Picasso es que
Richardson de vez en cuando cae en una chéchara ridi-
cula, del tipo que enfurece al historiador del arte brita-
nico T. J. Clark. En su libro Picasso and truth, uno de los
mejores estudios sobre el artista aparecidos en los ulti-
mos anos, se lamentaba del “cardcter abominable de la
mayoria de los escritos sobre el artista™:

Su prurito, su pedanteria, los vaivenes salvajes entre (o
la coexistencia inconsciente de) un servilismo adulador y
una falsa indiferencia, [...] la fingida intimidad (“recuer-
do una tarde en Mougins...”); y sobre todo la determi-
nacién de no decir nada, o nada en particular, sobre la
estructura y la sustancia de la obra a la que Picasso dedi-
c6 su vida...

Sin embargo, Richardson no aspiraba, ni lo pretendia, a
analizar su sujeto o el arte de su sujeto con el ojo criti-
co forense de Clark. Picasso. Una biografia, una saga que
nunca se terminard —se detiene en 1943, antes de los ulti-
mos treinta afos de la vida de Picasso—, es tanto el retra-
to de una época, con todo su colorido y sus trigicos, y a
menudo triviales, avatares como la biografia de uno de
los titanes de esa época.

El volumen 1v, The Minotaur years: 1933-1943, comienza
con Picasso metido hasta el fondo en un problema con
una mujer, como tantas otras veces. En 1932, buscaba
desesperadamente algun modo de librarse de su esposa
rusa, Olga, antigua bailarina que “pasé de ser una dama
de compaiiia y una anfitriona impecable a convertirse
enunaarpia en casa”. Una lesién y una posterior opera-
cién en la pierna izquierda habian puesto fin de manera
prematura a la carrera de Olga como bailarina. Picasso
se impacientaba ante sus quejas. Richardson escribe:
“Como el artista me dijo una vez —en Mougins—, crefa
que ‘las enfermedades de las mujeres son culpa de las
mujeres’.”

Aun a riesgo de molestar a T. J. Clark, porque
Richardson se centra en las cuestiones de la cintu-
ra para abajo, uno se ve obligado a sefialar que Picasso
sufria de satiriasis —o se vanagloriaba de sufrirla— hasta
bien entrada la vejez. No podia apartar las manos de las
chicas. Richardson tarda en mostrar simpatia por nin-
guno de los amores de Picasso, aunque no puede de-
jar de sentir ternura por Marie-Thérese Walter, que tenia
diecisiete ainos cuando se convirti6é en la aman-
te de Picasso, de 45. Richardson cuenta que una noche
de enero de 1927, “mientras recorria los grandes bule-
vares en busca de lamour fou”, el artista se encontré con

Marie-Thérese y le dijo una de las frases mds antiguas
del libro del seductor: “Tienes un rostro interesante.
Me gustaria retratarte. Creo que vamos a hacer grandes
cosas juntos.” Para Picasso, ella era —como nos informa
Richardson en un volumen anterior con un entusiasmo
inusitado, relamiéndose los labios, y con una gramatica
ligeramente temblorosa— “la femme-enfant de sus sueios:
una rubia adolescente con penetrantes ojos azul cobalto
y un cuerpo precozmente voluptuoso: grandes pechos,
muslos robustos, rodillas bien amortiguadas y nalgas
como la Venus Calipigia”.

La profecia del pintor de que harian “grandes cosas
juntos” se cumpliria con creces, en mds de un senti-
do. Marie-Thérése seria su amante, su modelo y su
musa durante casi una década, durante la cual tuvie-
ron una hija, Maya, a la que Picasso amé y cuid6 con
una devocién poco habitual en él. El pintor hizo todo
lo posible por mantener a Marie-Théreése en secre-
to. En el verano de 1928, cuando él y Olga estaban
de vacaciones en Bretaiia, la escondié en un cam-
pamento cercano. Richardson escribe, sin tener en
cuenta lo que Marie-Thérése podria haber pensado
sobre este acuerdo: “Qué placer perverso y surrealis-
ta debié de proporcionar a Picasso tener a su amante
adolescente oculta de su esposa en un campamen-
to de verano para nifios.” Olga sospechaba que algo
pasaba, pero no descubriria la verdad hasta media-
dos de los afos treinta. La encarnacién —la pala-
bra es adecuada, sin duda— de Marie-Thérése en la
vida de Picasso significé el final para Olga, aunque
Picasso nunca conseguiria divorciarse de ella y tuvo
que conformarse al final con una separacién judicial.

En los afos siguientes, la imagen de Marie-Thérése
dominé gran parte de la obra de Picasso. Se la represen-
ta participando languidamente en escenas de arrebato
bacanal —véase, en particular, la magnifica serie de gra-
bados conocida como la Suite Vollard, realizada entre 1930
y 1937— 0 en muchos cuadros en forma de busto esculpi-
do colocado a un lado del lienzo y observando tranqui-
lamente a Picasso, que adopta la forma estilizada de un
dios o del Minotauro. Muestra a la joven ocupada en pla-
ceres curiosamente distraidos y melancélicos, en esce-
nas que son “mds tiernas y melancélicas que eréticas”,
juzga Richardson.

Marie-Thérese amaba el agua, pero sufrié varios
percances y enfermedades en el mar. En 1932 cay6 gra-
vemente enferma por culpa de una espiroqueta que
contrajo nadando, o tal vez en kayak, en el Marne.
Cuatro afos antes, en el campamento de verano donde
Picasso la habia escondido, salvé a una de las chicas de
morir ahogada y estuvo a punto de morir ella misma.
Richardson observa que “la angustia provocada por
los accidentes de Marie-Thérése impulsé a Picasso a
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recurrir a la magia votiva: exvotos —votos a dioses, ya
fueran mitraicos o cristianos— ante la enfermedad, el
accidente o la muerte”. Picasso siempre fue muy supers-
ticioso, y siempre mostré interés en el mitraismo, un
culto romano predominante en los cuatro primeros
siglos de la era cristiana que implicaba, entre otros ritua-
les oscuros, el sacrificio de toros —Picasso fue un aficio-
nado de toda la vida a las corridas de toros—. Estas cuasi
creencias alimentaron su obra e impregnaron muchas
pinturas, esculturas y grabados con una especie de sal-
vajismo sacramental.

Dados estos intereses y su voluntad —de hecho, su
determinacién— de llegar a lo més profundo de su pro-
pio ser y conciencia, no es de extraiar que al menos
coqueteara con el surrealismo. Escribi6 una obra de tea-
tro surrealista y compuso mucha —demasiada— poesia
surrealista, si es que esa es la palabra adecuada; algunos
calificarian su poesia de batiburrillo. Richardson lo cita
con profusién: “el collar de sonrisas depositado en el nido
de la herida por la tempestad que con su ala prolonga su
martirio acariciante aurora boreal vestido de noche de
hilos eléctricos la arroja en mi vaso para zambullirse en
pleno sonando su corazén...”.

No dejaba de irritarle que André Breton y sus extrava-
gantes secuaces se apropiaran del término “surrealismo”
y lo desvirtuaran. “Los surrealistas nunca entendieron
lo que yo pretendia cuando inventé esta palabra [...] algo
mds real que la realidad.” Sin embargo, ese coqueteo pro-
dujo calor y luz 0, mds a menudo, una oscuridad numi-
nosamente iluminada. Richardson dice que Picasso “no
compartia la obsesién [de los surrealistas] por los suefios
y el automatismo”, pero cita la sutil observacién de Pierre
Daix, amigo y biégrafo de Picasso: “lo que Picasso extra-
jo de las ideas surrealistas fue la libertad que daban a la
pintura para expresar sus propios impulsos, su capacidad
para transmutar la realidad, su poética”.

Una de las figuras fantasmales que persiguié a
Picasso durante toda su vida fue la de su adorada her-
mana Conchita, fallecida en 1895, a los siete afios. Pablo,
un prodigio a los trece, habia hecho un voto a Dios de
que si le salvaba la vida de Conchita no volveria a pin-
tar. Richardson se refiere repetidamente a esto como la
“promesa rota”, aunque es dificil ver cémo se rompié, ya
que Dios no hizo caso de la promesa del nifio. De todos
modos, “la temprana muerte de la querida nifia proyec-
taria una sombra ineludible sobre practicamente todas
las relaciones de Picasso con las mujeres, especialmen-
te la que mantuvo con Marie-Thérése”. Y es verdad que,
con el paso de los afios, la imagen de su amante se fun-
di6 con la de su hermana perdida. Una de las esculturas
mds famosas de Picasso, y la que ordené erigir sobre su
tumba, fue Mujer con jarrén, de 1933. Richardson identifi-
ca especificamente esta escultura con Conchita.
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En una de las grandes obras de Picasso, el grabado
Minotauro ciego guiado por una nifia en la noche, de la Suite
Vollard, y en la que podria decirse que es su obra cum-
bre, La minotauromaquia, grabada al aguafuerte y al 4cido,
ambas de 1935, Marie-Thérése se confunde con Conchita,
directamente en la primera, por sugerencia en la segun-
da, en la que una nifa sostiene en alto una luz que la
guia. Una vez vista, La minotauromaquia no se olvida jamds;
es un cuadro misterioso, profundamente cargado y, sin
embargo, impregnado de calma y resignacién. Parece
contener todos los temas de Picasso, incluido un fanta-
sioso autorretrato en la figura de la izquierda que sube
una escalera, la nifia con la luz en alto, el Minotauro
—“el mitico alter ego de Picasso como figura de inmenso,
aunque imperfecto, poder”, escribe Richardson—y una
Marie-Thérese de pechos desnudos tendida de espal-
das sobre un caballo destripado y empufiando en una
mano una espada con la que parece que va a poner fin
a la miseria del pobre animal. Esta obra fue realizada
cuando Espaiia se deslizaba hacia la Guerra Civil y es un
emblema de la oscuridad de la época mds representati-
vo que el Guernica (1937), que parece vulgar y ampuloso
en comparacion.

Richardson, inevitablemente, dedica un capitulo
al Guernica, que conmemora la destruccién de esa ciu-
dad vasca por parte de la Luftwaffe. La atrocidad habia
sido planeada por Hermann Goring como regalo para
Hitler por su cumpleaiios, el 20 de abril, pero por razo-
nes logisticas tuvo que aplazarse hasta el 26 de ese mes.
No obstante, el Fiithrer quedé encantado con lo que el
comandante de la operacién describié en su diario como
“absolutamente fabuloso [...] un completo éxito técni-
co”. La ciudad fue arrasada y murieron més de mil qui-
nientos civiles.

Picasso sintié que tenfa que hacer algo, ir a la guerra
a su manera. El resultado fue el Guernica, un gigantesco
lienzo de 3,49 metros de ancho y 7,77 de largo, ejecuta-
do en cuestién de semanas en su estudio parisino de la
rue des Grands Augustins. En su momento, el artista tuvo
sus dudas sobre la obra, dudas que aclar6 mds tarde a un
amigo, diciendo que preferia las Tres bailarinas de 192s:
“Fue pintado como un cuadro, sin motivo ulterior.”

Otros estuvieron de acuerdo. El director de cine Luis
Burfiuel, que ayudé a colgar el Guernica en el pabell6n
espafiol de la Exposicién Universal de Paris de 1937, no
lo soportaba. “Todo en él me incomoda, tanto la técnica
grandilocuente como la forma en que politiza el arte [...]
Me encantaria volar el cuadro.” Buiiuel y algunos otros se
dieron cuenta de que, a pesar de su desmesurado gigan-
tismo, el Guernica es esencialmente una obra kitsch. Picasso
habria podido llamarlo, siguiendo a Goya, Los desastres de
la guerra, pero vincularlo a un lugar y a un acontecimien-
to concretos era robarle su autonomia, la autonomia que,



nos guste o no, una obra de arte debe defender para ser
plena y libremente auténtica.

Toda su vida Picasso fue un camaleé6n artistico, y nunca
lo fue tanto como en marzo de 1935. La minotauromaquia es
un cuadro fechado el 23 de marzo. Seis dias mds tarde, pinté
al 6leo una escena verdaderamente sorprendente, La fami-
lia, que Richardson, con gran moderacién, describe como

un gran paisaje con figuras, un tanto banal, que no guar-
da relacién con nada de lo que habia hecho hasta enton-
ces|[...] En[el cuadro] la madre abraza a la bebé Conchita.
Entre ella y el padre estdn el pequefio Pablo y su her-
mana Lola. El paisaje desolado evoca [...] el doloroso
invierno de la muerte de Conchita en 1895, la época de
la promesa rota.

Es un cuadro que quedaria muy bien en la tapa de una
caja de bombones. ¢ En qué estaba pensando? Richardson
ni siquiera se atreve a adivinarlo, y probablemente debe-
riamos seguir su ejemplo y permanecer en silencio. Sin
embargo, el sentimentalismo de la imagen resulta cho-
cante. Los relatos de las aventuras con Marie-Thérése
y Dora Maar ocupan gran parte de este cuarto volu-
men. Picasso se complacia sidicamente en atormentar a
la cada vez mds masoquista Maar —es la mujer que mds
llora en la obra de Picasso—, sobre todo imponiendo en
sus retratos frecuentes ecos de los rasgos unicos e inme-
diatamente identificables de Marie-Thérése. También
le complacia representar a su detestada esposa, la pobre
y coja Olga, como un monstruo con lengua de serpien-
te y un sombrero ridiculo. En otra de sus confidencias
intimas, Richardson cuenta que se senté con Picasso en
una corrida en Nimes en los afios cincuenta. “Se vol-
vi6 hacia mi y me dijo: ‘Esos caballos son las mujeres de
mi vida’.” La por entonces mujer de su vida, su segunda
esposa, Jacqueline Roque, hizo una mueca de dolor, como
no podia ser de otra manera, cuando los pobres caballos
de la pista pisaron sus propias entrafias ensangrentadas.

Picasso podia llegar a ser diabdlicamente cruel. Una
noche llevé a Olgay a su problematico hijo Paulo a una re-
presentacién de Pagliacci. “De vuelta a casa, desnudé
a Olga muy carifiosamente antes de hacerle el amor.” A
la mafiana siguiente, la criada anunci6 que habia un caba-
llero esperando en el salén para hablar con madame
Picasso. Olga intent6 que su marido fuera a ver de quién
se trataba, pero él insisti6 en que debia ir ella misma. Diez
minutos mds tarde, Olga regresé del salén, muy palida,
con un documento que le habia entregado el visitante: una
citacién para comparecer ante el tribunal y responder a la
demanda de divorcio que su marido habia interpuesto con-
tra ella. Picasso se alej6 cantando Pagliacci a pleno pulmén.

Picasso pasé, en general, una “buena guerra”, como
dicen los ingleses. Tuvo sus sustos, no el menor de ellos

cuando parecia que Franco iba a convencer a los nazis
para que lo extraditaran de Paris a Espana, donde el cau-
dillo y sus triunfantes fascistas se habrfan ocupado de ¢l
rapidamente, a pesar de toda su fama. También demos-
tré su talento para embaucar a las autoridades y, gracias
a su rapidez mental y su facilidad de palabra, logré frus-
trar los intentos de los alemanes de confiscar una cimara
acorazada en la que él y Matisse habian guardado mon-
tones de obras suyas valoradas en millones.

Al cierre del volumen, a principios de 1943, la guerra
duraba ya tres afos, la salud mental de Dora Maar esta-
ba en declive y la madre del pintor habia muerto. Una
vez mds, Picasso se comport6 de forma atroz. “Dora dirfa
mds tarde que cuando Picasso vio a su madre muerta en
el suelo, ‘monté un circo alrededor, iba y venia con sus
amigos [...] Era repugnante. Para menospreciar la muer-
te, dsabes?, porque le aterroriza’”

El frontispicio del libro es una impresionante foto-
grafia de Picasso, tomada por Lee Miller en —exacto—
Mougins, en el sur de Francia, en 1937. El pintor estd
sentado de lado frente a la cdmara y dirige al objetivo su
famosa mirada fuerte,* “apreciada por los andaluces como
fuente de poder sexual”, nos informa Richardson, y con-
tinta diciendo que “la ecuacién entre visién, sexualidad
y creacion artistica es la clave que a menudo abre el signi-
ficado de la obra de Picasso”. La amplitud y la vaguedad
de esta afirmacién son tipicas del peor Richardson, aun-
que hay que anadir que en este tltimo libro, escrito entre
los ochenta y los noventa afios, estd lo mejor de su trabajo.

La grandeza de Picasso no estd en su mirada, ni en su
sexualidad, ni siquiera en su arte, sino en su implacable
plan para negar a los seres humanos el consuelo y la esca-
patoria de la verdad, es decir, la verdad construida por los
hombres. Picasso rebatirfa la sentencia de Keats de que “la
belleza es verdad, la verdad belleza” mirdndole fijamente a
los ojos y diciendo: “Si, y ambas son mentiras.” Como dice
T. J. Clark: “éNo es [la de Picasso] la imagen mds inmo-
ral de la existencia que jamds haya perseguido alguien en
la historia? Yo creo que si. Quiza por eso nuestra cultura
lucha tanto por trivializar —hacer biografico—lo que ¢l nos
muestra.” Si, las biografias estilizan, y en el proceso hasta
cierto punto trivializan, una vida, pero la enorme muestra
de amor de Richardson arroja luz sobre un maestro moder-
no oscuro, a menudo destructivo, pero siempre creativo. —

Traduccion del inglés de Ricardo Dudda.
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JOHN BANVILLE (Wexford, 1945) es escritor. Su novela mas
reciente es Las singularidades (Alfaguara, 2023).

* En esparol en el original.
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