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Ilustración: Manuel Monroy.
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Fondos del  
crisol humano

por Carlos Chimal

–Al que pronto estará tragando agua del pantano 
–musitó.

Su voz era gangosa y cavernaria, lo cual despertaba res-
quemores e irritación en quienes lo escuchaban, excepto 
cuando les contaba relatos de batallas inolvidables. Decían 
que sus padres fueron tocados por un rayo, partiendo en 
dos el árbol debajo del cual se refugiaban. El hombre murió 
ipso facto; la mujer, embarazada, revivió quién sabe cómo, 
y caminó extraviada dos lunas llenas, hasta que encontró 
el sendero, el cual conducía a un pequeño campamento de 
indios seminoles. La llevaron con la curandera, a quien le 
contó lo sucedido. Esta, a su vez, lo expuso a la comunidad. 
Algunos abominaron, otros creyeron que podía traerles 
buena suerte. La hicieron caminar detrás de la tribu hasta 
la orilla de un pantano. Ahí nació cocorobochindo.

Se convirtió en punta de lanza durante los enfrentamien-
tos con los destacamentos españoles. Era paciente cuando 
así se lo dictaba su seso hueco; se convertía en un animal 
arrojado, sanguinario, implacable cuando la ocasión lo ame-
ritaba. Sabía olfatear la yesca, las vainas, palpaba el terre-
no y encontraba el rastro de los que huían, espavoridos. Su 
altura atemorizaba aún más al enemigo. No obstante, fue 
capturado a causa de una traición por parte de seminoles 
ladinos, ávidos de adquirir whiskey y sandalias en alguna 
ciudad del norte.

En mayo de 1719 el presidio de Santa María de Galve 
estaba constituido por un fuerte de madera, llamado San 
Carlos de Austria, con sus barracas, almacén y arsenal, así 
como una iglesia, todo sobre un farallón cuya vista domina-
ba la bahía de Pensacola. Al exterior del sitio había crecido 
una pequeña colonia, pues desde 1698, y por recomen-
dación del geómetra real, Carlos de Sigüenza y Góngora, 
quien había examinado la región años atrás, el virreina-
to de la Nueva España estableció una fortificación en esa 
zona de la Florida con el propósito de contener el avance 
y hostigamiento de las tropas francesas, junto con sus alia-
dos indígenas.

n la improvisada cárcel de Santa María 
de Galve yacía un presidiario malolien-
te, desaliñado como el mismo Farragás, 
a quien no le ajustaba calzón o cami-
sa alguna, tan largo era. Por eso lo lla-

maban yocú. A sus espaldas le decían “peonzo”, debido 
a su forma atropellada de hablar. De frente le gritaban: 
“¡Cocorobochindo!”, esto es, ido de la cabeza, seso hueco, 
cerebro de papel aceitado. No obstante, una docena de 
presos escuchaba sus palabras.

–La noche tormentosa estaba rasgada por un viento 
inmisericorde. En la víspera de la batalla, un viejo coronel 
comparte el último trago de aguardiente con un joven sol-
dado. “Mañana conocerás el miedo”, le dice el viejo ofi-
cial con su voz cascada. El bisoño subalterno, quien nunca 
ha experimentado la agonía durante el fragor del combate, 
lo mira, no sabe qué pensar. Responde: “Si me dice vuesa-
merced cómo voy a reconocer algo que nunca he sentido, 
estaré en paz frente a lo que se avecine.” “No se preocupe, 
soldado, lo sabrá de inmediato porque el temor alza la voz 
tan alto que, cuando lo escuchas, ya ha invadido tu cuerpo, 
paralizándolo en ese preciso instante.” El soldado, dubita-
tivo, agacha la cabeza. Musita: “Entiendo, coronel, así que, 
una vez que lo conozca, ¿cómo lo derroto?”

Cocorobochindo tenía el coco licuado, un buche del 
que emanaban hilos de saliva cada vez que interrumpía su 
relato e intentaba incorporarse. Entonces se topaba con el 
techo. Seso hueco estaba convencido de que era su imagi-
nación la que fabricaba esa intermitente baba gélida, verde 
musgo, mientras se sobaba la nuca. Los presidiarios querían 
saber qué había respondido el coronel. “¿Cómo vences el 
miedo...?” No agregó nada más. Volteó a ver al celador. Este 
dormía a placer. Despertó en el instante en que el sol cre-
cía una vez más. Echó un ojo a los reos. Sintió la mirada del 
cocorobochindo aquel, quien deambulaba por el calabozo 
hechizo. Lo observaba de manera insidiosa.

–¿Qué miras, yocú?
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Uno de estos aborígenes, el mismo cocorobochindo 
cuentacuentos, a quien los soldados españoles habían per-
donado la vida sin razón alguna, quizás hastiados de la 
masacre, tal vez porque se habían enterado de que se había 
cargado a un centenar de franceses, cumplía su sexto mes en 
esa obscura mazmorra. El peonzo hablaba una lengua que, 
a los oídos de los guardias castizos, sonaba a un lamento 
inmundo, una especie de lloriqueo interminable.

–Otro que bebe orines y jamás sonríe –le dijo el sacer-
dote confesor a su asistente esa mañana.

Siempre que se acercaba a ofrecerle consuelo cristiano, el 
obstinado seso hueco replicaba con un gruñido.

–Quizá mañana –exclamaba entonces, paciente, el 
padre, antes de retomar su camino hacia la pequeña parro-
quia dedicada a la madre de Jesús, seguido del monaguillo.

Hacía un calor endiablado cuando entró al recinto reli-
gioso. Lo sorprendió verlo lleno de angustiados feligreses, 
todos provenientes del pueblo aledaño. Un comerciante aca-
baba de llegar con la noticia de que la cachirula, una mujer 
ingenua pero no habladora, le había confesado sobre el 
inminente asalto de las tropas francesas. Los rezagados aca-
baban de cruzar las puertas del fuerte cuando escucharon  
las primeras detonaciones de los mosquetes y divisa- 
ron los pabellones azules con la flor de lis resaltada en tonos 
dorados.

Al cabo de varios días de asedio el fuerte de San Carlos 
de Austria cayó, las fuerzas españolas capitularon y se reti-
raron de Santa María de Galve. Como había pronostica-
do cocorobochindo, el celador español terminó ahogado 
en el pantano. La suerte de la docena de reclusos, la mayo-
ría desertores, estaba en manos ahora del capitán Lascón de 
Toulouse, pues los víveres escaseaban dado que el enemigo 
se había llevado consigo todo lo que pudo cargar, mientras 
que el resto terminó en la cloaca o fue quemado. Doce bocas 
más que alimentar eran una pesada carga. Cocorobochindo 
se sintió un pájaro carpintero luchando a muerte con la ser-
piente que se ha metido en su nido. Sin pensarlo dos veces, 
mascó el francés, asegurándole al oficial que podía serle útil.

–¿Haciendo qué? –preguntó Lascón, cuyo rostro sudaba 
copiosamente, enrojecido por el candente sol.

–Soy el mejor rastreador del lugar, puedo cazar desde 
conejos y patos hasta variedad de pescados y bichos de río.

De hecho, le faltaban dos dedos de la mano izquierda, los 
cuales había perdido casi por completo al invadir un terri-
torio de lagartos.

El capitán caviló, mientras se secaba el sudor perlando su 
frente. Ordenó que un destacamento lo acompañara y par-
tieran de inmediato. Llevaban pistolas de caza de pedernal, 
más un par de arcabuces. Cocorobochindo los guio varias 
leguas hacia el este por senderos que él conocía al dedillo. 
Al principio los soldados franceses vacilaron, pero él con-
siguió tranquilizarlos cuando les advirtió sobre la presen-
cia cercana de un cerdo. Mientras tanto, el capitán envió un 

mensajero hacia la guarnición más próxima del norte, expli-
cando su precaria circunstancia, ya que no confiaba en que 
los españoles se hubiesen retirado del todo. Dos días más 
tarde cocorobochindo y los soldados que lo acompañaron 
regresaban cargados de pescados, bichos de río, una doce-
na de conejos, sin olvidar el bendito puerco.

Los españoles no se habían dado por vencidos, de mane-
ra que en agosto de ese año iniciaron una nueva ofensiva y 
recuperaron la plaza. Cocorobochindo, al igual que otros sir-
vientes, corrió hacia la iglesia. Para su fortuna, detrás de los 
soldados españoles venía el párroco. Al reconocerlo, coco-
robochindo llamó su atención antes de que una descarga de 
los guardias alabarderos acabara con su vida.

–¿Ahora sí te vas a confesar?
A lo que él contestó:
–Esta vez mañana, padre.
El sacerdote se limitó a encoger los hombros y mover la 

cabeza en signo de desaprobación. Luego cayó fulmina-
do por el plomo de los fusiles largos. Cocorobochindo fue 
encarcelado junto con los demás prisioneros.

Antes de la Natividad del Señor las tropas francesas asal-
taron por sorpresa el fuerte y expulsaron de nueva cuenta a 
los españoles. Cocorobochindo y los demás habitantes del 
calabozo fueron llevados ante la presencia del comandante 
del ataque, quien era ni más ni menos que el mismo capi-
tán Lascón de Toulouse.

–¿Qué esperas para ir por una buena pesca? –dijo este 
cuando lo vio.

–Sí, capitán, esta vez como la anterior –respondió.
–No, yocú, mejor.
Cocorobochindo era feliz por vez primera en su vida, 

sobre todo por haber encontrado un propósito para per-
manecer, para sobrevivir a los sentimientos rotos debido a 
la orfandad y al encierro. Así pasaron tres años, hasta que 
un tribunal en la lejana ciudad flamenca de La Haya deter-
minó la ilegalidad de la ocupación francesa y, por ende, 
ordenó su salida definitiva del presidio, fortificación que 
pasaría, por enésima vez, a manos de la corona española.

En 1722 las tropas del capitán Lascón abandonaron 
Santa María de Galve. Un pequeño destacamento se retra-
só a fin de prender fuego a las barracas, la iglesia, los alma-
cenes y los muros de madera del fuerte. Los pobladores 
del asentamiento aledaño al presidio se vieron obligados 
a huir, pues todo quedó reducido a cenizas. Lascón orde-
nó que a cocorobochindo le dieran un mosquetón, parque 
y víveres para una semana. Antes de caer la tarde los fran-
ceses enfilaron rumbo al norte, mientras que la figura lar-
guirucha de yocú se difuminó rumbo al este, más allá de las 
ciénagas y los esteros. ~

CARLOS CHIMAL es escritor y divulgador científico. Su libro más 
reciente es Nuevas ventanas al cosmos (Loqueleo, 2020).
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