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A veinticinco años de su muerte, la figura de Paz sigue despertando entre nosotros acaloradas 
discusiones, a veces motivadas por el rigor y otras por el prejuicio. Con estricto apego a su obra, 
dos estudiosos ponen sobre la mesa la relación que el nobel mexicano tuvo con el feminismo y 

la personal lectura que hizo de sor Juana.

Octavio Paz:  
una revisión crítica

mujer que la ha alejado de sus verdaderos deseos y sus más 
profundas necesidades, es decir, le ha negado su libertad.

“La mujer –explica Paz– vive presa de la imagen que 
la sociedad masculina le impone.” En vez de vivir su vida 
de acuerdo con sus propias preferencias y decisiones, la 
mujer se ve obligada a ajustarse a “una imagen que le ha 
sido dictada por familia, clase, escuela, amigas, religión y 
amante”. Según el autor de El laberinto de la soledad, la socie-
dad restringe a la mujer a una serie de roles estereotipa-
dos. Para respaldar esta lectura de la situación de la mujer 
en la época contemporánea y profundizar en el tema del 
amor, Paz recurre al pensamiento de la autora de Le deuxiè-
me sexe. “La mujer –señala el ensayista mexicano– es ídolo, 
diosa, madre, hechicera o musa, según muestra Simone de 
Beauvoir, pero jamás puede ser ella misma.” Y sin poder 
ser ella misma, sin disfrutar de su autonomía como perso-
na, la mujer no puede participar en un amor auténtico, ya 
que este amor, como explica el autor de El laberinto de la sole-
dad, depende de una “libre elección”. Sin verdadera liber-
tad, no hay amor posible.

Aunque Paz cita solo una vez a De Beauvoir en El 
laberinto de la soledad, las ideas de la pensadora francesa 
están presentes en numerosos lugares de su influyente 
libro sobre la identidad mexicana. En el segundo capí-
tulo, es decir: mucho antes que la alusión a De Beauvoir, 
Paz propone reflexiones que tienen que leerse a la luz del 

n el “Apéndice” a El laberinto de la soledad, 
cuya primera edición apareció en 1950, 
Octavio Paz cita de forma aprobatoria a la 
pensadora francesa Simone de Beauvoir, 
quien el año anterior acababa de publicar 

su libro pionero en el campo de la teoría feminista, Le deu-
xième sexe. En la sección donde alude a De Beauvoir, Paz se 
acerca al tema del amor en el mundo moderno y afirma que 
“en nuestro mundo el amor es una experiencia casi inacce-
sible”. ¿A qué se debe esta imposibilidad –o casi imposibi-
lidad– del amor? ¿Por qué el amor no florece en el mundo 
moderno? Según el autor, la culpa de que el amor haya que-
dado expulsado del mundo moderno la tienen los hombres 
y la sociedad que han edificado. En vez de tratar a las muje-
res a quienes aman como personas libres y autónomas, los 
hombres las han convertido en “objetos” o “instrumentos”. 
La sociedad masculinista ha impuesto una definición de la 
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Octavio Paz  
y las ideas feministas

por Maarten van Delden
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pensamiento de la ilustre feminista francesa. Cuando afir-
ma que “prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer 
transmite o conserva, pero no crea, los valores y energías 
que le confían la naturaleza o la sociedad”, está hacien-
do eco de las ideas de De Beauvoir sobre la forma en que 
la sociedad define a la mujer y le quita su libertad. Esta 
misma perspectiva constituye el trasfondo de otras obser-
vaciones de Paz sobre las mujeres mexicanas, como la idea 
de que “no tienen deseos propios” o que la feminidad 
“nunca es un fin en sí mismo, como es la hombría”. Y ¿qué 
pensar de su aseveración de que, en “un mundo hecho a 
la imagen de los hombres, la mujer es solo un reflejo de 
la voluntad y querer masculinos”? Desde una perspecti-
va beauvoiriana, Paz habla sobre cómo los hombres mol-
dean la realidad, no sobre la realidad en sí.

Numerosos lectores han cometido el error de leer los 
pasajes sobre la mujer mexicana en El laberinto de la soledad 
como si reflejaran la opinión del autor, cuando, en realidad, 
lo que Paz se propone es explicar la visión estereotipada  
y opresiva en torno a la mujer que circula en la cultura de 
su época. El autor no busca definir lo femenino, sino defi-
nir la definición de lo femenino. Para alertar al lector sobre 
esta distinción Paz emplea distintos recursos. Hay varios 
momentos en el texto en los que señala explícitamente que 
la imagen que la sociedad ha construido de las mujeres no 
es producto del consentimiento sino de la imposición. Otra 
estrategia es la de poner palabras claves en la definición de 
la mujer, como “decente”, “sufrida” y “rajada”, entre comi-
llas, para mostrar un distanciamiento con respecto a las ideas 
que expresan. Pero, por encima de todo, está la presencia de 
De Beauvoir en el libro. Cuando la autora francesa comenta 
el mito de la mujer en la cultura occidental, ningún lector 
pensará que su intención es la de propagar el mito. Al con-
trario, De Beauvoir quiere que entendamos que el mito dis-
torsiona la realidad y les quita su libertad a las mujeres. Al 
citar a De Beauvoir en el “Apéndice” de su obra, Paz nos da 
una importante pista: tenemos que acercarnos a El laberinto 
de la soledad desde una perspectiva beauvoiriana y, por tanto, 
no es que hable de mujeres reales o de imágenes deseables 
de la mujer, sino que su intención es abordar el mito de la 
mujer mexicana.

Hay otra parte de la indagación de Paz sobre el papel de 
la mujer en la cultura mexicana donde igualmente se obser-
va la presencia del pensamiento de De Beauvoir. Después 
de su repaso de la definición de la mujer en el México con-
temporáneo, Paz explora la percepción que se tiene de  
dos figuras míticas de la cultura mexicana: la Virgen  
de Guadalupe y la Malinche. Me limitaré aquí a comen-
tar brevemente la lectura que ofrece el poeta mexicano de 
la figura de quien fuera la amante e intérprete de Hernán 
Cortés durante la Conquista de México. Es fundamen-
tal comprender que, en esta parte de su texto, Paz anali-
za la imagen que, sobre la Malinche, circula en la cultura 

mexicana contemporánea; no está escribiendo la biogra-
fía de la Malinche, ni busca explicar quién fue en realidad. 
Le interesa el símbolo edificado por la posteridad, no los 
hechos de su vida.

Para acercarse a este símbolo, Paz adopta una perspec-
tiva freudiana, dibujando una especie de romance familiar 
en el que participan el mexicano moderno y sus padres sim-
bólicos. (Obviamente, hay una limitación en la perspectiva 
del autor en la medida en que el mexicano al que se refie-
re es un varón, por lo cual excluye un rol activo de la mujer 
mexicana moderna en la constitución de la identidad nacio-
nal.) ¿Y quiénes son estos padres simbólicos? De acuerdo 
con Paz, el lugar mítico del padre lo ocupa Cortés, mientras 
que el de la madre lo ocupa la Malinche. De nuevo, lo que 
le interesa a Paz es adentrarse en el imaginario mexicano,  
es decir, comprender lo que Cortés y la Malinche, perso-
najes claves de la historia del país, representan en el pen-
samiento de los mexicanos modernos. Su propósito no es 
explicar quiénes fueron en realidad, y cuando se centra en 
este punto lo hace para llamar la atención sobre la distancia 
que existe entre la realidad y su interpretación simbólica.

Según el esquema que propone Paz, la psicología del 
mexicano toma forma a partir de la relación que estable-
ce con la figura mítica del padre (Cortés) por un lado y la 
madre (la Malinche) por otro. Lo peculiar de esta relación 
está en su desviación con respecto al modelo psicoanalítico, 
ya que, de acuerdo a Paz, el hijo mexicano afirma al padre 
y rechaza a la madre. Esto supone un desplazamiento en 
comparación con el modelo clásico del complejo de Edipo, 
según el cual el hijo quiere matar a su padre y acostarse con 
su madre. ¿Y por qué el mexicano denigra a su madre en vez 
de amarla? La denigra en primer lugar porque la madre ha 
sido violada por el conquistador español y en segundo lugar 
porque se alía con él en la Conquista. Es decir, el simbólico 
hijo mexicano repudia a la madre por haber sido victimiza-
da. Y después la denuncia por su alianza con su victimario. 
De este modo, la Malinche se convierte en el chivo expiato-
rio del imaginario nacional mexicano. Este es precisamente 
el punto: Paz demuestra el papel que la Malinche desempe-
ña en una construcción cultural, es decir, el autor nos ofre-
ce no su propia interpretación del personaje histórico, sino 
su interpretación de la interpretación que circula en la cul-
tura de su tiempo. En este sentido, el papel de la Malinche 
en El laberinto de la soledad es parecido al lugar que ocupan 
algunas de las figuras míticas (o, si se prefiere, estereotípicas) 
que analiza De Beauvoir en Le deuxième sexe, como la madre, 
la prostituta y la mística.

Cuando Paz define a los mexicanos como “hijos de la 
Malinche”, los concibe no como los hijos de una madre real, 
sino como hijos de alguien a quien ellos mismos han atribui-
do el papel de madre simbólica, es decir, en el fondo, como 
hijos de una fantasía. El propósito del autor no es sostener 
o reforzar este mito, sino ayudar a disiparlo, sacándolo a la 
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luz. En Posdata (1970), Paz explica cuál era su intención al 
emplear el método psicoanalítico en sus lecturas de la his- 
toria mexicana. Según él, “la crítica de México y de su  
historia” era “una crítica que se asemeja[ba] a la terapéutica 
de los psicoanalistas”. ¿Qué quiere decir Paz con esto? Del 
mismo modo en que los psicoanalistas ayudan a sus pacien-
tes a sacar a la luz los contenidos de su inconsciente, el inte-
lectual al estilo de Paz busca destapar el inconsciente de la 
nación. En Posdata, ensayaba “un examen de lo que signifi-
có y significa todavía la visión azteca del mundo”. En El labe-
rinto de la soledad, el enfoque se ponía en la Conquista. Pero 
el propósito era el mismo: desvelar los mitos colectivos que 
persisten en el inconsciente nacional para hacer que estos 
mitos se desvanezcan.

La sección sobre el amor en el “Apéndice” de El laberinto 
de la soledad concluye con el mismo tono melancólico con el 
que había empezado. “Nuestra vida social –afirma el poeta– 
niega casi siempre toda posibilidad de auténtica comunión 
erótica.” No obstante, conjuntamente con este diagnóstico 
pesimista de la situación del amor en las sociedades contem-
poráneas, surgió en la obra de Paz una lectura mucho más 
optimista, incluso utópica e idealizada, de las posibilida-
des del amor y el erotismo en el mundo. Este tema aparece 
en numerosos poemas escritos en el transcurso de su larga 
carrera y constituye una importante veta de su obra ensa-
yística, que culmina hacia el final de su vida con la publica-
ción de La llama doble. Amor y erotismo (1993), un largo ensayo 
de un alcance extraordinariamente ambicioso. Además de 
desarrollar una investigación sobre la experiencia del amor, 
Paz repasa también la historia del amor en la civilización 
occidental, desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días. 
Llama la atención el importante papel que, en esta histo-
ria, el autor le otorga a la libertad de la mujer, ahora no para 
denunciar que las mujeres no sean libres, sino para celebrar 
el importante papel que ha tenido la conquista de esta liber-
tad en la civilización occidental.

La autonomía de la mujer es un elemento clave en la 
historia del amor en Occidente. De hecho, sin esa autono-
mía femenina, no habría una historia que relatar, es decir, 
no existiría el amor. Según Paz, “la emergencia del amor 
es inseparable de la emergencia de la mujer”, y agrega que 
“no hay amor sin libertad femenina”. Unas páginas después, 
repite la misma observación: “la historia del amor es inse-
parable de la historia de la libertad de la mujer”. En varios 
momentos del texto, Paz explica cómo el hecho de que  
las mujeres conquistaran una mayor libertad para sí mismas 
tuvo como efecto corolario el florecimiento de la experien-
cia del amor. En el mundo de la Antigüedad, en ciudades 
como Alejandría y Roma, el autor de La llama doble ve pre-
moniciones de las actitudes modernas ante el amor y el ero-
tismo. Propone que en estas ciudades se había producido 
una “revolución invisible” que les había dado a las muje-
res un mayor poder sobre sus propias vidas. La libertad 

que conquistaron las mujeres en esta época era sobre todo 
la libertad de elegir a quiénes amar. “Son mujeres libres  
–comenta Paz– porque en una medida desconocida hasta 
entonces tienen albedrío para aceptar o rechazar a sus aman-
tes. Son dueñas de su cuerpo y de su alma.”

La aparición del amor cortés en la Francia del siglo xii 
está íntimamente conectada con una mejora en el estatus 
social de la mujer. Paz llama la atención sobre el modo en 
que las reglas del amor cortés, al situar a la mujer en una 
posición superior a la del hombre, que se convierte en vasa-
llo de la mujer, trastocan la tradicional jerarquía de los sexos 
y prefiguran un nuevo papel para las mujeres en la socie-
dad. “La elevación de la mujer –comenta el autor– fue una 
revolución no solo en el orden ideal de las relaciones amo-
rosas sino en el de la realidad social.” En la era moderna, lo 
que Paz describe como “la creciente independencia de la 
mujer” se vincula con el nuevo énfasis en el amor román-
tico como piedra angular de nuestras vidas. En resumen, 
Paz subraya una y otra vez la idea de que la liberación de la 
mujer fue una precondición para el surgimiento de cierto 
concepto del amor.

¿Qué concepto tiene Paz del amor? Para el poeta, hay 
tres elementos claves en la experiencia del amor: la unicidad  
de la persona amada, la noción de elección y la necesi-
dad de la reciprocidad. Una y otra vez, el autor reitera que 
“el amor es una atracción hacia una persona única”. Esta 
noción está enraizada en la idea de la santidad de cada per-
sona, cuyos fundamentos cristianos el propio Paz se encar-
ga de señalar, incluso cuando no era precisamente religioso. 
“Cada persona –dice el poeta– es única y por esto no es un 
abuso de lenguaje hablar de ‘la santidad de la persona’. La 
expresión, por lo demás, es de origen cristiano. Sí, cada ser 
humano [...] encarna un misterio que no es exagerado lla-
mar santo o sagrado.” El siguiente concepto clave es el de la 
elección. Aunque Paz no niega la dimensión involuntaria 
del amor, es decir, la idea de que se origina en torno a “un 
magnetismo secreto y todopoderoso”, regresa repetidamen-
te a la noción del amor como elección libre de una persona 
única. Por último, tenemos el criterio de la reciprocidad: a la 
luz de la unicidad del individuo, incluso de su santidad, el 
amor no puede ser genuino si es una imposición. “La exclu-
sividad –dice Paz– requiere la reciprocidad, el acuerdo del 
otro, su voluntad.”

Regresemos brevemente a Freud para destacar lo distin-
tivo de la perspectiva de Paz sobre el tema del amor. En una 
sección de La llama doble, el autor ofrece un resumen pene-
trante del concepto psicoanalítico del amor. “Para Freud  
–constata Paz–, las pasiones son juegos de reflejos; creemos 
amar a x, a su cuerpo y a su alma, pero en realidad amamos 
a la imagen de y en x.” Lo que encontramos en Freud, agre-
ga más adelante, es “un sexualismo fantasmal que convierte 
todo lo que toca en reflejo e imagen”. Paz alude en este pasa-
je a la afirmación de Freud de que muchos de los elementos 
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de la psicología del amor en los hombres adultos surgen de 
la necesidad de reprimir la fijación en la figura de la madre 
que heredan de la infancia –y a la vez darle una salida alter-
nativa–. Según Freud, en el ámbito del amor, el objeto final 
que se persigue nunca es el objeto original sino un sustitu-
to de ese objeto. El objeto original del deseo instintivo es la 
madre, pero este deseo debe ser reprimido. Como conse-
cuencia, las personas sustituyen el objeto original por una 
serie interminable de objetos alternativos. Cuando Paz afir-
ma que según Freud el amor es una especie de error, que 
adopta la forma de una identificación equivocada, está alu-
diendo a estas ideas. El énfasis que pone Paz en la elección, 
la unicidad, la libertad y la transparencia en la relación amo-
rosa lo sitúa en el polo opuesto de Freud.

En ocasiones Paz denunciaba la forma en que la civiliza-
ción occidental atrapaba a las mujeres en ciertas definicio-
nes restrictivas de su ser mientras que, en otras, celebraba 
la presencia de una corriente emancipadora, dentro de esa 
misma civilización, que había propiciado una mayor liber-
tad para ellas. De lo que el poeta no dudaba era que la libe-
ración de la mujer era un movimiento de larga duración que 
representaba la transformación histórica más significativa 
de la época moderna. Veamos algunas de las declaraciones 
de Paz al respecto. En Corriente alterna (1967), el autor vincu-
laba el movimiento de liberación de la mujer con el movi-
miento juvenil de los años sesenta; declaraba que se trataba 
de “las dos grandes transformaciones de nuestra época”. 
En El ogro filantrópico (1979), Paz explicaba la importancia del 
movimiento feminista en los siguientes términos: “El movi-
miento de las mujeres expresa algo más profundo que una 
ideología –y de más alcance: quiere un cambio pero no tanto 
de los sistemas como de las relaciones humanas cualesquiera 
que sean los sistemas.” En Tiempo nublado (1983), el poeta reite-
raba su admiración por el movimiento de emancipación de 
la mujer: “este movimiento comenzó mucho antes y se pro-
longará todavía varias décadas [...] se trata de un fenómeno 
que está destinado a perdurar y cambiar la historia”.

Muchos comentaristas han dudado del feminismo de Paz.  
No es el caso de Elena Poniatowska, quien en Octavio  
Paz. Las palabras del árbol (1998) recuerda la invitación que 
recibió de su amigo para colaborar en el primer número de 
la revista Plural con un texto sobre el derecho de las muje-
res al aborto. “Comprobé tu interés –escribe Poniatowska, 
utilizando la segunda persona para dirigirse a Paz– por la 
suerte de las mujeres, tu feminismo que se ha acrecentado a 
través de los años, tu solidaridad.” Las palabras de la autora 
mexicana son un resonante testimonio del valioso y fasci-
nante papel que desempeñó Paz en uno de los debates más 
significativos de su época. ~

Síntesis,  
invención, diálogo: 

40 años de Las 
trampas de la fe

por Jorge Gutiérrez Reyna

Me gusta pensar en Octavio Paz como una figura de sín-
tesis. En sus ensayos, da la sensación de que el autor se ha 
detenido para echar un vistazo a sus espaldas y observar a 
la distancia; desde ese privilegiado mirador, puede reco-
nocer patrones, ordenar, dar sentido a obras artísticas o 
acontecimientos históricos, que antes daban la aparien-
cia de hallarse desarticulados. Su obra poética, me parece, 
procede de igual modo: en ella se cifran, maduran y se lle-
van a sus últimas consecuencias varias de las tentativas de 
la poesía moderna, sobre todo la de vanguardia. Más que 
inaugurar un período, la obra de Paz constituye una clau-
sura. Ese destino lo comparte con sor Juana Inés de la Cruz, 
cuya obra cierra con broche de oro –oro indiano, además– 
ese período esplendoroso de nuestras letras que conocemos 
como los Siglos de Oro.

Además de cumplirse veinticinco años de la muerte de 
su autor, este 2023 se cumplen cuarenta de la publicación 
definitiva de Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, cuya 
primera edición vio la luz en 1982; la segunda y la tercera –
la última– se publicaron un año después.1 Este libro no esca-
pa a la caracterización de la obra de Paz que he propuesto 
líneas arriba: es la síntesis de una serie de afanes que, a lo 
largo del siglo xx, buscó mirar desde un ángulo distinto al 
de la centuria anterior o al de la ideología posrevoluciona-
ria a la Nueva España, período que ha sido, como dice el 
propio Paz en Las trampas, uno de los más “tachados, borro-
neados y enmendados” de nuestra historia.2

Estudiosos como Edmundo O’Gorman, Robert Ricard 
o Francisco de la Maza, por mencionar algunos, se acer-
caron desprejuiciadamente, por primera vez, a la época 
novohispana y buscaron integrarla, con sus terrores, pero 

1   Habría que considerar, por cierto, la pertinencia de realizar una edición 
crítica que nos permita identificar los cambios existentes entre la primera 
edición y las ediciones subsecuentes, así como estudiar la naturaleza y las 
razones de dichos cambios.
2   Cito siempre Las trampas de la fe por su tercera edición (Ciudad de México, 
Fondo de Cultura Económica, 1983). Op. cit., p. 23.

MAARTEN VAN DELDEN es doctor en literatura comparada por la 
Universidad de Columbia y autor, entre otros libros, de Reality in 
movement. Octavio Paz as essayist and public intellectual (2021), 
publicado por Vanderbilt University Press.
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también con sus indudables virtudes en todos los órdenes 
de la cultura, a la historia de México. El libro de Paz, bio-
grafía tanto de sor Juana como del mundo en el que ella 
vivió y escribió, parte de esta revalorización y reapropia-
ción, y nos ofrece una primera revisión, que pretende ser 
integral, de nuestro pasado novohispano, ya desprovista de 
la ciega inquina que acompañó el acercamiento al perío-
do en otros tiempos. Esa revisión se integró, a su vez, en el 
sistema de pensamiento del propio Paz, para quien los tres 
períodos históricos de México –el prehispánico, el virrei-
nal, el moderno– se yuxtaponen el uno sobre el otro; sin 
embargo, “las rupturas no niegan una continuidad secre-
ta, persistente”.3 La idea encuentra paralelo en otro de sus 
planteamientos fundamentales, el de la tradición de la rup-
tura: al igual que las fuerzas que pugnan dentro de la poe-
sía moderna en Occidente, los períodos de nuestra historia 
encuentran en la ruptura su unidad.

La restitución de la figura de sor Juana en el panorama 
cultural mexicano coincide con la restitución de la época 
en la que le tocó vivir. Las trampas de la fe es resultado de una 
cadena de sorjuanistas que, desde finales de la década de los 
veinte del siglo pasado, habían contribuido a enriquecer el 
conocimiento sobre la Décima Musa y a nutrir el comenta-
rio crítico de su obra. En el prólogo, Paz reconoce su deuda 
con Dorothy Schons, Ermilo Abreu Gómez, Georgina Sabat 
de Rivers... La deuda mayor, sin embargo, es con un estudio-
so en particular, el responsable de las Obras completas, edita-
das entre 1951 y 1957 por el fce: “sin las versiones depuradas 
de los textos que nos ha dado Méndez Plancarte, sin sus 
notas a un tiempo eruditas e inteligentes, sin su saber y sen-
sibilidad, yo no habría podido escribir estas páginas”.4 La 
presencia de sor Juana fue recurrente a lo largo de la vida de 
Paz, al menos desde los años treinta, cuando la leyó por pri-
mera vez, en la época preparatoriana de San Ildefonso, pero 
hubo que esperar al atardecer del siglo xx para que perci-
biera que recaía en él la labor de concertar y afinar al coro 
de los sorjuanistas modernos que lo antecedieron. El resul-
tado fue una integración, no solo coherente, sino original, 
de esa pluralidad.

Y diversa de mí misma...

Es imposible ofrecer un perfil “objetivo”, vamos a decirlo 
así, de la figura histórica de Juana Inés. Son escasos, por 
un lado, los documentos con los que contamos para tra-
zar su trayectoria vital por el mundo –alguna acta, un par 
de cartas–; por otro, dado que se trata de una figura que 
ha despertado a lo largo de los siglos intereses y opiniones 

3   Ibid., p. 26.
4   Ibid., p. 365.

encendidas, y en la cual las generaciones de este país han 
depositado sus mayores inquietudes y pasiones, es imposi-
ble separar ya a sor Juana de su proyección imaginaria, de 
su invención, mejor dicho: de sus invenciones. Porque hay  
tantas versiones de sor Juana como estudiosos se han acer-
cado a ella: ha sido la amante desairada de los románticos, 
la feminista avant la lettre, la lesbiana beligerante, la fervo-
rosa mística. La de Alfonso Méndez Plancarte, por ejem-
plo, según advierte Paz, es “una sor Juana ñoña: incienso, 
agua bendita, ramos de azahar y, debajo del catre, uno o 
dos cilicios”.5

La versión que nos atrae actualmente, aséptica y escépti-
ca, sustentada en el dato duro del archivo, me temo, es una 
más de las versiones de sor Juana que quizá, con el tiempo, 
revelará más de nosotros que de ella misma. No es posible, 
insisto, acercarse ya a ella sin que ese palimpsesto se inter-
ponga entre nuestro presente y el suyo. Creo que pocas 
figuras de nuestra historia admiten tantas y tan divergen-
tes lecturas: la Décima Musa –tal como ella lo anticipó– 
está condenada a perdurar en la diversidad de sí misma.

La sor Juana de Octavio Paz es, como ya dije, suma-
mente original. Podríamos decir que el personaje tiene 
dos dimensiones fundamentales: una política y otra a la 
que podríamos tildar de psíquica. Las trampas de la fe es un 
libro que depende en gran medida del desencanto gradual 
de su autor con el régimen soviético, tal como ha indica-
do Enrico Mario Santí. David Rousset publicó en 1949, en 
París, un informe en donde denunciaba la existencia de 
campos de concentración en la Unión Soviética. La orto-
doxia estalinista entabló una querella legal y la publicación 
fue encontrada culpable de difamación pública. Un año 
después, Octavio Paz pone el punto final a su artículo “Sor 
Juana Inés de la Cruz”, publicado en la revista Sur. Hay allí 
una especial atención a los años finales de la monja: para 
el poeta es claro que, al igual que los que a él le toca vivir, 
los tiempos de sor Juana eran tan convulsos que exigían de 
ella su renuncia y su silencio. En 1971, Heberto Padilla fue 
acusado de haber cometido supuestos crímenes contrarre-
volucionarios. El gobierno de Castro lo obligó a declararse 
culpable. La humillante autoacusación debió recordarle a 
Paz aquellas terribles palabras escritas por sor Juana al final 
de sus días: “yo, la peor del mundo”. Ese mismo año –y ello 
no es una simple coincidencia–, Paz dicta en Harvard un 
curso sobre la monja de México.

La asociación de sor Juana con los intelectuales perse-
guidos del siglo xx, vueltos acusadores de sí mismos y víc-
timas de una ortodoxia a la que habían servido toda su vida, 
es la que da título a Las trampas de la fe: “La semejanza entre 
los años finales de sor Juana y estos casos contemporáneos 
me hizo escoger como subtítulo de mi libro el de la sección 

5   Ibid., pp. 366-367.
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última... Confieso que esta frase no se aplica a toda la vida 
de sor Juana y que tampoco define el carácter de su obra.”6

Le doy la razón: el título, aunque sin duda atractivo, es 
no solo inaplicable a la mayor parte del libro, sino injusto 
con todas sus secciones que no son la sexta y última. Esta 
dimensión política del personaje de Paz es, sin duda, lo 
que peor ha envejecido de Las trampas, por el poco fervor 
con el que hoy discutimos sobre los crímenes en el inte-
rior de la Unión Soviética y también por lo forzado que 
resulta el parangón. Se puede –y se debe– uno acercar al 
volumen sabiendo que, a pesar de su título, los conteni-
dos de la última parte ni pesan más que el resto ni deter-
minan su lectura.

Algo más interesante es la faceta psíquica de la sor Juana 
de Octavio Paz. Si una biografía es, en cierta forma, la his-
toria del cumplimiento de un destino, el destino del perso-
naje que se perfila en Las trampas es, sin duda, la soledad: “es 
su destino: la soledad es la estrella –el signo, el sino– que 
guía sus pasos”.7 Todos los acontecimientos en la vida de 
la sor Juana de Paz, desde su más temprana infancia hasta 
los últimos años, pasando por la creación de sus poemas y 
las decisiones tomadas a lo largo de su vida, están guiados 
por esta estrella. Según vimos, Las trampas de la fe no atañe 
sino a los últimos años de sor Juana: Las trampas de la soledad 
habría sido un subtítulo más abarcador. Esta es una versión 
de sor Juana rodeada, pues, por la soledad y sus máscaras, 
sus trampas y sus metáforas: la escritura introspectiva, el 
caracol, los ecos, el espejo, los reflejos, el fantasma erótico...

Por supuesto que la soledad es en sor Juana un tema 
recurrente. A mí siempre me ha llamado la atención, por 
ejemplo, la experiencia tan solitaria del amor que nos pro-
pone en su lírica. Esta prescinde por completo de los cuer-
pos –Paz habla de una “libido poderosa sin empleo”8–; 
imaginado, el ser amado es más real, más suyo: “poco 
importa burlar brazos y pecho / si te labra prisión mi fanta-
sía”. Pero esta amante solitaria no solo no precisa del cuer-
po del ser amado, ni aun de su correspondencia; para sor 
Juana, el amor verdadero es aquel que no exige ser corres-
pondido: “Yo adoro a Lisi, pero no pretendo / que Lisi 
corresponda mi fineza...” Ahora bien, la faceta solitaria de 
sor Juana no es la única: Paz exagera, minimiza o ignora 
algunos rasgos de su poesía según convenga al personaje 
que está forjando.

Cuando se publicó Las trampas de la fe, no faltó quien 
viera en esta sor Juana solitaria una proyección del propio 
Paz. Nótese lo siguiente: contamos con apenas dos o tres 
anécdotas sueltas sobre la infancia de sor Juana; a pesar de 
ello, Paz dedica a esta etapa de su vida dos capítulos ente-
ros. Allí, habla de la solitaria sor Juana como de “una planta 

6   Ibid., p. 17.
7   Ibid., p. 127.
8   Ibid., p. 286.

que crece en tierra de nadie”.9 La misma imagen la usa para 
describir su propio crecimiento en Pasado en claro, poema 
autobiográfico: “Mientras la casa se desmoronaba / yo cre-
cía. Fui (soy) yerba, maleza / entre escombros anónimos.” 
Margo Glantz fue contundente cuando dijo, a propósito de 
su traducción al inglés en 1993, que “con su libro, Paz ha 
consumado un acto de antropofagia literaria” (la traduc-
ción es mía). O sea, Paz “se comió a sor Juana”, habla de sí 
mismo a través de la monja (existe una caricatura, simpá-
tica y reveladora, de Gonzalo Rocha, en que puede verse 
a Octavio Paz investido con el hábito blanco y negro de la 
Orden de San Jerónimo).

A cuarenta años de distancia, más que discutir con un 
Paz que ya no se puede defender acerca de la validez de su 
hipótesis sobre los años finales o sobre la pertinencia del 
personaje que ha construido, creo que interesa y sería más 
enriquecedor comprender, en su contexto, las razones que 
llevaron al autor a proponer aquella hipótesis y aquel per-
sonaje. La sor Juana de Las trampas es una versión más de sor 
Juana, una que estuvo a la altura de 1983 y que se integra-
ba, orgánicamente, dentro de la búsqueda vital e intelec-
tual, del sistema poético y de pensamiento, de Octavio Paz.

De toda la vida de sor Juana, los misteriosos años finales 
son los que siempre me han despertado el menor inte-
rés. Desde 1668 y hasta, al menos, 1691, sor Juana escribió, 
publicó y tendió un transparente puente de palabras entre 
la soledad de su celda y la sociedad de su tiempo. De todos 
esos años, el período comprendido entre 1680 y 1688 fue 
el más fértil: al amparo y con el estímulo de María Luisa 
Manrique de Lara –mecenas, amiga y musa de la Décima 
Musa–, escribió varias de sus obras maestras, a saber, 
numerosos romances, sonetos y décimas memorables, Los 
empeños de una casa, El divino Narciso... También gracias a la 
virreina, sor Juana pudo convertirse en un verdadero best 
seller en Europa: la publicación en Madrid de la Inundación 
castálida en 1689 desencadenó un alud de ediciones de sus 
obras que se extendió hasta 1725.

Más allá de la propuesta de sor Juana como una intelec-
tual disidente y silenciada, o de la suerte de psicoanálisis 
de su personaje solitario, el comentario, a un tiempo sen-
sible y erudito, a su obra literaria me parece lo más valio-
so y vigente del libro de Paz. Él fue uno de los primeros 
que, como se dice, agarró al toro por los cuernos en lo que 
respecta a los amorosos y apasionados versos que la monja 
dedicó a la condesa de Paredes, asunto que trata en dos 
capítulos espléndidos. Fue también pionero en abordar 
géneros de los que antes nadie se había preocupado, como 
los villancicos; con ello sentó las bases de otros trabajos, ya 

9   Ibid., p. 127.
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más amplios al respecto, como el de Martha Lilia Tenorio. 
Se percató y señaló el valor de las loas, esas piezas teatrales  
y alegóricas que sor Juana dedicó al cumpleaños de los 
poderosos, y que, a pesar de lo pedestre de su asunto, están 
colmadas no solo de buena poesía, sino de imágenes con 
un gusto moderno. Hizo algunas observaciones sobre, 
diríamos hoy, el carácter multi- o trans- o interdiscipli-
nario del Neptuno alegórico, arco triunfal que la jerónima  
ideó para recibir a los condes de Paredes en 1680, al que com-
paró con El gran vidrio de Marcel Duchamp. No ha dejado 
de ser sugerente el paralelismo entre el auto sacramental de  
la edad barroca y el teatro nô japonés.

En este campo, incluso los errores suelen ser afortu- 
nados y fértiles. Pienso en el caso del muy polémico capí-
tulo de Paz sobre Primero sueño. Me parece que acierta cuan-
do destaca que este viaje de anábasis del alma es único en 
la tradición que lo antecede, ya que se hace en solitario, 
sin guía, y culmina en una no revelación: la adquisición 
de conocimiento, aun del más insignificante, es imposi-
ble para la limitada capacidad del entendimiento huma-
no. Acierta también al señalar que el Sueño encuentra sus 
verdaderos interlocutores en poemas filosóficos de la edad 
moderna como Altazor, Muerte sin fin o El cementerio mari-
no. Yerra, sin embargo, al caracterizar exageradamente el 
poema como un viaje cósmico, como “una peregrinación 
de su alma por las esferas supralunares”.10 Las ganas de lle-
var la contra son sin duda una gran motivación para deci-
dirse a escribir un texto. Antonio Alatorre se dedicó, en 
varios magníficos trabajos –destaco El heliocentrismo en el 
mundo de habla española–, a desmentir la idea del Sueño como 
un viaje astral. Hay que agradecer, en buena medida, estos 
trabajos a las ganas de Alatorre de polemizar con los erro-
res de Las trampas de la fe.

A mí, entre otras cosas, la lectura de Las trampas de la fe 
me ha permitido ser testigo de un diálogo que, a pesar de 
los siglos, entablan mis dos poetas predilectos. Muchas 
veces, cuando Paz comenta un verso que le gusta o le pare-
ce notable en sor Juana, revela asimismo el influjo de esta 
sobre su propia poesía. En un villancico dedicado a santa 
Catarina, sor Juana engarza unos preciosos endecasíla-
bos cuatrimembres: la santa de Alejandría es más lozana 
“que Abigaíl, Raquel, Esther, Susana”; posee más virtudes  
que las “de Débora, Jael, Judith, Rebeca”... Me incli-
no a pensar que Paz los emuló conscientemente en este 
verso que engalana Piedra de Sol: “Laura, Isabel, Perséfona, 
María...” Sorprende la modernidad de estos versos en 
otro villancico de la Musa Décima, a la Inmaculada 
Concepción: “¡Un instante me escuchen, / que cantar quie-
ro / un Instante que estuvo / fuera del tiempo!”; así como la 
afinidad de estos con pasajes del nobel como el que sigue: 
“Una casa un jardín, / no son lugares: / giran, van y vienen. 

10   Ibid., p. 472.

/ Sus apariciones / abren el espacio, / otro espacio, / otro 
tiempo en el tiempo.”

Además del jardín hay otro espacio privilegiado en la 
poesía de Octavio Paz: el firmamento donde navegan los 
cuerpos luminosos de los astros. Por eso la quinta Loa a los 
años del rey es una de sus favoritas. En ella, sor Juana desplie-
ga un coloquio luminoso de planetas que, orquestado por el 
Sol, rinde homenaje a Carlos II. Hay allí un pasaje magnífi-
co en el que se habla del lenguaje de los astros: “En los dose-
les siete de los Orbes, / sentados en los tronos de alabastro,  
/ períodos son de fuego sus conceptos, / cláusulas son de 
luces sus vocablos.” Si la lengua de las flores es su olor y 
la de las fuentes el rumor de las aguas, los astros hablan 
con sílabas de lumbre. El empleo de esta imagen también 
está presente en la poesía de Paz: “Mira correr el río de los 
astros / se abrazan y separan vuelven a juntarse / hablan 
entre ellos un lenguaje de incendios...”

Al igual que la figura de sor Juana, la de Octavio Paz des-
pierta entre nosotros acaloradas discusiones. Ante su obra, 
somos incapaces de permanecer indiferentes: el comenta-
rio se mueve entre el más desvergonzado panegírico y la 
más enérgica de las condenas. Siempre me ha parecido 
que es urgente y necesario un acercamiento verdadera-
mente crítico a su legado, uno que sopese, detenida y sose-
gadamente, sus virtudes y sus debilidades, y lo ponga, de 
veras, en el sitio que le corresponde. Esa lectura, la mejor 
que podría hacerse de su obra, aún está, en buena medi-
da, por hacerse.

En medio de la cultura de la cancelación y de la febril 
reescritura del canon literario, cada vez me cuesta más tra-
bajo inducir a los más jóvenes a la lectura de nuestro crítico 
y poeta. Es lamentable: creo que, a pesar de sus evidentes 
defectos, Las trampas de la fe sigue siendo el más completo 
y estimulante ensayo sobre sor Juana y su tiempo. Sin su 
lectura, hace ya varios años, que realicé con el entusias-
mo con que leería la novela más emocionante, yo no me 
habría dedicado al estudio de la monja. He dicho antes que 
el libro es una síntesis; habría que añadir que es también 
una bisagra entre el sorjuanismo del siglo pasado y el del 
xxi: ya sea para intentar enmendar sus desaciertos o para 
prolongar sus hallazgos, mantengamos con Las trampas de 
la fe, con su autor, el diálogo abierto. ~

Ciudad de México,  
28 de febrero de 2023
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