ABRIL 2023

(@]
>
>
P4
(@]
(@]

30

Octavio Paz:
una revision critica

A veinticinco anos de su muerte, la figura de Paz sigue despertando entre nosotros acaloradas

discusiones, a veces motivadas por el rigor y otras por el prejuicio. Con estricto apego a su obra,

dos estudiosos ponen sobre la mesa la relacion que el nobel mexicano tuvo con el feminismo y
la personal lectura que hizo de sor Juana.

Octavio Paz
y las ideas feministas

por Maarten van Delden

n el “Apéndice” a El laberinto de la soledad,
E cuya primera edicién aparecié en 1950,

Octavio Paz cita de forma aprobatoria a la

pensadora francesa Simone de Beauvoir,

quien el afio anterior acababa de publicar
su libro pionero en el campo de la teorfa feminista, Le deu-
xiéme sexe. En la seccién donde alude a De Beauvoir, Paz se
acerca al tema del amor en el mundo moderno y afirma que
“en nuestro mundo el amor es una experiencia casi inacce-
sible”. ¢A qué se debe esta imposibilidad —o casi imposibi-
lidad— del amor? ¢Por qué el amor no florece en el mundo
moderno? Segin el autor, la culpa de que el amor haya que-
dado expulsado del mundo moderno la tienen los hombres
y la sociedad que han edificado. En vez de tratar a las muje-
res a quienes aman como personas libres y auténomas, los
hombres las han convertido en “objetos” o “instrumentos”.
La sociedad masculinista ha impuesto una definicién de la
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mujer que la ha alejado de sus verdaderos deseos y sus mas
profundas necesidades, es decir, le ha negado su libertad.

“La mujer —explica Paz— vive presa de la imagen que
la sociedad masculina le impone.” En vez de vivir su vida
de acuerdo con sus propias preferencias y decisiones, la
mujer se ve obligada a ajustarse a “una imagen que le ha
sido dictada por familia, clase, escuela, amigas, religién y
amante”. Segun el autor de El laberinto de la soledad, 1a socie-
dad restringe a la mujer a una serie de roles estereotipa-
dos. Para respaldar esta lectura de la situacién de la mujer
en la época contempordnea y profundizar en el tema del
amor, Paz recurre al pensamiento de la autora de Le dewae-
me sexe. “La mujer —sefiala el ensayista mexicano— es idolo,
diosa, madre, hechicera o musa, segiin muestra Simone de
Beauvoir, pero jamds puede ser ella misma.” Y sin poder
ser ella misma, sin disfrutar de su autonomfa como perso-
na, la mujer no puede participar en un amor auténtico, ya
que este amor, como explica el autor de El laberinto de la sole-
dad, depende de una “libre eleccién”. Sin verdadera liber-
tad, no hay amor posible.

Aunque Paz cita solo una vez a De Beauvoir en E/
laberinto de la soledad, 1as ideas de la pensadora francesa
estdn presentes en numerosos lugares de su influyente
libro sobre la identidad mexicana. En el segundo capi-
tulo, es decir: mucho antes que la alusién a De Beauvoir,
Paz propone reflexiones que tienen que leerse a la luz del

Fotografia: Rafael Doniz / Fototeca Zona Paz / Wikipedia.



pensamiento de la ilustre feminista francesa. Cuando afir-
ma que “prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer
transmite o conserva, pero no crea, los valores y energias
que le confian la naturaleza o la sociedad”, estd hacien-
do eco de las ideas de De Beauvoir sobre la forma en que
la sociedad define a la mujer y le quita su libertad. Esta
misma perspectiva constituye el trasfondo de otras obser-
vaciones de Paz sobre las mujeres mexicanas, como la idea
de que “no tienen deseos propios” o que la feminidad
“nunca es un fin en si mismo, como es lahombria”. Y iqué
pensar de su aseveracién de que, en “un mundo hecho a
la imagen de los hombres, la mujer es solo un reflejo de
la voluntad y querer masculinos”? Desde una perspecti-
va beauvoiriana, Paz habla sobre cémo los hombres mol-
dean la realidad, no sobre la realidad en si.

Numerosos lectores han cometido el error de leer los
pasajes sobre la mujer mexicana en Fl laberinto de la soledad
como si reflejaran la opinién del autor, cuando, en realidad,
lo que Paz se propone es explicar la visién estereotipada
y opresiva en torno a la mujer que circula en la cultura de
su época. El autor no busca definir lo femenino, sino defi-
nir la definicién de lo femenino. Para alertar al lector sobre
esta distincién Paz emplea distintos recursos. Hay varios
momentos en el texto en los que sefiala explicitamente que
la imagen que la sociedad ha construido de las mujeres no
es producto del consentimiento sino de la imposicién. Otra
estrategia es la de poner palabras claves en la definicién de
la mujer, como “decente”, “sufrida” y “rajada”, entre comi-
llas, para mostrar un distanciamiento con respecto a las ideas
que expresan. Pero, por encima de todo, esté la presencia de
De Beauvoir en el libro. Cuando la autora francesa comenta
el mito de la mujer en la cultura occidental, ningtin lector
pensard que su intencién es la de propagar el mito. Al con-
trario, De Beauvoir quiere que entendamos que el mito dis-
torsiona la realidad y les quita su libertad a las mujeres. Al
citar a De Beauvoir en el “Apéndice” de su obra, Paz nos da
una importante pista: tenemos que acercarnos a El laberinto
de la soledad desde una perspectiva beauvoiriana y, por tanto,
no es que hable de mujeres reales o de imagenes deseables
de la mujer, sino que su intencién es abordar el mito de la
mujer mexicana.

Hay otra parte de la indagacién de Paz sobre el papel de
la mujer en la cultura mexicana donde igualmente se obser-
va la presencia del pensamiento de De Beauvoir. Después
de su repaso de la definicién de la mujer en el México con-
tempordneo, Paz explora la percepcién que se tiene de
dos figuras miticas de la cultura mexicana: la Virgen
de Guadalupe y la Malinche. Me limitaré aqui a comen-
tar brevemente la lectura que ofrece el poeta mexicano de
la figura de quien fuera la amante e intérprete de Herndn
Cortés durante la Conquista de México. Es fundamen-
tal comprender que, en esta parte de su texto, Paz anali-
za la imagen que, sobre la Malinche, circula en la cultura

mexicana contempordnea; no estd escribiendo la biogra-
fia de 1a Malinche, ni busca explicar quién fue en realidad.
Le interesa el simbolo edificado por la posteridad, no los
hechos de su vida.

Para acercarse a este simbolo, Paz adopta una perspec-
tiva freudiana, dibujando una especie de romance familiar
en el que participan el mexicano modernoy sus padres sim-
bélicos. (Obviamente, hay una limitacién en la perspectiva
del autor en la medida en que el mexicano al que se refie-
re es un varén, por lo cual excluye un rol activo de la mujer
mexicana moderna en la constitucién de la identidad nacio-
nal.) ¢Y quiénes son estos padres simbélicos? De acuerdo
con Paz, el lugar mitico del padre lo ocupa Cortés, mientras
que el de la madre lo ocupa la Malinche. De nuevo, lo que
le interesa a Paz es adentrarse en el imaginario mexicano,
es decir, comprender lo que Cortés y la Malinche, perso-
najes claves de la historia del pais, representan en el pen-
samiento de los mexicanos modernos. Su propésito no es
explicar quiénes fueron en realidad, y cuando se centra en
este punto lo hace para llamar la atencién sobre la distancia
que existe entre la realidad y su interpretacién simbélica.

Seguin el esquema que propone Paz, la psicologia del
mexicano toma forma a partir de la relacién que estable-
ce con la figura mitica del padre (Cortés) por un lado y la
madre (la Malinche) por otro. Lo peculiar de esta relacién
estd en su desviacién con respecto al modelo psicoanalitico,
ya que, de acuerdo a Paz, el hijo mexicano afirma al padre
y rechaza a la madre. Esto supone un desplazamiento en
comparacién con el modelo clasico del complejo de Edipo,
seguin el cual el hijo quiere matar a su padre y acostarse con
sumadre. ¢Y por qué el mexicano denigra a su madre en vez
de amarla? La denigra en primer lugar porque la madre ha
sido violada por el conquistador espariol y en segundo lugar
porque se alia con €l en la Conquista. Es decir, el simbélico
hijo mexicano repudia a la madre por haber sido victimiza-
da. Y después la denuncia por su alianza con su victimario.
De este modo, la Malinche se convierte en el chivo expiato-
rio del imaginario nacional mexicano. Este es precisamente
el punto: Paz demuestra el papel que la Malinche desempe-
fia en una construccién cultural, es decir, el autor nos ofre-
ce no su propia interpretacién del personaje histérico, sino
su interpretacién de la interpretacién que circula en la cul-
tura de su tiempo. En este sentido, el papel de la Malinche
en El laberinto de la soledad es parecido al lugar que ocupan
algunas de las figuras miticas (o, si se prefiere, estereotipicas)
que analiza De Beauvoir en Le deuxiéme sexe, como la madre,
la prostituta y la mistica.

Cuando Paz define a los mexicanos como “hijos de la
Malinche”, los concibe no como los hijos de una madre real,
sino como hijos de alguien a quien ellos mismos han atribui-
do el papel de madre simbélica, es decir, en el fondo, como
hijos de una fantasfa. El propésito del autor no es sostener
o reforzar este mito, sino ayudar a disiparlo, sacindolo a la
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luz. En Posdata (1970), Paz explica cudl era su intencién al
emplear el método psicoanalitico en sus lecturas de la his-
toria mexicana. Segun ¢él, “la critica de México y de su
historia” era “una critica que se asemeja[ba] a la terapéutica
de los psicoanalistas”. ¢Qué quiere decir Paz con esto? Del
mismo modo en que los psicoanalistas ayudan a sus pacien-
tes a sacar a la luz los contenidos de su inconsciente, el inte-
lectual al estilo de Paz busca destapar el inconsciente de la
nacién. En Posdata, ensayaba “un examen de lo que signifi-
c6y significa todavia la vision azteca del mundo”. En El labe-
rinto de la soledad, el enfoque se ponia en la Conquista. Pero
el propsito era el mismo: desvelar los mitos colectivos que
persisten en el inconsciente nacional para hacer que estos
mitos se desvanezcan.

La seccién sobre el amor en el “Apéndice” de El laberinto
de la soledad concluye con el mismo tono melancélico con el
que habia empezado. “Nuestra vida social —afirma el poeta—
niega casi siempre toda posibilidad de auténtica comunién
erética.” No obstante, conjuntamente con este diagnéstico
pesimista de la situacién del amor en las sociedades contem-
pordneas, surgié en la obra de Paz una lectura mucho mds
optimista, incluso utépica e idealizada, de las posibilida-
des del amor y el erotismo en el mundo. Este tema aparece
en numerosos poemas escritos en el transcurso de su larga
carrera y constituye una importante veta de su obra ensa-
yistica, que culmina hacia el final de su vida con la publica-
cién de La llama doble. Amor y erotismo (1993), un largo ensayo
de un alcance extraordinariamente ambicioso. Ademds de
desarrollar una investigacién sobre la experiencia del amor,
Paz repasa también la bistoria del amor en la civilizacién
occidental, desde la Antigiiedad cldsica hasta nuestros dias.
Llama la atencién el importante papel que, en esta histo-
ria, el autor le otorga a la libertad de la mujer, ahora no para
denunciar que las mujeres no sean libres, sino para celebrar
el importante papel que ha tenido la conquista de esta liber-
tad en la civilizacién occidental.

La autonomia de la mujer es un elemento clave en la
historia del amor en Occidente. De hecho, sin esa autono-
mia femenina, no habria una historia que relatar, es decir,
no existiria el amor. Segiin Paz, “la emergencia del amor
es inseparable de la emergencia de la mujer”, y agrega que
“no hay amor sin libertad femenina”. Unas péginas después,
repite la misma observacién: “la historia del amor es inse-
parable de la historia de la libertad de la mujer”. En varios
momentos del texto, Paz explica cémo el hecho de que
las mujeres conquistaran una mayor libertad para si mismas
tuvo como efecto corolario el florecimiento de la experien-
cia del amor. En el mundo de la Antigiiedad, en ciudades
como Alejandria y Roma, el autor de La llama doble ve pre-
moniciones de las actitudes modernas ante el amor y el ero-
tismo. Propone que en estas ciudades se habia producido
una “revolucién invisible” que les habia dado a las muje-
res un mayor poder sobre sus propias vidas. La libertad
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que conquistaron las mujeres en esta época era sobre todo
la libertad de elegir a quiénes amar. “Son mujeres libres
—comenta Paz— porque en una medida desconocida hasta
entonces tienen albedrio para aceptar o rechazar a sus aman-
tes. Son duenas de su cuerpo y de su alma.”

La aparicién del amor cortés en la Francia del siglo xu
estd intimamente conectada con una mejora en el estatus
social de la mujer. Paz llama la atencién sobre el modo en
que las reglas del amor cortés, al situar a la mujer en una
posicién superior a la del hombre, que se convierte en vasa-
llo de la mujer, trastocan la tradicional jerarquia de los sexos
y prefiguran un nuevo papel para las mujeres en la socie-
dad. “La elevacién de la mujer —comenta el autor— fue una
revolucién no solo en el orden ideal de las relaciones amo-
rosas sino en el de la realidad social.” En la era moderna, lo
que Paz describe como “la creciente independencia de la
mujer” se vincula con el nuevo énfasis en el amor roman-
tico como piedra angular de nuestras vidas. En resumen,
Paz subraya una y otra vez la idea de que la liberacién de la
mujer fue una precondicién para el surgimiento de cierto
concepto del amor.

¢Qué concepto tiene Paz del amor? Para el poeta, hay
tres elementos claves en la experiencia del amor: la unicidad
de la persona amada, la nocién de eleccién y la necesi-
dad de la reciprocidad. Una y otra vez, el autor reitera que
“el amor es una atraccién hacia una persona tnica”. Esta
noci6n estd enraizada en la idea de la santidad de cada per-
sona, cuyos fundamentos cristianos el propio Paz se encar-
ga de sefialar, incluso cuando no era precisamente religioso.
“Cada persona —dice el poeta— es unica y por esto no es un
abuso de lenguaje hablar de ‘la santidad de la persona’. La
expresion, por lo demds, es de origen cristiano. Si, cada ser
humano [...] encarna un misterio que no es exagerado lla-
mar santo o sagrado.” El siguiente concepto clave es el de la
eleccién. Aunque Paz no niega la dimensién involuntaria
del amor, es decir, la idea de que se origina en torno a “un
magnetismo secreto y todopoderoso”, regresa repetidamen-
te ala nocién del amor como eleccién libre de una persona
tnica. Por tltimo, tenemos el criterio de la reciprocidad: a la
luz de la unicidad del individuo, incluso de su santidad, el
amor no puede ser genuino si es una imposicién. “La exclu-
sividad —dice Paz—requiere la reciprocidad, el acuerdo del
otro, su voluntad.”

Regresemos brevemente a Freud para destacar lo distin-
tivo de la perspectiva de Paz sobre el tema del amor. En una
seccién de La llama doble, el autor ofrece un resumen pene-
trante del concepto psicoanalitico del amor. “Para Freud
—constata Paz—, las pasiones son juegos de reflejos; creemos
amar a X, a su cuerpoy a su alma, pero en realidad amamos
alaimagen de vy en X.” Lo que encontramos en Freud, agre-
ga mds adelante, es “un sexualismo fantasmal que convierte
todo lo que toca en reflejo e imagen”. Paz alude en este pasa-
je alaafirmacién de Freud de que muchos de los elementos



de la psicologia del amor en los hombres adultos surgen de
la necesidad de reprimir la fijacién en la figura de la madre
que heredan de la infancia —y a la vez darle una salida alter-
nativa—. Segtin Freud, en el dmbito del amor, el objeto final
que se persigue nunca es el objeto original sino un sustitu-
to de ese objeto. El objeto original del deseo instintivo es la
madre, pero este deseo debe ser reprimido. Como conse-
cuencia, las personas sustituyen el objeto original por una
serie interminable de objetos alternativos. Cuando Paz afir-
ma que segun Freud el amor es una especie de error, que
adopta la forma de una identificacién equivocada, esté alu-
diendo a estas ideas. El énfasis que pone Paz en la eleccion,
la unicidad, la libertad y la transparencia en la relacién amo-
rosa lo sitda en el polo opuesto de Freud.

En ocasiones Paz denunciaba la forma en que la civiliza-
cién occidental atrapaba a las mujeres en ciertas definicio-
nes restrictivas de su ser mientras que, en otras, celebraba
la presencia de una corriente emancipadora, dentro de esa
misma civilizacién, que habia propiciado una mayor liber-
tad para ellas. De lo que el poeta no dudaba era que la libe-
racién de la mujer era un movimiento de larga duracién que
representaba la transformacién histérica mds significativa
de la época moderna. Veamos algunas de las declaraciones
de Paz al respecto. En Corriente alterna (1967), el autor vincu-
laba el movimiento de liberacién de la mujer con el movi-
miento juvenil de los afios sesenta; declaraba que se trataba
de “las dos grandes transformaciones de nuestra época”.
En El ogro filantrépico (1979), Paz explicaba la importancia del
movimiento feminista en los siguientes términos: “El movi-
miento de las mujeres expresa algo mas profundo que una
ideologfa —y de més alcance: quiere un cambio pero no tanto
de los sistemas como de las relaciones humanas cualesquiera
que sean los sistemas.” En Tiempo nublado (1983), el poeta reite-
raba su admiracién por el movimiento de emancipacién de
la mujer: “este movimiento comenzé mucho antes y se pro-
longara todavia varias décadas [...] se trata de un fenémeno
que estd destinado a perdurar y cambiar la historia”.

Muchos comentaristas han dudado del feminismo de Paz.
No es el caso de Elena Poniatowska, quien en Octavio
Paz. Las palabras del drbol (1998) recuerda la invitacién que
recibié de su amigo para colaborar en el primer nimero de
la revista Plural con un texto sobre el derecho de las muje-
res al aborto. “Comprobé tu interés —escribe Poniatowska,
utilizando la segunda persona para dirigirse a Paz— por la
suerte de las mujeres, tu feminismo que se ha acrecentado a
través de los afios, tu solidaridad.” Las palabras de la autora
mexicana son un resonante testimonio del valioso y fasci-
nante papel que desempefi6 Paz en uno de los debates mds
significativos de su época. —

MAARTEN VAN DELDEN es doctor en literatura comparada por la
Universidad de Columbia y autor, entre otros libros, de Reality in
movement. Octavio Paz as essayist and public intellectual (2021),
publicado por Vanderbilt University Press.

Sintesis,
invencion, didlogo:
40 anos de Las
trampas de la fe

por Jorge Gutiérrez Reyna

Me gusta pensar en Octavio Paz como una figura de sin-
tesis. En sus ensayos, da la sensacién de que el autor se ha
detenido para echar un vistazo a sus espaldas y observar a
la distancia; desde ese privilegiado mirador, puede reco-
nocer patrones, ordenar, dar sentido a obras artisticas o
acontecimientos histéricos, que antes daban la aparien-
cia de hallarse desarticulados. Su obra poética, me parece,
procede de igual modo: en ella se cifran, maduran y se lle-
van a sus Gltimas consecuencias varias de las tentativas de
la poesia moderna, sobre todo la de vanguardia. Mas que
inaugurar un periodo, la obra de Paz constituye una clau-
sura. Ese destino lo comparte con sor Juana Inés de la Cruz,
cuya obra cierra con broche de oro —oro indiano, ademés—
ese perfodo esplendoroso de nuestras letras que conocemos
como los Siglos de Oro.

Ademads de cumplirse veinticinco afios de la muerte de
su autor, este 2023 se cumplen cuarenta de la publicacién
definitiva de Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, cuya
primera edicién vio la luz en 1982; la segunda y la tercera —
la altima— se publicaron un afio después.' Este libro no esca-
pa a la caracterizacién de la obra de Paz que he propuesto
lineas arriba: es la sintesis de una serie de afanes que, a lo
largo del siglo xx, busc6 mirar desde un dngulo distinto al
de la centuria anterior o al de la ideologia posrevoluciona-
ria a la Nueva Espana, periodo que ha sido, como dice el
propio Paz en Las trampas, uno de los mas “tachados, borro-
neados y enmendados” de nuestra historia.?

Estudiosos como Edmundo O’Gorman, Robert Ricard
o Francisco de la Maza, por mencionar algunos, se acer-
caron desprejuiciadamente, por primera vez, a la época
novohispana y buscaron integrarla, con sus terrores, pero

1 Habria que considerar, por cierto, la pertinencia de realizar una edicién
critica que nos permita identificar los cambios existentes entre la primera
edicion y las ediciones subsecuentes, asi como estudiar la naturaleza y las
razones de dichos cambios.

2 Cito siempre Las trampas de la fe por su tercera edicion (Ciudad de México,
Fondo de Cultura Econémica, 1983). Op. dit., p. 23.
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también con sus indudables virtudes en todos los érdenes
de la cultura, a la historia de México. El libro de Paz, bio-
graffa tanto de sor Juana como del mundo en el que ella
vivié y escribid, parte de esta revalorizacién y reapropia-
cién, y nos ofrece una primera revisién, que pretende ser
integral, de nuestro pasado novohispano, ya desprovista de
la ciega inquina que acompaiié el acercamiento al perio-
do en otros tiempos. Esa revision se integrd, a su vez, en el
sistema de pensamiento del propio Paz, para quien los tres
periodos histéricos de México —el prehispdnico, el virrei-
nal, el moderno— se yuxtaponen el uno sobre el otro; sin
embargo, “las rupturas no niegan una continuidad secre-
ta, persistente”. La idea encuentra paralelo en otro de sus
planteamientos fundamentales, el de la tradicién de la rup-
tura: al igual que las fuerzas que pugnan dentro de la poe-
sia moderna en Occidente, los periodos de nuestra historia
encuentran en la ruptura su unidad.

La restitucién de la figura de sor Juana en el panorama
cultural mexicano coincide con la restitucién de la época
en la que le tocé vivir. Las trampas de la fe es resultado de una
cadena de sorjuanistas que, desde finales de la década de los
veinte del siglo pasado, habian contribuido a enriquecer el
conocimiento sobre la Décima Musa y a nutrir el comenta-
rio critico de su obra. En el prélogo, Paz reconoce su deuda
con Dorothy Schons, Ermilo Abreu Gémez, Georgina Sabat
de Rivers... La deuda mayor, sin embargo, es con un estudio-
so en particular, el responsable de las Obras completas, edita-
das entre 1951 y 1957 por el FCE: “sin las versiones depuradas
de los textos que nos ha dado Méndez Plancarte, sin sus
notas a un tiempo eruditas e inteligentes, sin su saber y sen-
sibilidad, yo no habria podido escribir estas paginas”.* La
presencia de sor Juana fue recurrente a lo largo de la vida de
Paz, al menos desde los afios treinta, cuando la ley6 por pri-
mera vez, en la época preparatoriana de San Ildefonso, pero
hubo que esperar al atardecer del siglo xx para que perci-
biera que recaia en ¢l la labor de concertar y afinar al coro
de los sorjuanistas modernos que lo antecedieron. El resul-
tado fue una integracién, no solo coherente, sino original,
de esa pluralidad.

Y diversa de mi misma...

Es imposible ofrecer un perfil “objetivo”, vamos a decirlo
asi, de la figura histérica de Juana Inés. Son escasos, por
un lado, los documentos con los que contamos para tra-
zar su trayectoria vital por el mundo —alguna acta, un par
de cartas—; por otro, dado que se trata de una figura que
ha despertado a lo largo de los siglos intereses y opiniones

3 Ibid., p. 26.
4 Ibid., p. 365.
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encendidas, y en la cual las generaciones de este pais han
depositado sus mayores inquietudes y pasiones, es imposi-
ble separar ya a sor Juana de su proyeccién imaginaria, de
su invencién, mejor dicho: de sus invenciones. Porque hay
tantas versiones de sor Juana como estudiosos se han acer-
cado a ella: ha sido la amante desairada de los romdnticos,
la feminista avant la lettre, la lesbiana beligerante, la fervo-
rosa mistica. La de Alfonso Méndez Plancarte, por ejem-
plo, segun advierte Paz, es “una sor Juana fiofia: incienso,
agua bendita, ramos de azahar y, debajo del catre, uno o
dos cilicios”’

La versién que nos atrae actualmente, aséptica y escépti-
ca, sustentada en el dato duro del archivo, me temo, es una
mds de las versiones de sor Juana que quiz4, con el tiempo,
revelard mds de nosotros que de ella misma. No es posible,
insisto, acercarse ya a ella sin que ese palimpsesto se inter-
ponga entre nuestro presente y el suyo. Creo que pocas
figuras de nuestra historia admiten tantas y tan divergen-
tes lecturas: la Décima Musa —tal como ella lo anticip6—
estd condenada a perdurar en la diversidad de si misma.

La sor Juana de Octavio Paz es, como ya dije, suma-
mente original. Podriamos decir que el personaje tiene
dos dimensiones fundamentales: una politica y otra a la
que podriamos tildar de psiquica. Las trampas de la fe es un
libro que depende en gran medida del desencanto gradual
de su autor con el régimen soviético, tal como ha indica-
do Enrico Mario Santi. David Rousset publicé en 1949, en
Parfs, un informe en donde denunciaba la existencia de
campos de concentracién en la Unién Soviética. La orto-
doxia estalinista entabl6 una querella legal y la publicacién
fue encontrada culpable de difamacién publica. Un afio
después, Octavio Paz pone el punto final a su articulo “Sor
Juana Inés de la Cruz”, publicado en la revista Sur. Hay alli
una especial atencién a los afos finales de la monja: para
el poeta es claro que, al igual que los que a él le toca vivir,
los tiempos de sor Juana eran tan convulsos que exigfan de
ella su renuncia y su silencio. En 1971, Heberto Padilla fue
acusado de haber cometido supuestos crimenes contrarre-
volucionarios. El gobierno de Castro lo oblig6 a declararse
culpable. La humillante autoacusacién debi6 recordarle a
Paz aquellas terribles palabras escritas por sor Juana al final
de sus dias: “yo, la peor del mundo”. Ese mismo afio —y ello
no es una simple coincidencia—, Paz dicta en Harvard un
curso sobre la monja de México.

La asociacién de sor Juana con los intelectuales perse-
guidos del siglo XX, vueltos acusadores de si mismos y vic-
timas de una ortodoxia a la que habian servido toda su vida,
es la que datitulo a Las trampas de la fe: “La semejanza entre
los afios finales de sor Juana y estos casos contempordneos
me hizo escoger como subtitulo de mi libro el de la seccién

5 Ibid., pp. 366-367.



tltima... Confieso que esta frase no se aplica a toda la vida
de sor Juana y que tampoco define el cardcter de su obra.”

Le doy la razén: el titulo, aunque sin duda atractivo, es
no solo inaplicable a la mayor parte del libro, sino injusto
con todas sus secciones que no son la sexta y dltima. Esta
dimensién politica del personaje de Paz es, sin duda, lo
que peor ha envejecido de Las trampas, por el poco fervor
con el que hoy discutimos sobre los crimenes en el inte-
rior de la Unién Soviética y también por lo forzado que
resulta el parangén. Se puede —y se debe— uno acercar al
volumen sabiendo que, a pesar de su titulo, los conteni-
dos de la ultima parte ni pesan mds que el resto ni deter-
minan su lectura.

Algo mds interesante es la faceta psiquica de la sor Juana
de Octavio Paz. Si una biografia es, en cierta forma, la his-
toria del cumplimiento de un destino, el destino del perso-
naje que se perfila en Las trampas es, sin duda, la soledad: “es
su destino: la soledad es la estrella —el signo, el sino— que
guia sus pasos”.” Todos los acontecimientos en la vida de
la sor Juana de Paz, desde su més temprana infancia hasta
los tltimos anos, pasando por la creacién de sus poemas y
las decisiones tomadas a lo largo de su vida, estdn guiados
por esta estrella. Segtin vimos, Las trampas de la fe no ataiie
sino a los dltimos afos de sor Juana: Las trampas de la soledad
habria sido un subtitulo mds abarcador. Esta es una versién
de sor Juana rodeada, pues, por la soledad y sus mascaras,
sus trampas y sus metaforas: la escritura introspectiva, el
caracol, los ecos, el espejo, los reflejos, el fantasma erdtico...

Por supuesto que la soledad es en sor Juana un tema
recurrente. A mi siempre me ha llamado la atencién, por
ejemplo, la experiencia tan solitaria del amor que nos pro-
pone en su lirica. Esta prescinde por completo de los cuer-
pos —Paz habla de una “libido poderosa sin empleo™—;
imaginado, el ser amado es mds real, mds suyo: “poco
importa burlar brazos y pecho/ si te labra prisién mi fanta-
sia”. Pero esta amante solitaria no solo no precisa del cuer-
po del ser amado, ni aun de su correspondencia; para sor
Juana, el amor verdadero es aquel que no exige ser corres-
pondido: “Yo adoro a Lisi, pero no pretendo / que Lisi
corresponda mi fineza...” Ahora bien, la faceta solitaria de
sor Juana no es la unica: Paz exagera, minimiza o ignora
algunos rasgos de su poesia segtin convenga al personaje
que estd forjando.

Cuando se public6 Las trampas de la fe, no falté quien
viera en esta sor Juana solitaria una proyeccién del propio
Paz. Nétese lo siguiente: contamos con apenas dos o tres
anécdotas sueltas sobre la infancia de sor Juana; a pesar de
ello, Paz dedica a esta etapa de su vida dos capitulos ente-
ros. Alli, habla de la solitaria sor Juana como de “una planta

6 Ibid.,p.17.
7 Ibid., p. 127.
8 Ibid., p. 286.

que crece en tierra de nadie”.? La misma imagen la usa para
describir su propio crecimiento en Pasado en claro, poema
autobiogréfico: “Mientras la casa se desmoronaba / yo cre-
cia. Fui (soy) yerba, maleza / entre escombros an6nimos.”
Margo Glantz fue contundente cuando dijo, a propdsito de
su traduccién al inglés en 1993, que “con su libro, Paz ha
consumado un acto de antropofagia literaria” (la traduc-
cién es mia). O sea, Paz “se comié a sor Juana”, habla de si
mismo a través de la monja (existe una caricatura, simpa-
tica y reveladora, de Gonzalo Rocha, en que puede verse
a Octavio Paz investido con el hébito blanco y negro de la
Orden de San Jerénimo).

A cuarenta afios de distancia, mds que discutir con un
Paz que ya no se puede defender acerca de la validez de su
hipétesis sobre los afios finales o sobre la pertinencia del
personaje que ha construido, creo que interesa y seria mds
enriquecedor comprender, en su contexto, las razones que
llevaron al autor a proponer aquella hipétesis y aquel per-
sonaje. La sor Juana de Las trampas es una versién mds de sor
Juana, una que estuvo a la altura de 1983 y que se integra-
ba, orgdnicamente, dentro de la busqueda vital e intelec-
tual, del sistema poético y de pensamiento, de Octavio Paz.

De toda la vida de sor Juana, los misteriosos afos finales
son los que siempre me han despertado el menor inte-
rés. Desde 1668 y hasta, al menos, 1691, sor Juana escribid,
publicé y tendi6 un transparente puente de palabras entre
la soledad de su celda y la sociedad de su tiempo. De todos
esos anos, el periodo comprendido entre 1680 y 1688 fue
el mas fértil: al amparo y con el estimulo de Maria Luisa
Manrique de Lara —mecenas, amiga y musa de la Décima
Musa—, escribié varias de sus obras maestras, a saber,
numerosos romances, sonetos y décimas memorables, Los
empefios de una casa, El divino Narciso... También gracias a la
virreina, sor Juana pudo convertirse en un verdadero best
seller en Europa: la publicacién en Madrid de la Inundacién
castdlida en 1689 desencadené un alud de ediciones de sus
obras que se extendi6 hasta 1725.

Mas alld de la propuesta de sor Juana como una intelec-
tual disidente y silenciada, o de la suerte de psicoandlisis
de su personaje solitario, el comentario, a un tiempo sen-
sible y erudito, a su obra literaria me parece lo mas valio-
so y vigente del libro de Paz. El fue uno de los primeros
que, como se dice, agarré al toro por los cuernos en lo que
respecta a los amorosos y apasionados versos que la monja
dedicé a la condesa de Paredes, asunto que trata en dos
capitulos espléndidos. Fue también pionero en abordar
géneros de los que antes nadie se habia preocupado, como
los villancicos; con ello sent6 las bases de otros trabajos, ya

9 Ibid, p. 127.
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mds amplios al respecto, como el de Martha Lilia Tenorio.
Se percaté y senald el valor de las loas, esas piezas teatrales
y alegéricas que sor Juana dedicé al cumplearios de los
poderosos, y que, a pesar de lo pedestre de su asunto, estin
colmadas no solo de buena poesia, sino de imagenes con
un gusto moderno. Hizo algunas observaciones sobre,
diriamos hoy, el cardcter multi- o trans- o interdiscipli-
nario del Neptuno alegdrico, arco triunfal que la jerénima
ide6 para recibir a los condes de Paredes en 1680, al que com-
paré con El gran vidrio de Marcel Duchamp. No ha dejado
de ser sugerente el paralelismo entre el auto sacramental de
la edad barroca y el teatro nd japonés.

En este campo, incluso los errores suelen ser afortu-
nados y fértiles. Pienso en el caso del muy polémico capi-
tulo de Paz sobre Primero suefio. Me parece que acierta cuan-
do destaca que este viaje de andbasis del alma es Gnico en
la tradicién que lo antecede, ya que se hace en solitario,
sin guia, y culmina en una no revelacién: la adquisicién
de conocimiento, aun del mds insignificante, es imposi-
ble para la limitada capacidad del entendimiento huma-
no. Acierta también al sefalar que el Suefio encuentra sus
verdaderos interlocutores en poemas filoséficos de la edad
moderna como Altazor, Muerte sin fin o El cementerio mari-
no. Yerra, sin embargo, al caracterizar exageradamente el
poema como un viaje césmico, como “una peregrinacion
de su alma por las esferas supralunares”.”® Las ganas de lle-
var la contra son sin duda una gran motivacién para deci-
dirse a escribir un texto. Antonio Alatorre se dedicé, en
varios magnificos trabajos —destaco El beliocentrismo en el
mundo de babla espaiiola—, a desmentir la idea del Suefio como
un viaje astral. Hay que agradecer, en buena medida, estos
trabajos a las ganas de Alatorre de polemizar con los erro-
res de Las trampas de la fe.

A mi, entre otras cosas, la lectura de Las trampas de la fe
me ha permitido ser testigo de un didlogo que, a pesar de
los siglos, entablan mis dos poetas predilectos. Muchas
veces, cuando Paz comenta un verso que le gusta o le pare-
ce notable en sor Juana, revela asimismo el influjo de esta
sobre su propia poesia. En un villancico dedicado a santa
Catarina, sor Juana engarza unos preciosos endecasila-
bos cuatrimembres: la santa de Alejandria es més lozana
“que Abigail, Raquel, Esther, Susana”; posee mds virtudes
que las “de Débora, Jael, Judith, Rebeca”... Me incli-
no a pensar que Paz los emulé conscientemente en este
verso que engalana Piedra de Sol: “Laura, Isabel, Perséfona,
Maria...” Sorprende la modernidad de estos versos en
otro villancico de la Musa Décima, a la Inmaculada
Concepcién: “[Un instante me escuchen, / que cantar quie-
ro/un Instante que estuvo/ fuera del tiempo!”; asi como la
afinidad de estos con pasajes del nobel como el que sigue:
“Una casa un jardin,/ no son lugares: / giran, van y vienen.

10 Ibid., p. 472.
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/ Sus apariciones / abren el espacio, / otro espacio, / otro
tiempo en el tiempo.”

Ademas del jardin hay otro espacio privilegiado en la
poesia de Octavio Paz: el firmamento donde navegan los
cuerpos luminosos de los astros. Por eso la quinta Loa a los
afos del rey es una de sus favoritas. En ella, sor Juana desplie-
ga un coloquio luminoso de planetas que, orquestado por el
Sol, rinde homenaje a Carlos II. Hay alli un pasaje magnifi-
coen el que se habla del lenguaje de los astros: “En los dose-
les siete de los Orbes, / sentados en los tronos de alabastro,
/ periodos son de fuego sus conceptos, / cldusulas son de
luces sus vocablos.” Si la lengua de las flores es su olor y
la de las fuentes el rumor de las aguas, los astros hablan
con silabas de lumbre. El empleo de esta imagen también
estd presente en la poesia de Paz: “Mira correr el rio de los
astros / se abrazan y separan vuelven a juntarse / hablan
entre ellos un lenguaje de incendios...”

Al igual que la figura de sor Juana, la de Octavio Paz des-
pierta entre nosotros acaloradas discusiones. Ante su obra,
somos incapaces de permanecer indiferentes: el comenta-
rio se mueve entre el mds desvergonzado panegirico y la
mds enérgica de las condenas. Siempre me ha parecido
que es urgente y necesario un acercamiento verdadera-
mente critico a su legado, uno que sopese, detenida y sose-
gadamente, sus virtudes y sus debilidades, y lo ponga, de
veras, en el sitio que le corresponde. Esa lectura, la mejor
que podria hacerse de su obra, atin estd, en buena medi-
da, por hacerse.

En medio de la cultura de la cancelacién y de la febril
reescritura del canon literario, cada vez me cuesta mds tra-
bajo inducir a los ms jévenes a la lectura de nuestro critico
y poeta. Es lamentable: creo que, a pesar de sus evidentes
defectos, Las trampas de la fe sigue siendo el mds completo
y estimulante ensayo sobre sor Juana y su tiempo. Sin su
lectura, hace ya varios afios, que realicé con el entusias-
mo con que leeria la novela mds emocionante, yo no me
habria dedicado al estudio de la monja. He dicho antes que
el libro es una sintesis; habria que afiadir que es también
una bisagra entre el sorjuanismo del siglo pasado y el del
XXI: ya sea para intentar enmendar sus desaciertos o para
prolongar sus hallazgos, mantengamos con Las trampas de
la fe, con su autor, el didlogo abierto. —

Ciudad de México,
28 de febrero de 2023
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