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Jerusalén sorprende por su pobreza, vivir hoy en un kibutz 
se parece a formar parte de una cooperativa, dos familias 

musulmanas custodian la basílica del Santo Sepulcro.  
Mercedes Cebrián ilustra y escribe de su reciente viaje a Israel. 

La aventura escarpada de 
aprender hebreo

por Mercedes Cebrián

“positivo”, en lenguaje blandito de hoy) buscábamos en ese 
país tan complejo que, además de falafel, playas de arena fina 
y religiosidad, tiene mucho para descubrir y de lo que apren-
der. Todos los que íbamos entendíamos, al menos, el dere-
cho de Israel a existir como Estado, independientemente de 
los volantazos políticos de su coalición actual de gobierno.

El grupo era de lo más ecuménico: había católicos, evan-
gélicos, marxistas clásicos, un buen porcentaje de ateos y 
otros con debilidad por los Estados pequeños, como un 
diputado nacionalista vasco, sin ir más lejos. Lo menos pare-
cido a un grupo homogéneo que viaja a Tierra Santa con la 
parroquia. Cada uno llegaba por su cuenta, y allí nos jun-
tábamos para hacer actividades en común. Todo muy poco 
kibutziano, la verdad. Pero es que los kibutz ya no son como 
antes, cosa que aprenderíamos pocos días después.

Cuando se supera la prueba más difícil –pasar el con-
trol del aeropuerto– llegan otras: bienvenidos a la lengua 
hebrea, resucitada en el siglo xx para el uso cotidiano por 

ue Barbra Streisand haya sido el detonante 
de mi interés (¿desmedido?) por el judaís-
mo muchos quizá no lo entiendan, pero si 
la hubieran visto en la película Yentl a los 
doce años como yo, a lo mejor hoy irían 

conmigo a clase de hebreo y habrían sido mis compañeros 
de este viaje a Israel que hice a principios de año. Yentl está 
basada en un relato de Isaac Bashevis Singer, el único pre-
mio Nobel en lengua yidis. La protagonista de igual nombre 
es una chica ortodoxa que, a principios del siglo xx, deci-
de cambiar su cotidianidad abocada a las tareas asignadas 
a las mujeres por una vida de estudio en la yeshivá, reser-
vada a los hombres. Pero me estoy desviando del tema cen-
tral, que es mi viaje a Israel con un grupo de personas que, a 
bote pronto, podríamos ser calificadas como “panda de fri-
kis”, pero, ya saben, sarna con gusto no pica.

Habitualmente, hablar de Israel es hablar mal de Israel. 
Como este no era un viaje para masoquistas, algo bueno (o 
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iniciativa de Eliezer Ben Yehuda, considerado el padre del 
hebreo moderno. Por fortuna, los principales letreros están 
siempre traducidos al inglés y al árabe, así que me bajé en la 
estación que me correspondía, sin errores. Aunque pueda 
sorprender, el tren a Jerusalén iba lleno de turistas; cada uno 
visita el país por razones bien distintas, no como cuando vas 
a Italia, que nadie se pregunta por qué estás allí: la belleza y 
la buena comida son dos razones aplastantes.

Hay un meme de Instagram muy acertado que descri-
be el comportamiento de alguien que estudia hebreo: 
su cerebro borra cada palabra nueva aprendida en clase 
un minuto después del fin de esta. La expresión “cogi-
do con alfileres” es la más apropiada para quien estu-
dia una lengua semítica donde las palabras se escriben  
de derecha a izquierda en un alfabeto totalmente ajeno en 
el que, por regla general, las vocales se omiten. Es como si 
todo lo legible se convirtiese en el logo de Mango, que ahora 
se escribe mng. Pero cuando estás en el país en cuestión y 
has de sobrevivir lingüísticamente, las conexiones cerebra-
les empiezan a funcionar a marchas forzadas para ayudarte. 
Llegar a pronunciar “Por favor, ¿este tranvía para en Mahane 
Yehuda?” es un acto heroico y, como tal, libera una buena 
dosis de adrenalina. Cuando ves que te has hecho enten-
der, las endorfinas hacen su aparición en tropel y la sensa-
ción inmediata es de un bienestar insólito. Las drogas nunca 
conseguirán un efecto así ni con siglos de investigación en 
laboratorios.

Llegar a Jerusalén es siempre una experiencia emocionan-
te, salvo que te hayas criado en una comunidad aislada, 
sin contacto alguno con las religiones monoteístas. Una 
vez allí te sorprende que la ciudad sea de las más pobres 
del país: como las comunidades ultraortodoxas están exen-
tas del pago de muchos impuestos, la ciudad luce bastan-
te cutre. Mucho cableado por fuera, caótico, y, en algunas 
zonas, casas bajas a medio terminar. La vida en las calle-
juelas del centro te hace sentir en un entorno de lo más 
mediterráneo, especialmente a nivel sonoro: teles y voces 
de gente a todo volumen.

Muy distinta es la atmósfera que se respira en el kibutz 
Revadim, a una hora de Tel Aviv. Lo primero que me llamó 
la atención al atravesar su verja fue la vegetación, tan abun-
dante. Sus miembros nos comentaron que el agua no les 
falta: desalar la del mar es ya moneda corriente en Israel, de 
ahí que la preocupación por la sequía no sea tan acuciante 
como en España.

Nuestros anfitriones en el kibutz eran latinoamericanos: 
de Chile y de Perú. Todos habían vivido la época dorada 
de la comunidad, que incluía las idiosincráticas “casas de 
los niños”, donde estos pasaban la noche sin sus padres, a 
quienes solo veían un rato por la tarde. Hoy la antigua casa 
de los niños alberga la guardería de la comunidad.

La mañana en el kibutz tuvo resonancias de la visita a la 
granja-escuela que nunca hice en mi infancia, por haber naci-
do yo antes de que se implantara esa costumbre: nos enseñaron 
a los terneritos recién nacidos de la granja que aún mantie-
nen activa y nos pasearon por los distintos espacios, incluido 
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el refugio antiaéreo. Después del paseo nos sirvieron un desa-
yuno suculento, que incluía pastelitos caseros y café con leche. 
Ahí reparé en que la leche venía en tetrabrik, y les pregunté a 
nuestros anfitriones si procedía de las vacas que acabábamos 
de ver. Obtuve un “no” como respuesta: ahora toda la leche la 
venden al exterior porque les sale más rentable. El cuento ha 
cambiado: vivir en un kibutz es hoy más parecido a formar 
parte de una cooperativa de vivienda en pleno campo, un plan 
algo elitista con el que muchas familias sueñan.

La visita a la Ciudad Vieja y a los lugares sagrados para el 
cristianismo y el judaísmo la comenzamos en la puerta de 
Jaffa. De ahí fuimos callejeando por la zona cristiana, que, 
por su ambiente tan de bazar, daba la impresión de ser 
más bien árabe. Vendían souvenirs insólitos como coronas 
de espinas, camisetas sionistas y también mucho recuerdo 
cristiano, especialmente rosarios. Poco después aparecimos 
junto a la basílica del Santo Sepulcro, en el monte Calvario, 
donde aprendí una de esas curiosidades tan israelíes: quie-
nes se encargan de las llaves de la iglesia, para evitar peleas 
entre congregaciones cristianas, son dos familias musulma-
nas. Una la custodia y otra la abre y cierra cada día.

Otras peculiaridades de Israel las vi en Akko, también 
conocido “en cristiano” como San Juan de Acre, donde se 

asentaron los cruzados en el siglo xii. Resulta que Akko es 
hoy un pueblo totalmente árabe, con su correspondiente zoco 
(en hebreo shuk), en el que por fin encontramos el ansiado 
restaurantito auténtico que todo viajero busca: un peque-
ño local donde solo sirven hummus. Se llama Saíd, imagino 
que como su dueño, y tiene grandes colas en verano y épocas 
de mayor turismo. Me fijé en varios hombres de los que se 
podrían considerar parroquianos del lugar, gente que come 
allí a diario garbanzos con pan, y me alegré de no verlos muy 
entrados en carnes, a pesar de su dieta rica en carbohidratos.

Cuando creíamos llevar toda la vida allí, pues hasta pedía-
mos sahlab –una bebida de cuchara que lleva maicena, cane-
la y leche– con naturalidad, llegó el momento de cruzar el 
Mediterráneo para volver a casa. Algunos lugares de Israel 
tienen un aire a los de aquí, así que, para no añorar mucho 
Tel Aviv siempre podemos recrearla imaginariamente, por 
ejemplo, en algunas calles de Alicante, Málaga o incluso 
Barcelona, a pesar de que a esta última la hayan desherma-
nado de su melliza israelí por decisión municipal. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2022 publicó Cocido y violonchelo 
(Literatura Random House).


