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La aventura escarpada de
aprender hebreo

por Mercedes Cebrian

Jerusalén sorprende por su pobreza, vivir hoy en un kibutz
se parece a formar parte de una cooperativa, dos familias
musulmanas custodian la basilica del Santo Sepulcro.
Mercedes Cebrian ilustra y escribe de su reciente viaje a Israel.

ue Barbra Streisand haya sido el detonante

de mi interés (¢desmedido?) por el judais-

mo muchos quizd no lo entiendan, pero si

la hubieran visto en la pelicula Yentl a los

doce afos como yo, a lo mejor hoy irfan

conmigo a clase de hebreo y habrian sido mis comparieros

de este viaje a Israel que hice a principios de afio. Yentl estd

basada en un relato de Isaac Bashevis Singer, el tnico pre-

mio Nobel en lengua yidis. La protagonista de igual nombre

es una chica ortodoxa que, a principios del siglo xx, deci-

de cambiar su cotidianidad abocada a las tareas asignadas

a las mujeres por una vida de estudio en la yeshivd, reser-

vada a los hombres. Pero me estoy desviando del tema cen-

tral, que es mi viaje a Israel con un grupo de personas que, a

bote pronto, podriamos ser calificadas como “panda de fri-
kis”, pero, ya saben, sarna con gusto no pica.

Habitualmente, hablar de Israel es hablar mal de Israel.

Como este no era un viaje para masoquistas, algo bueno (o
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“positivo”, en lenguaje blandito de hoy) buscdbamos en ese
pais tan complejo que, ademds de falafel, playas de arena fina
y religiosidad, tiene mucho para descubrir y de lo que apren-
der. Todos los que fbamos entendfamos, al menos, el dere-
cho de Israel a existir como Estado, independientemente de
los volantazos politicos de su coalicién actual de gobierno.
El grupo era de lo mds ecuménico: habia catélicos, evan-
gélicos, marxistas cldsicos, un buen porcentaje de ateos y
otros con debilidad por los Estados pequeiios, como un
diputado nacionalista vasco, sin ir més lejos. Lo menos pare-
cido a un grupo homogéneo que viaja a Tierra Santa con la
parroquia. Cada uno llegaba por su cuenta, y alli nos jun-
tdbamos para hacer actividades en comin. Todo muy poco
kibutziano, la verdad. Pero es que los kibutz ya no son como
antes, cosa que aprenderfamos pocos dias después.
Cuando se supera la prueba mas dificil —pasar el con-
trol del aeropuerto— llegan otras: bienvenidos a la lengua
hebrea, resucitada en el siglo xx para el uso cotidiano por

llustraciones: Mercedes Cebrian.



iniciativa de Eliezer Ben Yehuda, considerado el padre del
hebreo moderno. Por fortuna, los principales letreros estin
siempre traducidos al inglés y al drabe, asi que me bajé en la
estacién que me correspondia, sin errores. Aunque pueda
sorprender, el tren a Jerusalén iba lleno de turistas; cada uno
visita el pais por razones bien distintas, no como cuando vas
a Italia, que nadie se pregunta por qué estas alli: la belleza y
la buena comida son dos razones aplastantes.

Hay un meme de Instagram muy acertado que descri-
be el comportamiento de alguien que estudia hebreo:
su cerebro borra cada palabra nueva aprendida en clase
un minuto después del fin de esta. La expresién “cogi-
do con alfileres” es la mds apropiada para quien estu-
dia una lengua semitica donde las palabras se escriben
de derecha a izquierda en un alfabeto totalmente ajeno en
el que, por regla general, las vocales se omiten. Es como si
todo lo legible se convirtiese en el logo de Mango, que ahora
se escribe MNG. Pero cuando estds en el pais en cuestién y
has de sobrevivir lingiiisticamente, las conexiones cerebra-
les empiezan a funcionar a marchas forzadas para ayudarte.
Llegar a pronunciar “Por favor, deste tranvia para en Mahane
Yehuda?” es un acto heroico y, como tal, libera una buena
dosis de adrenalina. Cuando ves que te has hecho enten-
der, las endorfinas hacen su aparicién en tropel y la sensa-
ci6n inmediata es de un bienestar insélito. Las drogas nunca
conseguirdn un efecto asi ni con siglos de investigacién en
laboratorios.

Llegar a Jerusalén es siempre una experiencia emocionan-
te, salvo que te hayas criado en una comunidad aislada,
sin contacto alguno con las religiones monoteistas. Una
vez alli te sorprende que la ciudad sea de las mas pobres
del pais: como las comunidades ultraortodoxas estdn exen-
tas del pago de muchos impuestos, la ciudad luce bastan-
te cutre. Mucho cableado por fuera, caético, y, en algunas
zonas, casas bajas a medio terminar. La vida en las calle-
juelas del centro te hace sentir en un entorno de lo mds
mediterrdneo, especialmente a nivel sonoro: teles y voces
de gente a todo volumen.

Muy distinta es la atmdsfera que se respira en el kibutz
Revadim, a una hora de Tel Aviv. Lo primero que me llamé
la atencién al atravesar su verja fue la vegetacién, tan abun-
dante. Sus miembros nos comentaron que el agua no les
falta: desalar la del mar es ya moneda corriente en Israel, de
ahi que la preocupacion por la sequia no sea tan acuciante
como en Espana.

Nuestros anfitriones en el kibutz eran latinoamericanos:
de Chile y de Peru. Todos habian vivido la época dorada
de la comunidad, que inclufa las idiosincriticas “casas de
los nifos”, donde estos pasaban la noche sin sus padres, a
quienes solo veian un rato por la tarde. Hoy la antigua casa
de los nifios alberga la guarderia de la comunidad.

La manana en el kibutz tuvo resonancias de la visita a la
granja-escuela que nunca hice en mi infancia, por haber naci-
doyo antes de que se implantara esa costumbre: nos ensefiaron
a los terneritos recién nacidos de la granja que adn mantie-
nen activa y nos pasearon por los distintos espacios, incluido
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el refugio antiaéreo. Después del paseo nos sirvieron un desa-
yuno suculento, que incluia pastelitos caseros y café con leche.
Ahi reparé en que la leche venia en tetrabrik, y les pregunté a
nuestros anfitriones si procedia de las vacas que acabdbamos
de ver. Obtuve un “no” como respuesta: ahora toda la leche la
venden al exterior porque les sale mds rentable. El cuento ha
cambiado: vivir en un kibutz es hoy més parecido a formar
parte de una cooperativa de vivienda en pleno campo, un plan
algo elitista con el que muchas familias suefian.

La visita a la Ciudad Vieja y a los lugares sagrados para el
cristianismo y el judaismo la comenzamos en la puerta de
Jaffa. De ahi fuimos callejeando por la zona cristiana, que,
por su ambiente tan de bazar, daba la impresién de ser
mds bien drabe. Vendian souvenirs insélitos como coronas
de espinas, camisetas sionistas y también mucho recuerdo
cristiano, especialmente rosarios. Poco después aparecimos
junto ala basilica del Santo Sepulcro, en el monte Calvario,
donde aprendi una de esas curiosidades tan israelies: quie-
nes se encargan de las llaves de la iglesia, para evitar peleas
entre congregaciones cristianas, son dos familias musulma-
nas. Una la custodia y otra la abre y cierra cada dia.

Otras peculiaridades de Israel las vi en Akko, también
conocido “en cristiano” como San Juan de Acre, donde se
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asentaron los cruzados en el siglo xi1. Resulta que Akko es
hoy un pueblo totalmente drabe, con su correspondiente zoco
(en hebreo shuk), en el que por fin encontramos el ansiado
restaurantito auténtico que todo viajero busca: un peque-
fio local donde solo sirven hummus. Se llama Said, imagino
que como su duefio, y tiene grandes colas en verano y épocas
de mayor turismo. Me fijé en varios hombres de los que se
podrian considerar parroquianos del lugar, gente que come
alli a diario garbanzos con pan, y me alegré de no verlos muy
entrados en carnes, a pesar de su dieta rica en carbohidratos.

Cuando crefamos llevar toda la vida alli, pues hasta pedia-
mos sablab —una bebida de cuchara que lleva maicena, cane-
lay leche— con naturalidad, lleg6 el momento de cruzar el
Mediterraneo para volver a casa. Algunos lugares de Israel
tienen un aire a los de aqui, asi que, para no anorar mucho
Tel Aviv siempre podemos recrearla imaginariamente, por
ejemplo, en algunas calles de Alicante, Mélaga o incluso
Barcelona, a pesar de que a esta tltima la hayan desherma-
nado de su melliza israeli por decisién municipal. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2022 publicé Cocido y violonchelo
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