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Sundance 2023: de pianistas, 
luchadores y una guerra sin final

por Fernanda Solórzano

CINE

conservado, a pesar de ya no ser nece-
sario. Más aún, y como sucedió en 
2022, todas las películas en competen-
cia pudieron ser vistas desde cualquier 
país. Se dirá que esto solo beneficia 
a periodistas y críticos acreditados, 
pero entre mayor sea la exposición 
de una película independiente, tam-
bién aumenta la probabilidad de que 
sea adquirida para su distribución. Es 
decir, de que llegue a más platafor-
mas y salas.

Como en años anteriores, ofrezco 
aquí una selección personal. La lista 
incluye títulos que resultaron premia-
dos, otros ignorados y unos más exhi-
bidos fuera de competencia. El orden 
es arbitrario.

AUM: The cult at the  
end of the world,  

de Ben Braun  
y Chiaki Yanagimoto

El 20 de marzo de 1995, los vagones 
del metro de Tokio se llenaron de 
gas sarín, un químico letal creado por 
los nazis que, en esa ocasión, mató a 
catorce personas y dejó secuelas en 
casi seis mil. El ataque fue perpetra-
do por la secta aum Shinrikyo, que 
hasta entonces no había sido toma-
da en serio por la policía, a pesar de 
haber dado pistas previas de su peli-
grosidad. En un mar de documenta-
les sobre sectas religiosas, este destaca 
por el ingenio de su estructura. Tras 
describir la ineficacia de la policía 
japonesa y el posterior arresto y eje-
cución de los responsables de aquel 
atentado, los directores le deparan al 
espectador un giro final inquietan-
te: la sugerencia de que la secta sigue 
operando tras una fachada inocua, 

Desde mediados de 2022, todos los fes-
tivales de cine volvieron a celebrarse 
en el mundo tridimensional. Durante 
la pandemia, solo dos de los pertene-
cientes a la llamada categoría “A” ofre-
cieron a críticos y periodistas de todo 
el mundo la posibilidad de cubrirlos 
en línea: el festival de Toronto y el de 
Sundance. El primero ha eliminado 
esa opción: en su edición más recien-
te, celebrada en septiembre del año 
pasado, solo exhibió su programación 
en funciones presenciales. La medida 
es comprensible dado el costo logístico 

–y, por tanto, económico– de soste-
ner una plataforma a la altura. Encima 
de esto, las restricciones geográficas 
impuestas por productores y directo-
res de las películas más atractivas gene-
raron quejas de quienes, desde fuera, 
solo teníamos acceso a un programa 
de “relleno”.

Menciono las complicaciones del 
formato de festival en línea que nació 
de una emergencia –el alto riesgo a 
contagiarse de covid-19– para decir 
que lo mejor de la edición de 2023 
del festival de Sundance es haberlo 

Fotograma: Pianoforte, de Jakub Piątek. Cortesía del Sundance Institute.
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liderada por uno de los narradores 
más carismáticos del documental.

Birth/rebirth, de Laura Moss
Presentada en la sección Midnight, 
dedicada al género de horror, la his-
toria de dos mujeres que buscan resu-
citar a la hija de una de ellas generó 
reacciones encontradas. Una actua-
lización del mito de Frankenstein  
–encarnado en una forense a quien 
solo le importa descubrir la fórmula 
de la inmortalidad–, Birth/rebirth dia-
loga con otras ficciones del género en 
las que el duelo, no la ciencia, también 
detona una obsesión por ganarle la 
partida a la muerte (p. ej. Hereditary, de 
Ari Aster, y Pinocho, de Guillermo del 
Toro). Los detractores de la cinta opi-
naron que reforzaba el estereotipo de 
una madre “loca”. A quien escribe esto 
le pareció una metáfora conmovedora 
sobre el empeño de prolongar la vida 
de quienes amamos, aun en contra de 
su voluntad y a costa de su integridad.

Pianoforte,  
de Jakub Piątek

El polaco Piątek hace uso de los recur-
sos narrativos que vuelven adictivos a 
los reality shows –una competencia; el 
conteo regresivo hacia su etapa final;  
el retrato de sus participantes; un atisbo  
a sus inseguridades y quiebres emocio-
nales–, pero en torno a un tema muy 
por encima de la banalidad asociada a 
ese género: el Concurso Internacional 
de Piano Chopin, celebrado quinque-
nalmente en Varsovia desde 1927. Más 
poderoso aún que el factor suspenso 
es el perfil prodigioso de los finalistas: 
adolescentes de distintos países cuya 
interpretación de Chopin va más allá 
del dominio de la técnica. Enfrentados 
a un teclado, despliegan un rango de 
emociones que no parecería corres-
ponder a su corta experiencia de vida. 
Pianoforte, sin embargo, no esquiva el 
lado potencialmente oscuro del virtuo-
sismo. Su personaje más memorable 
será una competidora rusa que, como 
ningún otro finalista, ha interiorizado 
estándares inhumanos de perfección.

dreams desarma y desafía las convencio-
nes del subgénero “individuos aisla-
dos que cobran venganza”. Se aplaude 
que, por una vez, una película de fic-
ción evite la tentación de diagnosticar 
los males de una sociedad.

The eternal memory,  
de Maite Alberdi

La carga emotiva inherente a la enfer-
medad de Alzheimer puede opacar 
el aspecto más sobresaliente de este 
documental: la presencia invisible 
de Alberdi en momentos que reba-
san la noción de lo íntimo. Ganadora 
al Mejor Documental Internacional, 
la historia de Augusto Góngora, un 
conocido periodista chileno afecta-
do por la enfermedad, y su esposa 
Paulina Urrutia, actriz y exministra 
de Cultura de ese país, es, ante todo, 
la crónica de un vínculo que se des-
truye y renace. Conforme Augusto 
va perdiendo las coordenadas de su 
identidad, Paulina primero inten-
ta que las retenga para luego, mejor, 
construirle un presente solo definido 
por muestras de amor. Al centro de la 
historia yace una ironía: en sus años 
lúcidos, Góngora publicó libros que 
invitaban a nunca olvidar a los des-
aparecidos por Pinochet. Un activis-
ta de la memoria termina perdiendo 
la suya. Es justo mencionar que esta 
misma ironía está al centro del estu-
pendo documental Tiempo suspendido 
(2015), de Natalia Bruschtein. En él, 
la abuela de la documentalista es víc-
tima de la enfermedad tras haber sido 
fundadora de la organización Madres 
de Plaza de Mayo. A ella, el olvido 
le permite recuperar la tranquilidad.

Cassandro,  
de Roger Ross Williams

Dado que la historia real del lucha-
dor mexicano Saúl Armendáriz, tam-
bién conocido como Cassandro, es 
en sí misma extraordinaria, el pro-
yecto de narrarla en una biopic de fic-
ción enfrentaba el riesgo de perderse 
en la extravagancia del personaje. 
La cinta de Williams, hasta ahora 

20 days in Mariupol,  
de Mstyslav Chernov

“No sé si debo seguir filmando o 
intentar tranquilizarla”, dice en off 
el periodista de la Associated Press 
y director de este documental. Se 
refiere a la mujer que entrevista el 
día en que comienzan los bombar-
deos a Mariúpol, ciudad estratégica 
en la invasión rusa de Ucrania. Esa 
reflexión de Chernov plantea el dilema 
de fondo en cada una de las siguientes 
secuencias, progresivamente cruentas. 
Días después de que Putin declara-
ra que no pretendía atacar el territo-
rio ucraniano, un grupo de periodistas 
permanece en la ciudad menciona- 
da y documenta la muerte de civiles  
–bebés, niños y ancianos, entre ellos–. 
Su intención es dar a conocer las imá-
genes y así advertir al mundo del doble 
discurso del líder ruso. Sin embargo, 
la narración en off comunica al espec-
tador la incertidumbre del periodista 
sobre la utilidad de su oficio. Ganadora 
del Premio del Público en la catego- 
ría de Mejor Documental Internacional,  
20 days in Mariupol contiene secuen-
cias casi intolerables. Chernov abor-
da el asunto dentro del documental: 
“Esto es doloroso de ver pero debe ser 
doloroso de ver.”

Magazine dreams,  
de Elijah Bynum

La historia de un fisicoculturista negro 
de temperamento inestable y sin habi-
lidades sociales fue la propuesta más 
notable de la competencia de ficción 
estadounidense. Ganadora del Premio 
a la Visión Creativa (una especie de 
mención honorífica), la cinta dirigida 
por Bynum se narra desde la perspec-
tiva de su solitario protagonista. Así, 
todos los espacios físicos parecen ser 
proyecciones de su psique: su habita-
ción cóncava y tapizada de pósters de 
fisicoculturistas; lugares públicos en los 
que se siente minimizado por otros y 
escenarios de competencia en donde 
los jueces lo descalifican. Además de ser  
un estudio de personaje con ecos de 
Taxi driver (Scorsese, 1976), Magazine 
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documentalista, no solo evitó esta 
tentación sino que exploró las heridas 
internas del luchador homosexual sin 
caer en el extremo contrario: el chan-
taje sentimental. Al final, Cassandro 
es una historia de máscaras: las propias 
de un deporte disfrazado de espec- 
táculo (y viceversa) pero, sobre todo, las 
que Armendáriz, un hombre gay, tu- 
vo que usar para navegar la homofobia 
de sus colegas y espectadores. Clave en 
la eficacia de este retrato es la actuación 
de Gael García Bernal. No solo por la 
honestidad con la que habita la face-
ta vistosa y bombástica de Cassandro  
–sobre el ring, en sus sesiones de 
fotos–, sino por la sobriedad con la que 
hace patentes las carencias de Saúl. Su 
mejor interpretación en años.

Rotting in the sun,  
de Sebastián Silva

En su cinta La nana (2009), el chileno 
Silva creó uno de los personajes más 
fascinantes del cine latinoamericano 
contemporáneo: la empleada domés-
tica del título, interpretada con fiereza 
por Catalina Saavedra (quien, por este 
papel, recibiría más de una decena de 
premios en los principales festivales 
del mundo). En su cinta más reciente, 
Silva hace una recuperación/homena-
je de aquel personaje. Ubicada en la 
Ciudad de México, la historia de un 
director de cine llamado Sebastián 
Silva pasa de la autorreferencia 
humorística al retrato satírico de los 
influencers y su imperio de seguido- 
res y likes. Debajo de una estriden-
cia calculada para irritar acecha la 
verdadera protagonista de la cinta: 
Vero, la mujer que limpia el depar-
tamento de Silva. De ojos enormes y 
suspicaces –y de nuevo interpretada 
por la inigualable Saavedra–, será ella 
quien cruce sin mancha un pantano 
de narcisismo, banalidad, corrupción 
y homofobia. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de 
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su 
tiempo en México (2017) y España (2020).

por Jordi Doce

Paseando al 
gato negro

POESÍA

La primera vez que me topé con el 
nombre de Charles Simic (1938-2023) 
fue hace más de treinta años, en una 
entrevista con Paul Auster incluida en 
su libro de ensayos El arte del hambre, 
editado al calor de esa primera ola de 
austermanía que siguió a la aparición de 
la Trilogía de Nueva York. Es un cameo 
característico en el que reconocemos 
de inmediato el tono del poeta: “Hace 
doce años, cuando nació mi hijo, 
Charlie Simic, un viejo amigo mío, 
me escribió una carta de enhorabue-
na donde decía: ‘Los hijos son mara-
villosos. Si yo no tuviera hijos, iría por 
ahí creyéndome Rimbaud.’” La frase 
de Simic, con esa mezcla tan suya de 
ternura y humor iconoclastas, apunta 
a la raíz de su proyecto literario, esa 
modestia implícita que es también una 
forma de la mesura, del equilibro, por 
irónico y travieso que sea: hemos cre-
cido en la lectura y la admiración de 
Whitman y Rimbaud, de Neruda y 
Perse, pero nosotros somos distintos, 
no cabe replicarlos ni seguirlos acrí-
ticamente. El mundo ha cambiado y 
nosotros con él. Somos seres perdi-
dos en la multitud (Poe) de sociedades 
complejas y el viejo papel de bardo o 
el más reciente de poeta maldito se 
agotaron, quedaron desfasados. Algo 
así viene a decir en un poema en prosa 
de El mundo no se acaba (1989) en el que 
traduce o actualiza otro anterior del 
serbio Aleksandar Ristović:

La era de los poetas menores se acer-
ca. Adiós Whitman, Dickinson, 
Frost. Bienvenidos aquellos cuya 
fama jamás traspasará la frontera de 
vuestros familiares cercanos, y tal vez 

un par de buenos amigos congre-
gados después de la cena ante una 
jarra de áspero vino tinto... mientras 
los niños se caen de sueño y se que-
jan del ruido que haces al revolver 
los cajones buscando tus viejos poe-
mas, temeroso de que tu mujer los 
haya tirado a la basura después de la 
última limpieza general [...].

Fascinados por el humor y la rique-
za imaginativa (visual, sensorial) de 
sus libros de madurez, solemos olvi-
dar que Simic empezó como un poeta 
ascético, capaz de hacer hablar al 
silencio y dar a cada poema su contor-
no preciso. Visto ahora, su aparición 
en 1971 con los poemas de Desmontando 
el silencio tiene mucho de aconteci-
miento. Aquellos poemas se movían 
en el extremo contrario a la locuaci-
dad desatada de los poetas beat o la 
enésima vuelta de tuerca vanguardis-
ta de los Black Mountain y la escue-
la de Nueva York. Su laconismo, la 
dureza escéptica de la mirada, el bri-
llo de quitina de unas palabras bien 
plantadas y recortadas sobre la pági-
na, todo era como un imán que arras-
traba al lector hasta un lugar extraño, 
hecho de sueño y sospecha y recuer-
dos de un desastre lejano:

Cada mañana olvido cómo es.
Veo subir el humo
a grandes pasos sobre la ciudad.
No pertenezco a nadie.

Me acuerdo entonces de mis zapatos,
de cómo he de ponérmelos,
de cómo, al agacharme para atar los 

[cordones,
me veré con la tierra.

Sabemos que ese desastre fue la 
Segunda Guerra Mundial y lo que 
el niño Simic vio y vivió entonces en 
las calles de Belgrado y en su poste-
rior exilio en París y en el Chicago de 
mediados de la década de 1950. Que el 
poeta maduro trasmutara sus recuer-
dos de infancia y juventud en una 
sucesión de estampas absurdas y hasta 
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cómicas no desmiente su carácter trau-
mático. El tono siniestro y expresio-
nista de esos primeros poemas (hasta 
la publicación de Austeridades en 1982) 
testimonia su deuda con la poesía 
de la Europa del Este, desde Vasko 
Popa a Zbigniew Herbert pasan-
do por el checo Miroslav Holub, 
entre otros. Es un mundo en blan-
co y negro (un “lugar iluminado por 
un vaso de leche”, como reza el título 
de su segundo libro), de resonancias 
folclóricas y ruralistas, fuertemente 
supersticiosas, un mundo que parece 
vivir a trasmano de los grandes acon-
tecimientos pero que una y otra vez 
padece sus consecuencias, las secue-
las del desastre. Hay humor en estos 
poemas, pero es un humor sombrío, 
resignado: el humor del insomne 
que fue durante muchos años. Es ver-
dad que Simic coquetea con la magia 
implícita de los objetos, explorando 
sus posibilidades ocultas en poemas 
como “Tenedor”, “Escobas”, “Tapiz” 
o “Piedra” (“Adentrarme en la piedra, 
/ tal es mi vocación”), pero el horizon-
te de la visión es oscuro, fatalista. Se 
parece a ese mandil que cuelga de un 
gancho en “Carnicería”: “manchado 

de sangre / como un mapa de los 
amplios continentes de sangre, / de 
los amplios ríos y océanos de sangre”.

La poesía de Simic da un quiebro 
a mediados de la década de 1980 y 
rompe de manera elocuente con la ten-
tación castradora del silencio y la os- 
curidad. Él mismo me confesó en 
nuestro primer encuentro personal 
(en Londres, en el otoño de 1998) que 
se había cansado “del prestigio del 
silencio, de los espacios en blanco [...] 
No deja de ser una retórica gastada y 
a mí, personalmente, me llevó a un 
callejón sin salida. Sentía que me esta-
ba vaciando como poeta, que no podía 
expresarme plenamente”. Expresarse 
plenamente, en su caso, era dar cabida 
al humor, a la ironía, al caudal exu-
berante no ya del mundo, sino de su 
percepción personal, hacer sitio para 
una fantasmagoría propia que seguía 
tomando elementos de sus maestros 
(no solo los poetas del Este europeo, 
sino el cine mudo, ciertas vetas del 
surrealismo, la obra de Joseph Cornell, 
etc.) para crear una Norteamérica de 
su invención, en la que (en palabras 
de Seamus Heaney) “el método míti-
co se alía con Bart Simpson”. A partir 

Caricatura: Zoran Tucić  / Wikipedia. 

de Blues interminable y sobre todo de 
El mundo no se acaba, Simic da con el 
surco de su escritura más genuina 
y ya no se aparta de ella. Alimento 
para seguir en la brecha no le faltó, 
porque, según confiesa en El monstruo 
ama su laberinto:

Mi alma está constituida por mi- 
les de imágenes que no puedo 
borrar. Lo recuerdo todo vívida-
mente, desde una mosca en una 
pared de Belgrado a una calle de San 
Francisco a primera hora de la ma- 
ñana. Soy una vieja película de  
mucho grano que parpadea y muchas  
veces parece muda.

La referencia a la película muda es 
sintomática: muchos de los escena-
rios de sus poemas parecen saca-
dos de las viejas cintas de Chaplin 
o Buster Keaton, a los que profesa-
ba devoción, o también de ciertas 
películas de cine negro: negocios de 
mala muerte, edificios ruinosos, ven-
tanas con los vidrios rotos o cegadas 
con tablones, un ambiente de Gran 
Depresión que se superpone a luga-
res y referentes contemporáneos para 
crear un efecto de relieve y atem-
poralidad. Esto sucede ahora, nos 
dice Simic, pero lleva en sí un poso 
de años, lleva ocurriendo siempre y 
nunca dejará de ocurrir. La pasión 
americana del poeta es la de alguien 
que llegó a ella de joven y es capaz 
de verla desde fuera, como un todo, 
convertida en una gran bola de cris-
tal que incluye su mitología pop, su 
forma rutilante de presentarse al 
mundo. Sus poemas son el único 
lugar que conozco donde la avenida 
de Nueva York por la que camina el 
Travis Bickle de Taxi driver desem-
boca en las callejas destartaladas de 
El niño de Chaplin.

La capacidad plástica y evoca-
dora de las imágenes de Simic está 
también detrás del éxito de sus 
memorias, Una mosca en la sopa, que 
vienen a darnos el marco de refe-
rencia o el contexto del que brota 
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su poesía: una escritura ágil, cortan-
te, que rehúye cualquier forma de 
ensimismamiento para testimoniar 
el retrato del poeta como joven outsi-
der, amante del jazz, poeta caudaloso 
que quema etapas a ritmo vertigino-
so para terminar –literalmente– que-
mando los frutos de su aprendizaje 
y así empezar de nuevo. Lo mismo 
cabe decir de sus cuadernos de notas 
(reunidos en El monstruo ama su labe-
rinto), estructurados en forma de 
fragmentos y ráfagas de pensamien-
to que no aspiran a otra coherencia 
que la que procuran las insistencias 
de su autor: el humor como antído-
to y disolvente frente a las imposicio-
nes del poder; la aversión a cualquier 
forma de dogmatismo y teoría sim-
plificadora; la creencia en que somos 
mente y espíritu, pero también cuer-
po que come y duerme y defeca; 
el amor a la paradoja y el carácter 
maravillosamente contradictorio y 
extravagante de la realidad; la fe en 
el carácter libre y abierto de la escri-
tura... Simic, el poeta, fue hacién-
dose más ligero y burlón y hasta 
despreocupado con los años, como 
si quisiera combatir así las sombras 
ideológicas y civiles que fueron cre-
ciendo sobre su país de adopción. 
Camus tenía razón, afirmaba: “la 
lucidez heroica ante el absurdo es 
más o menos todo con lo que con-
tamos”. Incluso en la era de Trump, 
al que llamaba moron-in-chief con 
mucho sentimiento, “Charlie” supo 
no perder la perspectiva ni caer en 
formas de melancolía más o menos 
narcisistas. Tantos años de insom-
nio le habían enseñado, entre otras 
cosas, que no hay noches eternas: 
“El cielo es azul. El ruiseñor canta en 
un soneto renacentista, e inmediata-
mente alguien se va a la cama con un 
dolor de muelas.” ~

JORDI DOCE es poeta, traductor y ensayista. 
Sus libros más recientes son el cuaderno de 
notas Todo esto será tuyo (Pre-Textos, 2021) 
y el libro de poemas Maestro de distancias 
(Abada, 2022).

por Aloma Rodríguez

Entrevista con  
Rachel Cusk:  

“Si escribes sobre 
estas cosas, se 

acabó el juego, ya 
no eres uno de los 

chicos”

LITERATURA

Con un bebé de un año y embarazada 
por segunda vez, Rachel Cusk escribió 
Un trabajo para toda la vida. Sobre la expe-
riencia de ser madre. Cuando se publicó 
el ensayo, en 2001, hubo reacciones 
encendidas; probablemente la gente 
se compró el libro creyendo que sería 
un manual de crianza, de esos auto-
complacientes y un poco huecos. Un 
trabajo para toda la vida es el libro que 
cualquier escritora con hijos querría 
haber escrito sobre la maternidad. Al 
menos, la que escribe. Es inteligen-
te, es divertido, está lleno de ideas y 
¡lo escribió embarazada y criando a 
un bebé! Se ha publicado en espa-
ñol (Libros del Asteroide, traducción 
de Catalina Martínez Muñoz) y Cusk 
ha estado en España para presentarlo.  

Hace más de veinte años que escri-
bió Un trabajo para toda la vida. 
Ahora que ha pasado el tiempo, 
¿qué lugar cree que ocupa en su 
trayectoria? 
Fue la ruptura incómoda conmi-
go misma como escritora. Todas las 
cosas que hice, que ahora practico, 
sé y he refinado en mi propio proce-
so creativo, vienen de esa ruptura con  
una concepción clásica de la ficción, 
de la literatura y del tipo de libro que 
sentía que era posible escribir. Me di 
cuenta de que, en cierta manera, mi 

vida como mujer o el destino feme-
nino en sí mismo estaban empezan-
do a generar la posibilidad de faltar a 
la verdad. Hay experiencias para las 
que no hay sitio en los poemas, en los 
libros o novelas que podía imaginar 
escribir. Por otro lado, las condiciones 
que la feminidad estaba generando 
hacían totalmente imposible escribir 
en casa, porque tenía un bebé y ¿cómo 
voy a escribir cuando tengo un bebé? 
Todos esos descubrimientos incómo-
dos dieron lugar a un libro que a su 
vez dio lugar a una comprensión muy 
diferente de mí misma como escritora. 

¿Cómo lleva que veinte años des-
pués las cosas que cuenta en el 
libro sigan siendo verdad?
Es triste (risas). No, en realidad creo 
que no es tan diferente de la bebé que 
ahora va caminando por ahí, tiene 
veintitrés años, vive su vida y es com-
petente y exitosa. Y tal vez se aplica 
al libro también: con el tiempo, se ha 
vuelto más autónomo y más sólido, y 
funciona mejor lejos de mí. La gente 
no podía entender que una mujer con 
un bebé escribiera sobre tener un bebé 
y dijera que es realmente difícil. Así 
que cuanto más lejos esté de mí, más 
objetivo parecerá a los demás. 

¿Por qué cree que algunas escrito-
ras evitan el tema de la maternidad, 
cuando, por otro lado, es una expe-
riencia única y universal? Hay como 
una cierta prevención. Incluso en su 
libro, es como si tuviera que justifi-
car la elección… 
Si escribes sobre estas cosas, se acabó 
el juego, ya no eres uno de los chicos. 
Estás en la parte de atrás del avión. 
De repente te degradas. Hablamos 
de valores culturales patriarcales. A 
una mujer que tiene un trabajo real-
mente importante en una oficina y es 
abogada no se le permite decir: “Oh, 
lo siento mucho, pero tengo que ir a 
cuidar a mi bebé.” Las mujeres tie-
nen que disimular y fingir mucho 
para mantener su estatus en una cul-
tura que sigue siendo el resultado de 
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los valores masculinos. Lo mismo se 
aplica a los escritores. Y si eliges ese 
camino, no te lleva directamente a 
ser normal otra vez. Descubrí que hay 
más cosas en ese camino sobre las que 
seguir escribiendo. Así que es un cam-
bio total de dirección. No es algo que 
puedas decidir hacer y luego no hablar 
de ello nunca más. 

Al mismo tiempo, la maternidad, 
como escribe en la introducción, se 
caracteriza por la ambivalencia: “Me 
pareció afín a la ambivalencia fun-
damental que siente el escritor ante 
la vida […] que el escritor o el artista 
siempre intenta recuperar y resolver.” 
No lo recordaba. La literatura exis-
te para expresar las diferencias entre 
la verdad y la realidad pública, y los 
sentimientos individuales sobre eso, 
así que tenía razón (risas). 

Antes de tener hijos, es difícil ima-
ginar todo lo que supone la mater-
nidad. ¿Pensaba usted que se 
sentiría tan sola? 
No, y una de las cosas que pregunto 
en el libro y he preguntado en mi vida 
muchísimas veces es: ¿por qué? ¿Por 
qué es imposible representar cier-
tas cosas para que los demás puedan 
entenderlas? ¿Por qué para conocer 
ciertas cosas tenemos que experimen-
tarlas? ¿Es eso cierto? ¿Hay personas 
que podrían recibir una imagen más 
clara de lo que sería esa experiencia? 
Probablemente sí. Creo que tendría 
que ser una especie de transmisión 
generacional. Si tu madre y tu abue-
la hubieran mantenido una relación 
más estrecha con la verdad sobre algu-
nas circunstancias de la feminidad, 
¿heredarías tú eso de alguna manera 
y así tendrías un conocimiento pre-
vio mayor? He conocido mujeres que 
tenían muy claro lo que sería tener 
un hijo, y han decidido no tenerlo. 
Definitivamente, a la humanidad no 
le conviene que haya mucha gente así. 

Un trabajo para toda la vida es 
en parte una reacción contra los 

manuales de maternidad y crianza. 
¿Es también el libro que le habría 
gustado leer antes de ser madre?
Los libros que me dieron eran malos. 
Probablemente era lo que estaba tra-
tando de hacer, sí. Y fue divertido 
escribirlo. 

Últimamente parece que se escri-
ben más libros sobre maternidad 
o donde aparece la maternidad. 
En algunos se oye una especie de 
lamento: “nadie me dijo qué era”, 
pero en realidad sí se dice, solo que 
no queremos oírlo. 
Pensemos en lo que la experiencia 
de la guerra ha enseñado a la socie-
dad sobre el trauma. La manera en 
que los psiquiatras ayudaron a los 
soldados que lucharon en Vietnam 
dio lugar a muchas de las terapias de 
hoy. De hecho, las historias de neu-
rosis de guerra se convirtieron en la 
base del psicoanálisis. Quiero decir, 
las similitudes son bastante obvias: 
los hombres van a la guerra pensan-
do que es todo gloria y coraje, como 
las mujeres van a la maternidad… Y 
luego está el trauma de la experien-
cia. Cuando los soldados volvían de la 
Segunda Guerra Mundial, aparecían 
problemas enormes en los matrimo-
nios, porque sus esposas no querían 
saber nada. Era realmente molesto y 
traumático. Los soldados se encerra-
ron en el silencio. No podían hablar 
con nadie de cómo se sentían. Y pien-
sas, bueno, son hombres. Pero todo 
el mundo se sienta y se les ocurren 
esas fantásticas terapias. Increíble. 
Escriben poemas geniales y el mundo 
entero cambia. Y nadie ha conseguido 
eso con las mujeres. Ilustra muy bien 
la diferencia entre lo que algo pare-
ce desde fuera y cómo, en tanto que 
individuo, es como si te desecharan. 
Simplemente te utilizan. La materni-
dad podría parecerse bastante a eso. 
Te tientan con el argumento de que 
es una experiencia de gloria biológi-
ca. Pero lo que sucede es que la fuer-
za de la vida usa tu cuerpo y tú eres 
totalmente prescindible. Darse cuenta 

de eso es lo que hace que las mujeres 
construyan la historia alrededor de la 
madre, porque de lo contrario real-
mente es una esclavitud. 

Su libro es una crónica en caliente, 
no esperó a que reposara. ¿Por qué? 
El tema se desvanece, se va, desapa-
rece entre tus dedos. Mi bebé no es 
el mismo esta semana que la sema-
na pasada. La semana pasada es his-
toria antigua. El momento presente 
lo consume todo. El poder del olvi-
do es muy fuerte. Si hubiera esperado 
un año para escribir el libro, lo habría 
olvidado todo. Todo lo que pasa cam-
bia todo lo que pasó antes. Tener un 
bebé es lo contrario a cualquier otra 
experiencia. Se convierte en lo que 
es. Descubres nuevos detalles hacien-
do el camino inverso. Aún no existe. 
Es muy difícil que el cerebro procese 
esa narrativa.

El hecho de que lo escribiera a la 
vez que sucedía me hace pensar en 
las condiciones de la escritura, y en 
cómo esas condiciones determinan 
el libro. 
Estaba embarazadísima de mi segun-
da hija, que fue un bebé enorme. 
Vivíamos en una casa en la que había 
dos zonas de trabajo. Mi marido de 
entonces, el padre de mis hijas, eligió 
el estudio que estaba en la planta baja y 
el otro estaba en el ático, al final de una 
estrecha escalera. Cada día, mi barri-
ga crecía y me costaba más y más subir 
para escribir el libro. 

¿Cree que las condiciones determi-
naron el libro? 
No, porque el padre se quedó en el 
piso de abajo y el libro lo escribí yo 
(risas). Pero sí que he escrito mucho 
sobre el espacio doméstico. Creo que 
hay un problema en cómo la mujer lo 
ocupa, porque el espacio doméstico 
es algo muy complicado para mí. Por 
ejemplo, es un lugar que se supone que 
tengo que ordenar y del que se supone 
que tengo que responsabilizarme, ser 
consciente de él. Para escribir, necesito 
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olvidarme de dónde estoy y no pensar: 
debería hacer esto, debería hacer aque-
llo. Es un sentimiento sin resolver. La 
habitación propia. 

En 2012 publicó Despojos, sobre su 
divorcio. ¿Cómo se enfrenta a su 
vida como material de escritura?
Exactamente igual que a cualquier 
otra cosa. Solo cuando veo que está 
sucediendo algo estructural de lo que 
soy parte… Ahora, por ejemplo, no 
estoy involucrada en esa interrela-
ción entre sociedad e individuo. No 
hay formas estructurales, excepto esta 
especie de extraño desierto femenino 
de la identidad posmenopausia, pos-
biológica. Y eso no tiene forma. No 
he encontrado una manera de des-
cribirlo. Sin embargo, lo que vi en el 
divorcio era el clásico baño de sangre. 
Teatro griego: la familia asesinándose 
los unos a los otros. Es una idea inte-
resante. En realidad no es algo per-
sonal. Por eso me parece divertido 
cuando alguien dice: “su” libro sobre 
“su” divorcio. Mi libro es un libro 
sobre el divorcio. Para mí, el libro 
existe, pero mi divorcio se ha perdi-
do en el tiempo. 

¿Cómo se produce esa transforma-
ción? Porque los hechos realmente 
sucedieron. ¿Cómo los transforma 
en literatura?
Hay algo que puede ser genérico en el 
contenido y todo el mundo tiene un 
punto de vista. Por eso se pueden tra-
ducir las cosas. Por eso puedo leer un 
libro escrito por un chino. Cuando sale 
de su casa y camina por la calle, yo tam-
bién salgo de casa y camino por la calle; 
es una calle diferente y es una casa dife-
rente, pero hay algo genérico en los 
sentimientos. Tengo fe en eso, supon-
go. Se trata más de saber qué omitir 
que qué incluir, saber en qué parte de 
tu experiencia personal puedes per-
der al lector. 

¿Cómo se relacionan sus libros de 
no ficción con la trilogía (A contra-
luz, Tránsito, Prestigio)?

Supongo que la trilogía fue mi bri-
llante solución al problema: ya no hay 
libros de no ficción. Acabo de escri-
bir un ensayo que es ficción y no fic-
ción, las dos cosas combinadas, y es 
realmente interesante. Es hacia donde 
voy ahora.

Dio con una forma curiosa de novela 
autobiográfica, que supone un des-
canso del yo sin abandonar la pers-
pectiva de uno mismo. ¿Cómo dio 
con ello?
Me llevó mucho tiempo resolverlo. 
Está todo escrito en primera perso-
na, pero no hay “persona” detrás de 
esa primera persona. No fui la prime-
ra en hacer eso, lo hizo Albert Camus. 
Se usa la primera persona, pero no se 
dice lo que esa primera persona pien-
sa. Probablemente podría haber segui-
do escribiendo ese tipo de libros para 
siempre, pero en algún momento tuve 
que dejarlo. 

¿Cree que se leen de modo diferente 
los libros con material autobiográfi-
co cuando los han escrito mujeres?
Sería interesante no saber el sexo. A 
menudo me he interesado por eso. No 
hay respuesta a esa pregunta. En rea-
lidad, depende de lo que ocurra en el 
texto. Tal vez hay cosas que hacen las 
mujeres y cosas que hacen los hombres 
en la escritura que funcionan de mane-
ra diferente. 

¿Se ha acabado la literatura 
femenina?
Ni siquiera ha empezado. 

A veces, al leer libros que parten de 
material autobiográfico siento que 
el escritor en realidad se oculta más 
de lo que se muestra. ¿Qué piensa?
Probablemente es lo que debería-
mos hacer. Pero no sé a qué te refie-
res con “material autobiográfico”. 
Quizá porque es algo que ya no reco-
nozco, excepto cuando estoy en una 
galería de arte y veo un autorretrato, 
que es muy diferente a cualquier otra 
pintura. No veo que mi escritura sea 

particularmente distinta de cualquier 
otra, excepto en que es más legítima. 
La escritura autobiográfica es más 
legítima del mismo modo que el auto-
rretrato es más legítimo que cualquier 
otra pintura. 

¿Qué busca al escribir? 
No tengo ni idea. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Este mes 
publica Puro glamour (La Navaja Suiza). 

por Bárbara Mingo Costales

El modelo lo 
da el mundo

LITERATURA

En el prólogo y el epílogo a la edición 
española de Las listas del pasado, publi-
cado por la editorial Muñeca Infinita, 
nos enteramos de las circunstancias de 
la vida de su autora, la estadouniden-
se Julie Hayden, que solo publicó este 
libro. Lo que apuntan S. Kirk Walsh 
y la traductora al español de los cuen-
tos, Inés Garland, se puede tratar de 
rastrear en los textos. Hayden vivió 
solo hasta los 42 años. Debió de ser 
una persona torturada, de sensibilidad 
exacerbada. Kirk Walsh recoge algu-
nas palabras de su hermana menor: 
“Tenía todo tipo de temores.” Hayden 
formó parte de la redacción de The 
New Yorker, que según el escritor y edi-
tor Daniel Menaker en aquellos años 
“estaba llena de excéntricos” entre los 
que ella encajaba a la perfección. En 
1976 Viking Press publicó por primera 
vez los cuentos en forma de libro, que 
tuvo una muy buena recepción crítica. 
Pero pasó el tiempo y el libro quedó 
medio olvidado, hasta que en 2010 
Lorrie Moore eligió uno de los cuen-
tos para leerlo en un podcast dedica-
do a cuentos publicados en The New 
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era un pájaro”, lo cual no es exacta-
mente una comparación con el mundo 
animal al modo de las de más arriba, 
pero delata mediante el humor a la 
apasionada ornitófila que era Hayden, 
tal y como nos enteramos por los tex-
tos de introducción y cierre del libro. 
No debemos confundir al personaje 
con la autora, pero sí la podemos reco-
nocer en cómo lleva a los personajes a 
fijarse en lo que ella se fijaría. 

La lectura de los seis primeros 
cuentos es crecientemente absorbente. 
Diría que entrar en el tono de Hayden 
lleva su tiempo, pues la autora parece 
encontrar tantas asociaciones a partir 
de lo que está diciendo que avanza-
mos en una sensación de nebulosa, lo 
que por otro lado funciona de mane-
ra solidaria con algunos de los per-
sonajes, que parecen moverse por el 
mundo como a través de una niebla. 
A la vez Hayden construye imáge-
nes muy persistentes, como por ejem-
plo en el cuento dedicado a los niños 
que han encontrado como entreteni-
miento de verano el entierro ceremo-
nial de los pajarillos u otros animales 
que encuentran muertos.

La segunda parte del libro consta 
también de seis cuentos, pero en este 
caso conforman una unidad. Narran 
los últimos días de vida de un hom-
bre. No es un drama. Es algo triste y 
natural. Ha vivido una buena vida, 
bien aprovechada. Sigue casado, tiene 
dos hijas que van a verles a menudo y 
también algunos nietos pequeños. Lo 
que más le gusta es ocuparse del jar-
dín. Las listas del pasado que se men-
cionan en el título son seguramente las 
listas que se hace el hombre, ya jubi-
lado, para facilitarse el cuidado de las 
flores, a partir de las cuales se des-
pliega el texto. Jugando con el foco, 
Hayden se extiende en escenas coti-
dianas protagonizadas por cada uno 
de los miembros de la casa, entre los 
que está también el jardinero que va 
a ayudar al hombre y al que acompa-
ñamos en su trayecto hasta el entierro, 
al que llega tarde. Escena a escena se 
va componiendo la trama del tiempo 

de despedida del escritor de las listas, 
desde el primer susto que lo lleva al 
hospital hasta su momentánea recupe-
ración, y la casa que han construido a 
lo largo de los años y que por supuesto 
es más que un edificio rodeado de un 
jardín, que es todo un modo de vivir 
y de relacionarse las personas unas 
con otras, y de ir dejándose un testi-
go, esa casa es también un personaje 
más. Así consigue Hayden transmi-
tir la sensación, quizá era su percep-
ción de las cosas, de que el mundo es 
una extensión que parece inaborda-
ble y en la que, de vez en cuando y con 
solo atender a aquello que nos llama, 
podemos encontrarle un sentido a lo 
misterioso. ~

JULIE HAYDEN
LAS LISTAS DEL PASADO
Traducción de Inés Garland
Madrid, Muñeca Infinita, 2021
219 pp.

Yorker. En 2014, la pequeña editorial 
Pharos Editions sacó una nueva edi-
ción, y de esa manera se consumó la 
recuperación de una autora a la que 
hoy en día se compara con la propia 
Moore, Mary Robison o Sylvia Plath.

El libro está dividido en dos blo-
ques. La primera parte se titula “Vidas 
breves”, y es una colección de seis 
cuentos en los que destacan, de entra-
da, un par de cosas: el planteamien-
to un poco vagaroso, como la voz de 
quien se hubiera visto asediado por 
gran cantidad de impresiones que 
pretende agarrar al vuelo, aun sabien-
do que la mayor parte se le escaparán 
(imagino a alguien que, cruzando un 
paraje frondoso, quisiera apartar con 
las manos las ramas que le obstacu-
lizan el paso, y al hacerlo encontra-
se que de las ramas salen flores tan 
bellas que merecen que se detenga 
a mirarlas y por un momento olvide 
a dónde iba) y la presencia constan-
te del mundo animal o, menos fre-
cuentemente, vegetal, curiosamente 
en las comparaciones que salpican el 
texto, de modo que la naturaleza apa-
rece como referencia o mundo ver-
dadero con el que comparamos los 
hechos cotidianos, que de otro modo 
no se comprenderían. Pondré algu-
nos ejemplos de eso: “la palma rosada 
[de un bebé] se abre y se cierra rítmi-
camente como una anémona de mar”, 
o “sus brazos como ramas pequeñas”, 
o “trató de reptar abrazando el tronco, 
como una oruga celosa”, o un hombre 
“con unas patillas pequeñas en forma 
de orugas”, o “el viento le volaba el 
pelo como las orejas de un spaniel” y 
hasta el teléfono (recordemos que se 
trata de un aparato de los antiguos) “lo 
apoya a su lado en el edredón como a 
un gatito blanco”. En resumen, nos 
encontramos con una cantidad asom-
brosa de fugas momentáneas al orden 
animal, donde todo parece más de fiar, 
más estable. 

Un caso muy llamativo lo encon-
tramos al leer la frase “nunca conge-
nió con Nuestra Señora; prefería con 
creces al Espíritu Santo, tal vez porque 

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2021 publicó Vilnis (Caballo de Troya).

Aunque la mayor parte de las perso-
nas recuerda la irrupción de Nirvana 
como un tsunami que, en cinco minu-
tos, arrasó con el rock de chalecos, 
pelo encordado y letras sexistas que 
había dominado los ochenta, lo cier-
to es que tanto el álbum Nevermind  
–lanzado en agosto de 1991– como 
el video de “Smells like teen spirit” 
tardaron casi medio año en conquis-
tar la cima de la popularidad. En su 
primera reseña, Rolling Stone le otor-
gó tres estrellas de cinco y, hechas 
las cuentas, sus diez millones de 

por Eduardo Huchín Sosa

Huele a 
espíritu 

noventero

MÚSICA
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copias vendidas palidecen frente a 
lo que facturaron Metallica y Bryan 
Adams durante el mismo periodo. 
Al momento de recordar lo sucedido, 
algunos ejecutivos de Geffen afirma-
ron que el público había respondido 
tan rápido al álbum que ni siquie-
ra fue necesaria una estrategia de  
marketing, lo cual era una mentira, 
pero reforzaba la idea de un fulmi-
nante cambio de época, que para 
1992, en plena ola del grunge, ya 
todos dábamos por sentado.

Algunos libros recientes sobre 
aquellos años –las biografías de 
Nirvana y Pearl Jam, escritas por 
Michael Azerrad y Ronen Givony; o 
la historia oral colectiva Todo el mundo 
adora nuestra ciudad, de Mark Yarm– 
intentan reconstruir el auge y caída 
del movimiento grunge, sin dejar de 
lado la a veces risible y a veces amar-
ga paradoja de que casi todos los par-
ticipantes decían despreciar la fama al 
tiempo que hacían todo lo posible por 
obtenerla. Para Chuck Klosterman, 
otro agudo observador de los noventa, 
la década solo puede entenderse a tra-
vés del empeño que mostraron cien-
tos de miles de jóvenes, en la misma 
sintonía de las bandas a las que admi-
raban, por “no venderse”, esto es: por 
no hacer a un lado sus principios en 
aras de objetivos superficiales, como 
el dinero o la popularidad, incluso si 
“venderse” era un concepto lo bastan-
te nebuloso para significar también 
que ibas a buscar un empleo y hacer-
te responsable de tus gastos.

El caso paradigmático de esta 
lucha por conservar los valores en 
medio de un vendaval capitalista fue 
Kurt Cobain, el cantante de Nirvana 
que, desde sus inicios como músico 
en su natal Aberdeen hasta su trági-
co suicidio en 1994, apeló al espíritu 
punk que le recordaba el tipo de per-
sona que era. La carta que su viuda 
Courtney Love leyó en voz alta, 
durante un homenaje a pocos días de 
su muerte, resume la angustia de esa 
contradicción: “no siento lo que sien-
te Freddie Mercury” fue su última 

confesión respecto a tocar para un 
público masivo. “No puedo engañar-
los a ninguno de ustedes. No es justo 
para ustedes ni es justo para mí. El 
peor delito que se me ocurre es enga-
ñar a la gente haciendo como si lo dis-
frutara al cien por ciento.”

En su momento de mayor popula-
ridad, Cobain mostraba cierta para-
noia con la gente que lo reconocía en 
la calle y se emocionaba con aque-
llos que platicaban con él sin pedir-
le un autógrafo. Miraba con nostalgia 
la época en que, al lado de Krist 
Novoselic y una fila de bateristas que 
terminaría con el talentoso pero dis-
tante Dave Grohl, dio conciertos a 
los que iban unas cuantas personas o 
tenía que empeñar sus instrumentos 
para conseguir algo de comer. “Tocar 
se ha convertido en un trabajo, me 
guste o no”, le dijo a Azerrad en una 
serie de conversaciones que forman la 
columna vertebral de Come as you are, 
la biografía de Nirvana que, dados los 
acontecimientos, terminó por ser el 
perfil más extenso –y uno de los más 
empáticos– del líder de la banda que 
definió a toda una generación.

Con su imagen alejada de los cáno-
nes “rockeros” y su sonido melódi-
co y a la vez ruidoso, mucha gente 
esperaba que Nirvana agrietara la 
industria musical desde dentro. 
Previsiblemente esa revolución no 
sucedió, pero la irrupción de la banda 
en medio de un entorno excesiva-
mente optimista y autocomplaciente 
sí produjo algunos cambios significa-
tivos, como el reconocimiento de que 
la llamada Generación X podía ser un 
público con gustos propios o de que 
las ciudades por las que no dabas un 
pelo, como Seattle, eran capaces de 
parir grupos de la talla de Nirvana, 
Soundgarden o Alice In Chains.

La tirria que Cobain sentía por el 
rock masculino y corporativo lo llevó 
a menospreciar a sus paisanos de Pearl 
Jam, a quienes consideraba una pan-
dilla de convenencieros que se habían 
subido al carro de la música alterna-
tiva solo por dinero. “Agradecería 

mucho que no se me asociara con ese 
grupo bajo ningún concepto”, dijo 
en una entrevista para la Rolling Stone. 
Llamaba a Stone Gossard, guitarris-
ta de Pearl Jam, un “trepador”, con-
sideraba al bajista Jeff Ament uno 
de esos “musculitos con bíceps” que 
“se han apoderado completamente 
de la música” y sentía por el cantan-
te Eddie Vedder una envidia malsa-
na por haber sido la primera figura 
de la movida grunge en aparecer en 
la portada de Time (incluso si el pro-
pio Cobain había rechazado los ofre-
cimientos de la revista algunos meses 
antes). En una entrega de premios y 
entre bastidores, Vedder y Cobain 
tuvieron la oportunidad de resolver 
sus diferencias a ritmo de “Tears in 
heaven”, la balada que Eric Clapton 
estaba interpretando en ese momen-
to sobre el escenario. A instancias de 
Courtney Love, los cantantes de las 
bandas más importantes de la déca-
da se pusieron a bailar uno frente al 
otro como pareja de secundaria. “Lo 
miré fijamente a los ojos y le dije que 
pensaba que era un ser humano res-
petable”, le contó más tarde Cobain 
a Azerrad. “Lo que sí le dije sin cor-
tarme es que seguía pensando que su 
grupo era una puta mierda.”

Desde nuestro tiempo, el plei-
to puede sonar ridículo porque tam-
bién Pearl Jam tuvo que lidiar con la 
fama a su manera, según puede leerse 
en Not for you. Pearl Jam, vivir en el pre-
sente, del periodista y crítico musical 
Ronen Givony. Los cinco integran-
tes del grupo vivieron el ascenso de 
su popularidad de distintas mane-
ras, aunque quizás el más reacio a las 
mieles del éxito fuera Eddie Vedder, 
quien desde el inicio resultó la figu-
ra más atractiva para la prensa y los 
fans. De acuerdo con Givony, “salta a 
la vista que Kurt y Eddie tenían cosas 
en común: eran autodidactas, de clase 
trabajadora, con padres divorciados, 
además de líderes indecisos, sabían 
promocionar su imagen, con ambi-
ciones y principios, y eran también 
generosos, inteligentes, sensibles y 
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por Mariano Gistaín

Todo bien 
siempre en 
tiempo real

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

Eso de postergar el placer ya no vale. 
Es un precepto que ha regido duran-
te milenios, puede ser que nuestro  
firmware lo demande o nos pase fac-
tura por no acatarlo, pero ya no lo 
aplicamos. Ahora, gracias entre otras 

desprendidos”. Sin embargo, una vez 
que uno atendía sus filiaciones musi-
cales, los temas de sus letras o incluso 
detalles superficiales, como la mane-
ra en que veían las armas o los depor-
tes, ambos grupos parecían girar en 
órbitas distintas.

Por ese mismo motivo, el enfoque 
Not for you es menos intimista y más 
abierto a los fenómenos sociales que 
alimentaron la música de Pearl Jam. 
A diferencia de Cobain, que podía 
escribir letras sin sentido (¿qué se 
supone que rechaza el cantante en 
los versos finales de “Smells like teen 
spirit”, donde no deja de repetir: “a 
denial, a denial, a denial...”?) u oscu-
ramente autorreferenciales (como 
“Rape me”, que habla del trato reci-
bido por la prensa en términos de 
una violación), Vedder se inspiraba 
en la vida de los otros para escribir 
(“Jeremy” está basada en el suicidio 
de Jeremy Wade Delle y “W. M. A.” 
en las palizas policiales contra jóve-
nes afroamericanos, como la que 
recibió el jugador de futbol america-
no Malice Green). Y, aunque Cobain 
decía coincidir con las luchas feminis-
tas, el activismo de Vedder a favor de 
los derechos reproductivos, en espe-
cial durante su participación en el fes-
tival Rock for Choice, era mucho más 
evidente.

Givony tiene el acierto de descri-
bir la locura de la fama que se apode-
ró del movimiento grunge, una vez 
que las compañías de discos descu-
brieron el potencial comercial de la 
música alternativa. El libro examina 
el extraño caso de la película Singles, 
de Cameron Crowe, que parecía 
aprovecharse del furor por la músi-
ca de Seattle, cuando en realidad lo 
había precedido, o la esperpéntica 
lluvia de bandas acusadas de copiar-
se unas a otras en el afán de alcan-
zar las listas de popularidad (el caso 
más emblemático fue Stone Temple 
Pilots, blanco de un célebre chiste 
de la serie Beavis & Butt-Head: “¿Esos 
son Pearl Jam?” “No, oí que salieron 
antes y que Pearl Jam los copió.” “No, 

Pearl Jam salió antes.” “Bueno, los dos 
son una mierda.”). A pesar de contar 
con uno o varios hits, mucha gente 
no sentía el menor respeto por recién 
llegados como Silverchair, Collective 
Soul o Bush, que, de acuerdo con los 
más puristas, anunciaban la muerte 
del grunge por no decir de la músi-
ca alternativa en su conjunto. La caza 
de brujas contra “la pose” llegó a tal 
grado que una banda originaria de 
Seattle, Candlebox, recibió toda clase 
de insultos por querer sonar precisa-
mente a una banda de Seattle.

En una nota para Melody Maker, 
Simon Reynolds afirmó que “Pearl 
Jam son los Clash y Nirvana, los Sex 
Pistols. Al igual que los Clash, Pearl 
Jam tiene una visión humanista, 
reconfortante, integradora (y por lo 
tanto muy tradicional) del rock [...] 
mientras que las canciones de Cobain 
fusionan la violencia melódica de los 
Pistols con el desánimo protopunk de 
Black Sabbath”. Las diferencias co- 
bran sentido a la luz de las batallas 
legales que ambas bandas empren-
dieron en el punto más alto de sus 
carreras. Courtney y Kurt pelearon 
por la custodia de su hija Frances, 
después de un escandaloso reporta-
je de Vanity Fair que sirvió para que el 
departamento de Servicios Infantiles 
del Condado de Los Ángeles deter-
minara que la pareja no era apta para 
criar a una menor. Considerados un 
par de drogadictos sin remedio, Kurt 
y Courtney tuvieron que someterse a 
pruebas regulares de orina, a la visi-
ta constante de trabajadoras sociales 
y al embate de los medios que hicie-
ron todo lo posible por capitalizar el 
proceso. En contraste, la cruzada más 
recordada de Pearl Jam se dio contra 
la empresa Ticketmaster, cuyas ele-
vadísimas cuotas les impedían ofrecer 
conciertos más baratos para sus fans. 
El asunto, que comenzó con algu-
nos roces entre el grupo y la compa-
ñía a la hora de fijar costes, llegó hasta 
el Congreso de los Estados Unidos, 
adonde Gossard y Ament acudieron a 
explicar por qué Ticketmaster estaba 

cayendo en prácticas monopólicas. 
La denuncia no prosperó porque los 
emisarios de Pearl Jam contestaron 
torpemente algunas preguntas centra-
les de los legisladores, pero también 
porque pocos músicos salieron a res-
paldarlos. Bajo cierta óptica, ambos 
episodios podrían considerarse como 
los tímidos intentos de dos bandas 
rivales por enfrentarse al sistema de 
celebridades que, para ese momento, 
los había ya engullido.

La misma noche en que se confir-
mó la muerte de Kurt Cobain, Pearl 
Jam se presentó en Fairfax, Virginia. 
Pese a que hubo alusiones al dece-
so entre canción y canción, aquel 
concierto no pudo capturar el esta-
do emocional de Vedder, que prác-
ticamente echó abajo el cuarto de 
su hotel cuando se enteró de la noti-
cia. “Después me senté en medio de 
aquel desastre y me calmé”, le dijo 
a un reportero de Los Angeles Times. 
“Sentí que aquel destrozo represen-
taba entonces mi mundo.” ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y escri-
tor. Es editor responsable de Letras Libres 
(México). Su libro más reciente es Calla y 
escucha. Ensayos sobre música: de Bach a 
los Beatles (Turner, 2022).
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cosas a las denostadas redes sociales, 
que fueron pioneras de subidón ins-
tantáneo, el latigazo de dopamina es 
inmediato, en TIEMPO REAL: her-
mosa expresión que debería ser escul-
pida en el frontón de Wall Street y en 
todas las bolsas y mercados de valo-
res. Viva el TIEMPO REAL y el pla-
cer AHORA, AHORA, AHORA...

(Es un texto histórico de un momen-
to inaugural.)

El postergacionismo está mal visto 
en el universo de los negocios de 
autoayuda, pero es por la inercia de 
tantos eones sin poder hacer nada. 
Poco a poco, a toda velocidad, eso se 
ha terminado. El célebre experimento 
pronto olvidado (quizá esta es la últi-
ma vez que se cita) de los niños que 
supieron esperar a comerse los dulces 
y que luego triunfaron mientras que 
los angluciosos que se los comieron 
en el acto tuvieron vidas execrables 
quedará en el museo de los espantos, 
como el éter (y podrá volver, como 
el éter y el flogisto, pero ya en otro 
formato).

La dopamina fluye por las redes y 
los algoritmos, sabiamente diseñados, 
nos dan gusto y likes y amor y éxito y 
dinero (todo es intercambiable por fin) 
cual surtidores de felicidad. La felici-
dad es lo natural en este mundo, no 
hay ironía –¡no hace falta!–, todo está 
en la mano, en la palma de cada mano. 
El wifi va a ser el maná, gratuito, uni-
versal, providencial. ¡Y tampoco será 
necesario! Por fin hay ancho de banda 
para todos y nadie tiene que presionar 
ni hacer nada, esforzarse queda atrás: 
el sufrir ya no es rentable. La monser-
ga terminó. El resquemor vale cero. 
(A toro pasado está claro que el repun-
te de victimismo y quejumbre fue el 
canto de cisne de esas culturas.) 

Habituados y entregados a pagar 
por todo, pensábamos, con razón, 
que este estadio evolutivo exigiría las 
penurias popularizadas en relatos tipo 
1984, Un mundo feliz, etc. Gracias a esas 
severas advertencias y, en general, a las 
distopías de scifi, hemos podido esqui-
var esos escollos: se puede ser feliz 

y disfrutar en tiempo real, siempre, 
sin más pago que el cansancio natu-
ral, que también cumple su función y 
tiene sus ventajas.

Sabido es que las velocidades de 
desarrollo y evolución difieren un 
poco, cada vez menos, en diferen-
tes sociedades, y que quedan algunas 
que perseveran en prácticas y pensa-
mientos ancestrales, mientras que las 
ventajas –la mera felicidad– se trans-
miten y se conocen en todas partes, lo 
que crea tensiones.

[Estos párrafos son de diferentes 
épocas, así que hay que actualizarlos 
un poco: por ejemplo, apenas que-
dan sitios rebeldes: como se ve a con-
tinuación la renta básica universal es 
providencial.]

Lo que ha ocurrido desde que las 
redes sociales acertaron con los algo-
ritmos gratificantes es que las diversas 
culturas, países, regiones se convier-
ten a la nueva realidad. No hay poder 
político o administrativo o religioso 
que pueda interferir en la voluntad de 
la ciudadanía siempre matizada por su 
algoritmo. 

Por lo demás, una vez seducidas 
las élites, los mecanismos de censu-
ra o control se desvanecen como por 
ensalmo y es como si no hubieran 
existido nunca. La propia naturale-
za presentista (entonces esta palabra 
era peyorativa) del flujo feliz impi-
de el recurso a enredarse en el pasa-
do: desde esta nueva sensibilidad se 
interpreta (fugazmente, ya que nadie 
está para esas vainas) que la obsesión 
por rememorar tiempos pretéritos o 
futuros se debía al poco o nulo atrac-
tivo del TIEMPO REAL que, a decir 
verdad, nunca se había podido expe-
rimentar en plenitud.

Este estado beatífico es posible gra-
cias a nuevos avances en biogenética. 
Cada órgano o elemento se regenera 
a sí mismo cuando lo necesita: igual 
un hígado que un diente renacen ya 
mejorados, de manera que no hará 
falta nuevas emisiones. En bebés naci-
dos ya con los retoques de serie, por 
decirlo así, no es necesario parchear 

ya que cada pieza está siempre en su 
mejor momento. El bienestar básico 
del cuerpo (ausencia de dolor, ya que 
era un avisador de problemas o dis-
funciones que ya no existen) permite 
añadir la capa de placer permanente 
sin fricciones.

Estas mejoras posibilitan un ahorro 
enorme en seguridad, sanidad y trans-
porte. Las máquinas se ocupan de 
todo y de sí mismas. El ahorro es tan 
grande que ni siquiera hace falta dine-
ro ya que todo está incluido siempre y 
la pulsión consumista ha desaparecido 
gracias al bienestar y el placer. Ahora 
se ve que el lujo era estar siempre bien, 
lo cual a ciertas edades provoca un 
nuevo estrés de baja intensidad que se 
suele paliar con lujos residuales.

Como es lógico, estas condiciones 
son voluntarias y gratuitas. Previendo 
que haya personas que sufrieran nos-
talgia del mundo anterior, como así 
es, se proporcionan alternativas en 
forma de comunidades en las que se 
puede elegir por una amplia gama de 
experiencias casi genuinas en las que 
se puede vivir permanentemente o 
bien por temporadas. La reparación 
de genomas defectuosos y el bienestar 
básico de salud se facilita por defecto 
y si se renuncia ha de renovarse por 
periodos determinados para lo cual 
solo hay que decirlo un minuto antes. 
La burocracia, al ser todo universal, 
también ha desaparecido.

En estas ciudades de la época ante-
rior, en las que no hay seguridad ni 
prestaciones, cada comunidad se orga-
niza a su manera, y se pueden vivir 
experiencias de depravación, violen-
cia y caos, y son habituales vejaciones, 
crímenes y toda clase de aberraciones 
según cuadros de etapas anteriores. 
Hay una propuesta para crear un espa-
cio intermedio pero no hay mucho 
interés. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 
minutos. En 2019 publicó Se busca persona 
feliz que quiera morir (Limbo Errante). 


