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Fotograma: Pianoforte, de Jakub Piatek. Cortesia del Sundance Institute.

CINE

Sundance 2023: de pianistas,
luchadores y una guerra sin final

por Fernanda Solérzano

Desde mediados de 2022, todos los fes-
tivales de cine volvieron a celebrarse
en el mundo tridimensional. Durante
la pandemia, solo dos de los pertene-
cientes a la llamada categoria “A” ofre-
cieron a criticos y periodistas de todo
el mundo la posibilidad de cubrirlos
en linea: el festival de Toronto y el de
Sundance. El primero ha eliminado
esa opcién: en su edicién mds recien-
te, celebrada en septiembre del afio
pasado, solo exhibi6 su programacién
en funciones presenciales. La medida
es comprensible dado el costo logistico
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-y, por tanto, econémico— de soste-
ner una plataforma a la altura. Encima
de esto, las restricciones geograficas
impuestas por productores y directo-
res de las peliculas mds atractivas gene-
raron quejas de quienes, desde fuera,
solo tenfamos acceso a un programa
de “relleno”.

Menciono las complicaciones del
formato de festival en linea que nacié
de una emergencia —el alto riesgo a
contagiarse de covid-19— para decir
que lo mejor de la edicién de 2023
del festival de Sundance es haberlo

conservado, a pesar de ya no ser nece-
sario. Mds aun, y como sucedi6 en
2022, todas las peliculas en competen-
cia pudieron ser vistas desde cualquier
pais. Se dird que esto solo beneficia
a periodistas y criticos acreditados,
pero entre mayor sea la exposicién
de una pelicula independiente, tam-
bién aumenta la probabilidad de que
sea adquirida para su distribucién. Es
decir, de que llegue a mas platafor-
mas y salas.

Como en afios anteriores, ofrezco
aqui una seleccién personal. La lista
incluye titulos que resultaron premia-
dos, otros ignorados y unos més exhi-
bidos fuera de competencia. El orden
es arbitrario.

AUM: The cult at the
end of the world,
de Ben Braun
y Chiaki Yanagimoto
El 20 de marzo de 1995, los vagones
del metro de Tokio se llenaron de
gas sarin, un quimico letal creado por
los nazis que, en esa ocasién, maté a
catorce personas y dejé secuelas en
casi seis mil. El ataque fue perpetra-
do por la secta aum Shinrikyo, que
hasta entonces no habia sido toma-
da en serio por la policia, a pesar de
haber dado pistas previas de su peli-
grosidad. En un mar de documenta-
les sobre sectas religiosas, este destaca
por el ingenio de su estructura. Tras
describir la ineficacia de la policia
japonesa y el posterior arresto y eje-
cucién de los responsables de aquel
atentado, los directores le deparan al
espectador un giro final inquietan-
te: la sugerencia de que la secta sigue
operando tras una fachada inocua,



liderada por uno de los narradores
mads carisméticos del documental.

Birth/rebirth, de Laura Moss
Presentada en la seccién Midnight,
dedicada al género de horror, la his-
toria de dos mujeres que buscan resu-
citar a la hija de una de ellas generé
reacciones encontradas. Una actua-
lizacién del mito de Frankenstein
—encarnado en una forense a quien
solo le importa descubrir la férmula
de la inmortalidad—, Birth/ebirth dia-
loga con otras ficciones del género en
las que el duelo, no la ciencia, también
detona una obsesién por ganarle la
partida ala muerte (p. ej. Hereditary, de
Ari Aster, y Pinocho, de Guillermo del
Toro). Los detractores de la cinta opi-
naron que reforzaba el estereotipo de
una madre “loca”. A quien escribe esto
le parecié una metéfora conmovedora
sobre el empenio de prolongar la vida
de quienes amamos, aun en contra de
suvoluntad y a costa de su integridad.

Pianoforte,
de Jakub Piatek
El polaco Piatek hace uso de los recur-
sos narrativos que vuelven adictivos a
los reality shows —una competencia; el
conteo regresivo hacia su etapa final;
el retrato de sus participantes; un atisho
asus inseguridades y quiebres emocio-
nales—, pero en torno a un tema muy
por encima de la banalidad asociada a
ese género: el Concurso Internacional
de Piano Chopin, celebrado quinque-
nalmente en Varsovia desde 1927. Mds
poderoso aun que el factor suspenso
es el perfil prodigioso de los finalistas:
adolescentes de distintos paises cuya
interpretacién de Chopin va mas alld
del dominio de la técnica. Enfrentados
a un teclado, despliegan un rango de
emociones que no parecerfa corres-
ponder a su corta experiencia de vida.
Pianoforte, sin embargo, no esquiva el
lado potencialmente oscuro del virtuo-
sismo. Su personaje mds memorable
serd una competidora rusa que, como
ningln otro finalista, ha interiorizado
estandares inhumanos de perfeccién.

20 days in Mariupol,
de Mstyslav Chernov
“No sé si debo seguir filmando o
intentar tranquilizarla”, dice en off
el periodista de la Associated Press
y director de este documental. Se
refiere a la mujer que entrevista el
dia en que comienzan los bombar-
deos a Maritpol, ciudad estratégica
en la invasién rusa de Ucrania. Esa
reflexién de Chernov plantea el dilema
de fondo en cada una de las siguientes
secuencias, progresivamente cruentas.
Dias después de que Putin declara-
ra que no pretendia atacar el territo-
rio ucraniano, un grupo de periodistas
permanece en la ciudad menciona-
da y documenta la muerte de civiles
—bebés, nifios y ancianos, entre ellos—.
Su intencién es dar a conocer las imd-
genesy asi advertir al mundo del doble
discurso del lider ruso. Sin embargo,
la narracién en off comunica al espec-
tador la incertidumbre del periodista
sobre la utilidad de su oficio. Ganadora
del Premio del Publico en la catego-
riade Mejor Documental Internacional,
20 days in Mariupol contiene secuen-
cias casi intolerables. Chernov abor-
da el asunto dentro del documental:
“Esto es doloroso de ver pero debe ser
doloroso de ver.”

Magazine dreams,
de Elijah Bynum
La historia de un fisicoculturista negro
de temperamento inestable y sin habi-
lidades sociales fue la propuesta mas
notable de la competencia de ficcién
estadounidense. Ganadora del Premio
a la Visién Creativa (una especie de
menci6n honorifica), la cinta dirigida
por Bynum se narra desde la perspec-
tiva de su solitario protagonista. Asi,
todos los espacios fisicos parecen ser
proyecciones de su psique: su habita-
ci6n céncava y tapizada de pésters de
fisicoculturistas; lugares pablicos en los
que se siente minimizado por otros y
escenarios de competencia en donde
los jueces lo descalifican. Ademds de ser
un estudio de personaje con ecos de
Taxi driver (Scorsese, 1976), Magazine

dreams desarma y desaffa las convencio-
nes del subgénero “individuos aisla-
dos que cobran venganza”. Se aplaude
que, por una vez, una pelicula de fic-
ci6n evite la tentacién de diagnosticar
los males de una sociedad.

The eternal memory,
de Maite Alberdi
La carga emotiva inherente a la enfer-
medad de Alzheimer puede opacar
el aspecto mds sobresaliente de este
documental: la presencia invisible
de Alberdi en momentos que reba-
san la nocién de lo intimo. Ganadora
al Mejor Documental Internacional,
la historia de Augusto Géngora, un
conocido periodista chileno afecta-
do por la enfermedad, y su esposa
Paulina Urrutia, actriz y exministra
de Cultura de ese pais, es, ante todo,
la crénica de un vinculo que se des-
truye y renace. Conforme Augusto
va perdiendo las coordenadas de su
identidad, Paulina primero inten-
ta que las retenga para luego, mejor,
construirle un presente solo definido
por muestras de amor. Al centro de la
historia yace una ironfa: en sus afios
lacidos, Géngora publicé libros que
invitaban a nunca olvidar a los des-
aparecidos por Pinochet. Un activis-
ta de la memoria termina perdiendo
la suya. Es justo mencionar que esta
misma ironia estd al centro del estu-
pendo documental Tiempo suspendido
(2015), de Natalia Bruschtein. En €él,
laabuela de la documentalista es vic-
tima de la enfermedad tras haber sido
fundadora de la organizaciéon Madres
de Plaza de Mayo. A ella, el olvido

le permite recuperar la tranquilidad.

Cassandro,
de Roger Ross Williams
Dado que la historia real del lucha-
dor mexicano Sail Armenddriz, tam-
bién conocido como Cassandro, es
en s misma extraordinaria, el pro-
yecto de narrarla en una biopic de fic-
cién enfrentaba el riesgo de perderse
en la extravagancia del personaje.
La cinta de Williams, hasta ahora
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documentalista, no solo evité esta
tentacion sino que explord las heridas
internas del luchador homosexual sin
caer en el extremo contrario: el chan-
taje sentimental. Al final, Cassandro
es una historia de mdscaras: las propias
de un deporte disfrazado de espec-
taculo (y viceversa) pero, sobre todo, las
que Armenddriz, un hombre gay, tu-
vo que usar para navegar la homofobia
de sus colegas y espectadores. Clave en
la eficacia de este retrato es la actuacién
de Gael Garcia Bernal. No solo por la
honestidad con la que habita la face-
ta vistosa y bombdstica de Cassandro
—sobre el ring, en sus sesiones de
fotos—, sino por la sobriedad con la que
hace patentes las carencias de Saul. Su
mejor interpretacién en afos.

Rotting in the sun,
de Sebastian Silva
En su cinta La nana (2009), el chileno
Silva cre6 uno de los personajes mds
fascinantes del cine latinoamericano
contempordneo: la empleada domés-
tica del titulo, interpretada con fiereza
por Catalina Saavedra (quien, por este
papel, recibiria més de una decena de
premios en los principales festivales
del mundo). En su cinta mds reciente,
Silva hace una recuperacién/homena-
je de aquel personaje. Ubicada en la
Ciudad de México, la historia de un
director de cine llamado Sebastidn
Silva pasa de la autorreferencia
humoristica al retrato satirico de los
influencers y su imperio de seguido-
res y likes. Debajo de una estriden-
cia calculada para irritar acecha la
verdadera protagonista de la cinta:
Vero, la mujer que limpia el depar-
tamento de Silva. De ojos enormes y
suspicaces —y de nuevo interpretada
por la inigualable Saavedra—, serd ella
quien cruce sin mancha un pantano
de narcisismo, banalidad, corrupcién
y homofobia. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Taurus ha publicado su libro Misterios de
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espana (2020).
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Paseando al
gato negro

por Jordi Doce

La primera vez que me topé con el
nombre de Charles Simic (1938-2023)
fue hace m4s de treinta afios, en una
entrevista con Paul Auster incluida en
su libro de ensayos El arte del bambre,
editado al calor de esa primera ola de
austermania que siguié a la aparicion de
la Trilogia de Nueva York. Es un cameo
caracterfstico en el que reconocemos
de inmediato el tono del poeta: “Hace
doce anos, cuando nacié mi hijo,
Charlie Simic, un viejo amigo mio,
me escribié una carta de enhorabue-
na donde decia: ‘Los hijos son mara-
villosos. Si yo no tuviera hijos, irfa por
ahi creyéndome Rimbaud.” La frase
de Simic, con esa mezcla tan suya de
ternura y humor iconoclastas, apunta
a la raiz de su proyecto literario, esa
modestia implicita que es también una
forma de la mesura, del equilibro, por
irénico y travieso que sea: hemos cre-
cido en la lectura y la admiracién de
Whitman y Rimbaud, de Neruda y
Perse, pero nosotros somos distintos,
no cabe replicarlos ni seguirlos acri-
ticamente. El mundo ha cambiado y
nosotros con él. Somos seres perdi-
dos en la multitud (Poe) de sociedades
complejas y el viejo papel de bardo o
el mas reciente de poeta maldito se
agotaron, quedaron desfasados. Algo
asi viene a decir en un poema en prosa
de El mundo no se acaba (1989) en el que
traduce o actualiza otro anterior del
serbio Aleksandar Ristovié:

La era de los poetas menores se acer-
ca. Adiés Whitman, Dickinson,
Frost. Bienvenidos aquellos cuya
fama jamds traspasard la frontera de
vuestros familiares cercanos, y tal vez

un par de buenos amigos congre-
gados después de la cena ante una
jarra de dspero vino tinto... mientras
los nifios se caen de suefio y se que-
jan del ruido que haces al revolver
los cajones buscando tus viejos poe-
mas, temeroso de que tu mujer los
haya tirado a la basura después de la
tltima limpieza general [...].

Fascinados por el humor y la rique-
za imaginativa (visual, sensorial) de
sus libros de madurez, solemos olvi-
dar que Simic empez6 como un poeta
ascético, capaz de hacer hablar al
silencio y dar a cada poema su contor-
no preciso. Visto ahora, su aparicién
en 1971 con los poemas de Desmontando
el silencio tiene mucho de aconteci-
miento. Aquellos poemas se movian
en el extremo contrario a la locuaci-
dad desatada de los poetas beat o la
enésima vuelta de tuerca vanguardis-
ta de los Black Mountain y la escue-
la de Nueva York. Su laconismo, la
dureza escéptica de la mirada, el bri-
llo de quitina de unas palabras bien
plantadas y recortadas sobre la pagi-
na, todo era como un iman que arras-
traba al lector hasta un lugar extrario,
hecho de suefio y sospecha y recuer-
dos de un desastre lejano:

Cada mafana olvido cémo es.
Veo subir el humo

a grandes pasos sobre la ciudad.
No pertenezco a nadie.

Me acuerdo entonces de mis zapatos,

de cémo he de ponérmelos,

de cémo, al agacharme para atar los
[cordones,

me veré con la tierra.

Sabemos que ese desastre fue la
Segunda Guerra Mundial y lo que
el nifio Simic vio y vivi6 entonces en
las calles de Belgrado y en su poste-
rior exilio en Paris y en el Chicago de
mediados de la década de 1950. Que el
poeta maduro trasmutara sus recuer-
dos de infancia y juventud en una
sucesién de estampas absurdas y hasta



Caricatura: Zoran Tuci¢ / Wikipedia.

cémicas no desmiente su cardcter trau-
midtico. El tono siniestro y expresio-
nista de esos primeros poemas (hasta
la publicacién de Austeridades en 1982)
testimonia su deuda con la poesia
de la Europa del Este, desde Vasko
Popa a Zbigniew Herbert pasan-
do por el checo Miroslav Holub,
entre otros. Es un mundo en blan-
co y negro (un “lugar iluminado por
un vaso de leche”, como reza el titulo
de su segundo libro), de resonancias
folcléricas y ruralistas, fuertemente
supersticiosas, un mundo que parece
vivir a trasmano de los grandes acon-
tecimientos pero que una y otra vez
padece sus consecuencias, las secue-
las del desastre. Hay humor en estos
poemas, pero es un humor sombrio,
resignado: el humor del insomne
que fue durante muchos afios. Es ver-
dad que Simic coquetea con la magia
implicita de los objetos, explorando
sus posibilidades ocultas en poemas
como “Tenedor”, “Escobas”, “Tapiz”
o “Piedra” (“Adentrarme en la piedra,
/tal es mi vocacién”), pero el horizon-
te de la visién es oscuro, fatalista. Se
parece a ese mandil que cuelga de un
gancho en “Carniceria” “manchado

de sangre / como un mapa de los
amplios continentes de sangre, / de
los amplios rios y océanos de sangre”.

La poesia de Simic da un quiebro
a mediados de la década de 1980 y
rompe de manera elocuente con la ten-
tacion castradora del silencio y la os-
curidad. El mismo me confesé en
nuestro primer encuentro personal
(en Londres, en el otofio de 1998) que
se habia cansado “del prestigio del
silencio, de los espacios en blanco [...]
No deja de ser una retérica gastada y
a mi, personalmente, me llevé a un
callejon sin salida. Sentia que me esta-
ba vaciando como poeta, que no podia
expresarme plenamente”. Expresarse
plenamente, en su caso, era dar cabida
al humor, a la ironia, al caudal exu-
berante no ya del mundo, sino de su
percepcién personal, hacer sitio para
una fantasmagoria propia que segufa
tomando elementos de sus maestros
(no solo los poetas del Este europeo,
sino el cine mudo, ciertas vetas del
surrealismo, la obra de Joseph Cornell,
etc.) para crear una Norteamérica de
su invencién, en la que (en palabras
de Seamus Heaney) “el método miti-
co se alia con Bart Simpson”. A partir

de Blues interminable y sobre todo de
El mundo no se acaba, Simic da con el
surco de su escritura mds genuina
y ya no se aparta de ella. Alimento
para seguir en la brecha no le falto,
porque, segin confiesa en El monstruo
ama su laberinto:

Mi alma estd constituida por mi-
les de imdgenes que no puedo
borrar. Lo recuerdo todo vivida-
mente, desde una mosca en una
pared de Belgrado a una calle de San
Francisco a primera hora de la ma-
flana. Soy una vieja pelicula de
mucho grano que parpadeay muchas
veces parece muda.

La referencia a la pelicula muda es
sintomdtica: muchos de los escena-
rios de sus poemas parecen saca-
dos de las viejas cintas de Chaplin
o Buster Keaton, a los que profesa-
ba devocién, o también de ciertas
peliculas de cine negro: negocios de
mala muerte, edificios ruinosos, ven-
tanas con los vidrios rotos o cegadas
con tablones, un ambiente de Gran
Depresién que se superpone a luga-
res y referentes contempordneos para
crear un efecto de relieve y atem-
poralidad. Esto sucede ahora, nos
dice Simic, pero lleva en si un poso
de anos, lleva ocurriendo siempre y
nunca dejard de ocurrir. La pasién
americana del poeta es la de alguien
que lleg6 a ella de joven y es capaz
de verla desde fuera, como un todo,
convertida en una gran bola de cris-
tal que incluye su mitologia pop, su
forma rutilante de presentarse al
mundo. Sus poemas son el Gnico
lugar que conozco donde la avenida
de Nueva York por la que camina el
Travis Bickle de Taxi driver desem-
boca en las callejas destartaladas de
El nifio de Chaplin.

La capacidad pldstica y evoca-
dora de las imdgenes de Simic estd
también detrds del éxito de sus
memorias, Una mosca en la sopa, que
vienen a darnos el marco de refe-
rencia o el contexto del que brota
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su poesia: una escritura dgil, cortan-
te, que rehtye cualquier forma de
ensimismamiento para testimoniar
el retrato del poeta como joven outsi-
der, amante del jazz, poeta caudaloso
que quema etapas a ritmo vertigino-
so para terminar —literalmente— que-
mando los frutos de su aprendizaje
y asi empezar de nuevo. Lo mismo
cabe decir de sus cuadernos de notas
(reunidos en El monstruo ama su labe-
rinto), estructurados en forma de
fragmentos y rifagas de pensamien-
to que no aspiran a otra coherencia
que la que procuran las insistencias
de su autor: el humor como antido-
to y disolvente frente a las imposicio-
nes del poder; la aversion a cualquier
forma de dogmatismo y teoria sim-
plificadora; la creencia en que somos
mente y espiritu, pero también cuer-
po que come y duerme y defeca;
el amor a la paradoja y el cardcter
maravillosamente contradictorio y
extravagante de la realidad; la fe en
el cardcter libre y abierto de la escri-
tura... Simic, el poeta, fue hacién-
dose mds ligero y burlén y hasta
despreocupado con los aios, como
si quisiera combatir asi las sombras
ideoldgicas y civiles que fueron cre-
ciendo sobre su pais de adopcién.
Camus tenfa razén, afirmaba: “la
lucidez heroica ante el absurdo es
mds o menos todo con lo que con-
tamos”. Incluso en la era de Trump,
al que llamaba moron-in-chief con
mucho sentimiento, “Charlie” supo
no perder la perspectiva ni caer en
formas de melancolia mds o menos
narcisistas. Tantos afios de insom-
nio le habfan ensefiado, entre otras
cosas, que no hay noches eternas:
“El cielo es azul. El ruisefior canta en
un soneto renacentista, e inmediata-
mente alguien se vaa la cama con un
dolor de muelas.” —

JORDI DOCE es poeta, traductor y ensayista.
Sus libros mas recientes son el cuaderno de
notas Todo esto serd tuyo (Pre-Textos, 2021)
y el libro de poemas Maestro de distancias
(Abada, 2022).
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Entrevista con
Rachel Cusk:
“Si escribes sobre
estas cosas, se
acabo el juego, ya
no eres uno de los
chicos”

por Aloma Rodriguez

Con un bebé de un afio y embarazada
por segunda vez, Rachel Cusk escribi6
Un trabajo para toda la vida. Sobre la expe-
riencia de ser madre. Cuando se publicé
el ensayo, en 2001, hubo reacciones
encendidas; probablemente la gente
se comprd el libro creyendo que seria
un manual de crianza, de esos auto-
complacientes y un poco huecos. Un
trabajo para toda la vida es el libro que
cualquier escritora con hijos querria
haber escrito sobre la maternidad. Al
menos, la que escribe. Es inteligen-
te, es divertido, estd lleno de ideas y
ilo escribié embarazada y criando a
un bebé! Se ha publicado en espa-
fiol (Libros del Asteroide, traduccién
de Catalina Martinez Mufioz) y Cusk
ha estado en Espana para presentarlo.

Hace mas de veinte afos que escri-
bié Un trabajo para toda la vida.
Ahora que ha pasado el tiempo,
£qué lugar cree que ocupa en su
trayectoria?

Fue la ruptura inc6moda conmi-
go misma como escritora. Todas las
cosas que hice, que ahora practico,
sé¢ y he refinado en mi propio proce-
so creativo, vienen de esa ruptura con
una concepcién clésica de la ficcion,
de la literatura y del tipo de libro que
sentfa que era posible escribir. Me di
cuenta de que, en cierta manera, mi

vida como mujer o el destino feme-
nino en si mismo estaban empezan-
do a generar la posibilidad de faltar a
la verdad. Hay experiencias para las
que no hay sitio en los poemas, en los
libros o novelas que podia imaginar
escribir. Por otro lado, las condiciones
que la feminidad estaba generando
hacfan totalmente imposible escribir
en casa, porque tenfa un bebé y écé6mo
voy a escribir cuando tengo un bebé?
Todos esos descubrimientos incémo-
dos dieron lugar a un libro que a su
vez dio lugar a una comprensién muy
diferente de mi misma como escritora.

¢Como lleva que veinte afnos des-
pués las cosas que cuenta en el
libro sigan siendo verdad?

Es triste (risas). No, en realidad creo
que no es tan diferente de la bebé que
ahora va caminando por ahi, tiene
veintitrés afios, vive su vida y es com-
petente y exitosa. Y tal vez se aplica
al libro también: con el tiempo, se ha
vuelto mds auténomo y més sélido, y
funciona mejor lejos de mi. La gente
no podia entender que una mujer con
un bebé escribiera sobre tener un bebé
y dijera que es realmente dificil. Asi
que cuanto mds lejos esté de mi, mas
objetivo parecerd a los demds.

¢Por qué cree que algunas escrito-
ras evitan el tema de la maternidad,
cuando, por otro lado, es una expe-
riencia Unica y universal? Hay como
una cierta prevencion. Incluso en su
libro, es como si tuviera que justifi-
car la eleccion...

Si escribes sobre estas cosas, se acabd
el juego, ya no eres uno de los chicos.
Estds en la parte de atrds del avién.
De repente te degradas. Hablamos
de valores culturales patriarcales. A
una mujer que tiene un trabajo real-
mente importante en una oficina y es
abogada no se le permite decir: “Oh,
lo siento mucho, pero tengo que ir a
cuidar a mi bebé.” Las mujeres tie-
nen que disimular y fingir mucho
para mantener su estatus en una cul-
tura que sigue siendo el resultado de



los valores masculinos. Lo mismo se
aplica a los escritores. Y si eliges ese
camino, no te lleva directamente a
ser normal otra vez. Descubri que hay
mds cosas en ese camino sobre las que
seguir escribiendo. Asi que es un cam-
bio total de direccién. No es algo que
puedas decidir hacer y luego no hablar
de ello nunca més.

Al mismo tiempo, la maternidad,
como escribe en la introduccién, se
caracteriza por la ambivalencia: “Me
parecio6 afin a laambivalencia fun-
damental que siente el escritor ante
lavida [...] que el escritor o el artista
siempre intenta recuperar y resolver.”
No lo recordaba. La literatura exis-
te para expresar las diferencias entre
la verdad y la realidad publica, y los
sentimientos individuales sobre eso,
asi que tenia razén (risas).

Antes de tener hijos, es dificil ima-
ginar todo lo que supone la mater-
nidad. ;Pensaba usted que se
sentiria tan sola?

No, y una de las cosas que pregunto
enel libroy he preguntado en mi vida
muchisimas veces es: ¢ por qué? JPor
qué es imposible representar cier-
tas cosas para que los demds puedan
entenderlas? ¢Por qué para conocer
ciertas cosas tenemos que experimen-
tarlas? dEs eso cierto? ¢ Hay personas
que podrfan recibir una imagen mds
clara de lo que serfa esa experiencia?
Probablemente si. Creo que tendria
que ser una especie de transmision
generacional. Si tu madre y tu abue-
la hubieran mantenido una relacién
mds estrecha con la verdad sobre algu-
nas circunstancias de la feminidad,
¢heredarias ta eso de alguna manera
y asi tendrfas un conocimiento pre-
vio mayor? He conocido mujeres que
tenfan muy claro lo que seria tener
un hijo, y han decidido no tenerlo.
Definitivamente, a la humanidad no
le conviene que haya mucha gente asi.

Un trabajo para toda la vida es
en parte una reaccion contra los

manuales de maternidad y crianza.
¢Es también el libro que le habria
gustado leer antes de ser madre?
Los libros que me dieron eran malos.
Probablemente era lo que estaba tra-
tando de hacer, si. Y fue divertido
escribirlo.

Ultimamente parece que se escti-
ben mas libros sobre maternidad

o donde aparece la maternidad.

En algunos se oye una especie de
lamento: “nadie me dijo qué era”,
pero en realidad si se dice, solo que
no queremos oirlo.

Pensemos en lo que la experiencia
de la guerra ha ensefado a la socie-
dad sobre el trauma. La manera en
que los psiquiatras ayudaron a los
soldados que lucharon en Vietnam
dio lugar a muchas de las terapias de
hoy. De hecho, las historias de neu-
rosis de guerra se convirtieron en la
base del psicoandlisis. Quiero decir,
las similitudes son bastante obvias:
los hombres van a la guerra pensan-
do que es todo gloria y coraje, como
las mujeres van a la maternidad... Y
luego estd el trauma de la experien-
cia. Cuando los soldados volvian de la
Segunda Guerra Mundial, aparecian
problemas enormes en los matrimo-
nios, porque sus esposas no querfan
saber nada. Era realmente molesto y
traumético. Los soldados se encerra-
ron en el silencio. No podian hablar
con nadie de cémo se sentian. Y pien-
sas, bueno, son hombres. Pero todo
el mundo se sienta y se les ocurren
esas fantdsticas terapias. Increible.
Escriben poemas geniales y el mundo
entero cambia. Y nadie ha conseguido
eso con las mujeres. [lustra muy bien
la diferencia entre lo que algo pare-
ce desde fuera y c6mo, en tanto que
individuo, es como si te desecharan.
Simplemente te utilizan. La materni-
dad podria parecerse bastante a eso.
Te tientan con el argumento de que
es una experiencia de gloria biol4gi-
ca. Pero lo que sucede es que la fuer-
za de la vida usa tu cuerpo y ta eres
totalmente prescindible. Darse cuenta

de eso es lo que hace que las mujeres
construyan la historia alrededor de la
madre, porque de lo contrario real-
mente es una esclavitud.

Su libro es una crénica en caliente,
no espero a que reposara. ; Por qué?
El tema se desvanece, se va, desapa-
rece entre tus dedos. Mi bebé no es
el mismo esta semana que la sema-
na pasada. La semana pasada es his-
toria antigua. El momento presente
lo consume todo. El poder del olvi-
do es muy fuerte. Si hubiera esperado
un afio para escribir el libro, lo habria
olvidado todo. Todo lo que pasa cam-
bia todo lo que pasé antes. Tener un
bebé es lo contrario a cualquier otra
experiencia. Se convierte en lo que
es. Descubres nuevos detalles hacien-
do el camino inverso. Atn no existe.
Es muy dificil que el cerebro procese
esa narrativa.

El hecho de que lo escribieraa la
vez que sucedia me hace pensar en
las condiciones de la escritura, y en
como esas condiciones determinan
el libro.

Estaba embarazadisima de mi segun-
da hija, que fue un bebé enorme.
Viviamos en una casa en la que habia
dos zonas de trabajo. Mi marido de
entonces, el padre de mis hijas, eligié
el estudio que estaba en la planta bajay
el otro estaba en el 4tico, al final de una
estrecha escalera. Cada dfa, mi barri-
ga crecia y me costaba mds y mds subir
para escribir el libro.

éCree que las condiciones determi-
naron el libro?

No, porque el padre se quedé en el
piso de abajo y el libro lo escribi yo
(risas). Pero si que he escrito mucho
sobre el espacio doméstico. Creo que
hay un problema en c6mo la mujer lo
ocupa, porque el espacio doméstico
es algo muy complicado para mi. Por
ejemplo, es un lugar que se supone que
tengo que ordenar y del que se supone
que tengo que responsabilizarme, ser
consciente de él. Para escribir, necesito
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olvidarme de dénde estoy y no pensar:
deberfa hacer esto, deberfa hacer aque-
llo. Es un sentimiento sin resolver. La
habitacién propia.

En 2012 publicé Despojos, sobre su
divorcio. ;Coémo se enfrenta a su
vida como material de escritura?
Exactamente igual que a cualquier
otra cosa. Solo cuando veo que estd
sucediendo algo estructural de lo que
soy parte... Ahora, por ejemplo, no
estoy involucrada en esa interrela-
cién entre sociedad e individuo. No
hay formas estructurales, excepto esta
especie de extrafio desierto femenino
de la identidad posmenopausia, pos-
biolégica. Y eso no tiene forma. No
he encontrado una manera de des-
cribirlo. Sin embargo, lo que vi en el
divorcio era el cldsico bafio de sangre.
Teatro griego: la familia asesindndose
los unos a los otros. Es una idea inte-
resante. En realidad no es algo per-
sonal. Por eso me parece divertido
cuando alguien dice: “su” libro sobre
“su” divorcio. Mi libro es un libro
sobre el divorcio. Para mi, el libro
existe, pero mi divorcio se ha perdi-
do en el tiempo.

¢Como se produce esa transforma-
cion? Porque los hechos realmente
sucedieron. ;Como los transforma
en literatura?

Hay algo que puede ser genérico en el
contenido y todo el mundo tiene un
punto de vista. Por eso se pueden tra-
ducir las cosas. Por eso puedo leer un
libro escrito por un chino. Cuando sale
de su casay camina por la calle, yo tam-
bién salgo de casay camino por la calle;
es una calle diferente y es una casa dife-
rente, pero hay algo genérico en los
sentimientos. Tengo fe en eso, supon-
go. Se trata mds de saber qué omitir
que qué incluir, saber en qué parte de
tu experiencia personal puedes per-
der al lector.

¢Como se relacionan sus libros de

no ficcién con la trilogia (A contra-
luz, Transito, Prestigio)?
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Supongo que la trilogfa fue mi bri-
llante solucién al problema: ya no hay
libros de no ficcién. Acabo de escri-
bir un ensayo que es ficcién y no fic-
cién, las dos cosas combinadas, y es
realmente interesante. Es hacia donde
voy ahora.

Dio con una forma curiosa de novela
autobiografica, que supone un des-
canso del yo sin abandonar la pers-
pectiva de uno mismo. ;Cémo dio
con ello?

Me llevé mucho tiempo resolverlo.
Estd todo escrito en primera perso-
na, pero no hay “persona” detrds de
esa primera persona. No fui la prime-
ra en hacer eso, lo hizo Albert Camus.
Se usa la primera persona, pero no se
dice lo que esa primera persona pien-
sa. Probablemente podria haber segui-
do escribiendo ese tipo de libros para
siempre, pero en algin momento tuve
que dejarlo.

iCree que se leen de modo diferente
los libros con material autobiografi-
co cuando los han escrito mujeres?
Seria interesante no saber el sexo. A
menudo me he interesado por eso. No
hay respuesta a esa pregunta. En rea-
lidad, depende de lo que ocurra en el
texto. Tal vez hay cosas que hacen las
mujeres y cosas que hacen los hombres
en la escritura que funcionan de mane-
ra diferente.

¢Se ha acabado la literatura
femenina?
Ni siquiera ha empezado.

A veces, al leer libros que parten de

material autobiografico siento que

el escritor en realidad se oculta mas
de lo que se muestra. ;Qué piensa?

Probablemente es lo que deberia-
mos hacer. Pero no sé a qué te refie-
res con “material autobiografico”.
Quiz4 porque es algo que ya no reco-
nozco, excepto cuando estoy en una
galerfa de arte y veo un autorretrato,
que es muy diferente a cualquier otra
pintura. No veo que mi escritura sea

particularmente distinta de cualquier
otra, excepto en que es mds legitima.
La escritura autobiografica es mas
legitima del mismo modo que el auto-
rretrato es mds legitimo que cualquier
otra pintura.

:Qué busca al escribir?
No tengo ni idea. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro

de la redaccion de Letras Libres. Este mes
publica Puro glamour (La Navaja Suiza).

LITERATURA

El modelo lo
da el mundo

por Barbara Mingo Costales

Enel prélogoy el epilogo a la edicién
espafiola de Las listas del pasado, publi-
cado por la editorial Muiieca Infinita,
nos enteramos de las circunstancias de
la vida de su autora, la estadouniden-
se Julie Hayden, que solo publicé este
libro. Lo que apuntan S. Kirk Walsh
y la traductora al espanol de los cuen-
tos, Inés Garland, se puede tratar de
rastrear en los textos. Hayden vivié
solo hasta los 42 afios. Debié de ser
una persona torturada, de sensibilidad
exacerbada. Kirk Walsh recoge algu-
nas palabras de su hermana menor:
“Tenia todo tipo de temores.” Hayden
formé parte de la redaccién de The
New Yorker, que segtin el escritor y edi-
tor Daniel Menaker en aquellos afios
“estaba llena de excéntricos” entre los
que ella encajaba a la perfeccién. En
1976 Viking Press publicé por primera
vez los cuentos en forma de libro, que
tuvo una muy buena recepcién critica.
Pero pasé el tiempo y el libro quedé
medio olvidado, hasta que en 2010
Lorrie Moore eligié uno de los cuen-
tos para leerlo en un podcast dedica-
do a cuentos publicados en The New



Yorker. En 2014, la pequena editorial
Pharos Editions sac6 una nueva edi-
cién, y de esa manera se consumé la
recuperacién de una autora a la que
hoy en dia se compara con la propia
Moore, Mary Robison o Sylvia Plath.

El libro estd dividido en dos blo-
ques. La primera parte se titula “Vidas
breves”, y es una coleccién de seis
cuentos en los que destacan, de entra-
da, un par de cosas: el planteamien-
to un poco vagaroso, como la voz de
quien se hubiera visto asediado por
gran cantidad de impresiones que
pretende agarrar al vuelo, aun sabien-
do que la mayor parte se le escapardn
(imagino a alguien que, cruzando un
paraje frondoso, quisiera apartar con
las manos las ramas que le obstacu-
lizan el paso, y al hacerlo encontra-
se que de las ramas salen flores tan
bellas que merecen que se detenga
a mirarlas y por un momento olvide
a dénde iba) y la presencia constan-
te del mundo animal o, menos fre-
cuentemente, vegetal, curiosamente
en las comparaciones que salpican el
texto, de modo que la naturaleza apa-
rece como referencia o mundo ver-
dadero con el que comparamos los
hechos cotidianos, que de otro modo
no se comprenderian. Pondré algu-
nos ejemplos de eso: “la palma rosada
[de un bebé] se abre y se cierra ritmi-
camente como una anémona de matr”,
o “sus brazos como ramas pequenas”,
o “trat6 de reptar abrazando el tronco,
como una oruga celosa”, o un hombre
“con unas patillas pequenas en forma
de orugas”, o “el viento le volaba el
pelo como las orejas de un spaniel” y
hasta el teléfono (recordemos que se
trata de un aparato de los antiguos) “lo
apoya a su lado en el edredén como a
un gatito blanco”. En resumen, nos
encontramos con una cantidad asom-
brosa de fugas momentaneas al orden
animal, donde todo parece ms de fiar,
mads estable.

Un caso muy llamativo lo encon-
tramos al leer la frase “nunca conge-
ni6 con Nuestra Sefiora; preferia con
creces al Espiritu Santo, tal vez porque

era un pdjaro”, lo cual no es exacta-
mente una comparacién con el mundo
animal al modo de las de m4s arriba,
pero delata mediante el humor a la
apasionada ornitéfila que era Hayden,
tal y como nos enteramos por los tex-
tos de introduccién y cierre del libro.
No debemos confundir al personaje
con la autora, pero si la podemos reco-
nocer en c6mo lleva a los personajes a
fijarse en lo que ella se fijarfa.

La lectura de los seis primeros
cuentos es crecientemente absorbente.
Dirfa que entrar en el tono de Hayden
lleva su tiempo, pues la autora parece
encontrar tantas asociaciones a partir
de lo que estéd diciendo que avanza-
mos en una sensacién de nebulosa, lo
que por otro lado funciona de mane-
ra solidaria con algunos de los per-
sonajes, que parecen moverse por el
mundo como a través de una niebla.
A la vez Hayden construye image-
nes muy persistentes, como por ejem-
plo en el cuento dedicado a los nifios
que han encontrado como entreteni-
miento de verano el entierro ceremo-
nial de los pajarillos u otros animales
que encuentran muertos.

La segunda parte del libro consta
también de seis cuentos, pero en este
caso conforman una unidad. Narran
los ultimos dias de vida de un hom-
bre. No es un drama. Es algo triste y
natural. Ha vivido una buena vida,
bien aprovechada. Sigue casado, tiene
dos hijas que van a verles a menudo y
también algunos nietos pequefios. Lo
que mds le gusta es ocuparse del jar-
din. Las listas del pasado que se men-
cionan en el titulo son seguramente las
listas que se hace el hombre, ya jubi-
lado, para facilitarse el cuidado de las
flores, a partir de las cuales se des-
pliega el texto. Jugando con el foco,
Hayden se extiende en escenas coti-
dianas protagonizadas por cada uno
de los miembros de la casa, entre los
que estd también el jardinero que va
a ayudar al hombre y al que acompa-
flamos en su trayecto hasta el entierro,
al que llega tarde. Escena a escena se
va componiendo la trama del tiempo

JULIE HAYDEN

LAS LISTAS DEL PASADO
Traduccién de Inés Garland
Madrid, Muneca Infinita, 2021
219 pp.

de despedida del escritor de las listas,
desde el primer susto que lo lleva al
hospital hasta su momentinea recupe-
racion, y la casa que han construido a
lo largo de los afios y que por supuesto
es mds que un edificio rodeado de un
jardin, que es todo un modo de vivir
y de relacionarse las personas unas
con otras, y de ir dejaindose un testi-
g0, esa casa es también un personaje
mds. Asi consigue Hayden transmi-
tir la sensacién, quizd era su percep-
cién de las cosas, de que el mundo es
una extensiéon que parece inaborda-
bleyenlaque,de vezen cuandoy con
solo atender a aquello que nos llama,
podemos encontrarle un sentido a lo
misterioso. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2021 publicé Vilnis (Caballo de Troya).

MUSICA

Huele a
espiritu
noventero

por Eduardo Huchin Sosa

Aunque la mayor parte de las perso-
nas recuerda la irrupcién de Nirvana
como un tsunami que, en cinco minu-
tos, arrasé con el rock de chalecos,
pelo encordado y letras sexistas que
habia dominado los ochenta, lo cier-
to es que tanto el dlbum Nevermind
—lanzado en agosto de 1991— como
el video de “Smells like teen spirit”
tardaron casi medio afio en conquis-
tar la cima de la popularidad. En su
primera resena, Rolling Stone le otor-
g6 tres estrellas de cinco vy, hechas
las cuentas, sus diez millones de
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copias vendidas palidecen frente a
lo que facturaron Metallica y Bryan
Adams durante el mismo periodo.
Al momento de recordar lo sucedido,
algunos ejecutivos de Geffen afirma-
ron que el publico habia respondido
tan rdpido al dlbum que ni siquie-
ra fue necesaria una estrategia de
marketing, lo cual era una mentira,
pero reforzaba la idea de un fulmi-
nante cambio de época, que para
1992, en plena ola del grunge, ya
todos ddbamos por sentado.

Algunos libros recientes sobre
aquellos afos —las biografias de
Nirvana y Pearl Jam, escritas por
Michael Azerrad y Ronen Givony; o
la historia oral colectiva Todo el mundo
adora nuestra ciudad, de Mark Yarm—
intentan reconstruir el auge y caida
del movimiento grunge, sin dejar de
lado la a veces risible y a veces amar-
ga paradoja de que casi todos los par-
ticipantes decian despreciar la fama al
tiempo que hacian todo lo posible por
obtenerla. Para Chuck Klosterman,
otro agudo observador de los noventa,
la década solo puede entenderse a tra-
vés del empefio que mostraron cien-
tos de miles de jévenes, en la misma
sintonia de las bandas a las que admi-
raban, por “no venderse”, esto es: por
no hacer a un lado sus principios en
aras de objetivos superficiales, como
el dinero o la popularidad, incluso si
“venderse” era un concepto lo bastan-
te nebuloso para significar también
que ibas a buscar un empleo y hacer-
te responsable de tus gastos.

El caso paradigmaitico de esta
lucha por conservar los valores en
medio de un vendaval capitalista fue
Kurt Cobain, el cantante de Nirvana
que, desde sus inicios como musico
en su natal Aberdeen hasta su tragi-
co suicidio en 1994, apel6 al espiritu
punk que le recordaba el tipo de per-
sona que era. La carta que su viuda
Courtney Love ley6 en voz alta,
durante un homenaje a pocos dias de
su muerte, resume la angustia de esa
contradiccién: “no siento lo que sien-
te Freddie Mercury” fue su ultima
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confesién respecto a tocar para un
publico masivo. “No puedo enganar-
los a ninguno de ustedes. No es justo
para ustedes ni es justo para mi. El
peor delito que se me ocurre es enga-
fiar a la gente haciendo comossilo dis-
frutara al cien por ciento.”

En su momento de mayor popula-
ridad, Cobain mostraba cierta para-
noia con la gente que lo reconocia en
la calle y se emocionaba con aque-
llos que platicaban con ¢l sin pedir-
le un autégrafo. Miraba con nostalgia
la época en que, al lado de Krist
Novoselic y una fila de bateristas que
terminaria con el talentoso pero dis-
tante Dave Grohl, dio conciertos a
los que iban unas cuantas personas o
tenfa que empefar sus instrumentos
para conseguir algo de comer. “Tocar
se ha convertido en un trabajo, me
guste o no”, le dijo a Azerrad en una
serie de conversaciones que forman la
columna vertebral de Come as you are,
la biografia de Nirvana que, dados los
acontecimientos, terminé por ser el
perfil mds extenso —y uno de los mds
empdticos— del lider de la banda que
defini6 a toda una generacién.

Con su imagen alejada de los cdno-
nes “rockeros” y su sonido mel6di-
coy a la vez ruidoso, mucha gente
esperaba que Nirvana agrietara la
industria musical desde dentro.
Previsiblemente esa revolucién no
sucedi6, pero la irrupcién de labanda
en medio de un entorno excesiva-
mente optimista y autocomplaciente
s produjo algunos cambios significa-
tivos, como el reconocimiento de que
la llamada Generacién X podia ser un
publico con gustos propios o de que
las ciudades por las que no dabas un
pelo, como Seattle, eran capaces de
parir grupos de la talla de Nirvana,
Soundgarden o Alice In Chains.

La tirria que Cobain sentia por el
rock masculino y corporativo lo llevé
amenospreciar a sus paisanos de Pearl
Jam, a quienes consideraba una pan-
dilla de convenencieros que se habian
subido al carro de la musica alterna-
tiva solo por dinero. “Agradeceria

mucho que no se me asociara con ese
grupo bajo ningin concepto”, dijo
en una entrevista para la Rolling Stone.
Llamaba a Stone Gossard, guitarris-
ta de Pearl Jam, un “trepador”, con-
sideraba al bajista Jeff Ament uno
de esos “musculitos con biceps” que
“se han apoderado completamente
de la musica” y sentia por el cantan-
te Eddie Vedder una envidia malsa-
na por haber sido la primera figura
de la movida grunge en aparecer en
la portada de Time (incluso si el pro-
pio Cobain habia rechazado los ofre-
cimientos de la revista algunos meses
antes). En una entrega de premios y
entre bastidores, Vedder y Cobain
tuvieron la oportunidad de resolver
sus diferencias a ritmo de “Tears in
heaven”, la balada que Eric Clapton
estaba interpretando en ese momen-
to sobre el escenario. A instancias de
Courtney Love, los cantantes de las
bandas mds importantes de la déca-
da se pusieron a bailar uno frente al
otro como pareja de secundaria. “Lo
miré fijamente a los ojos y le dije que
pensaba que era un ser humano res-
petable”, le conté mds tarde Cobain
a Azerrad. “Lo que si le dije sin cor-
tarme es que seguia pensando que su
grupo era una puta mierda.”

Desde nuestro tiempo, el plei-
to puede sonar ridiculo porque tam-
bién Pearl Jam tuvo que lidiar con la
fama a su manera, segin puede leerse
en Not for you. Pearl Jam, vivir en el pre-
sente, del periodista y critico musical
Ronen Givony. Los cinco integran-
tes del grupo vivieron el ascenso de
su popularidad de distintas mane-
ras, aunque quizés el més reacio a las
mieles del éxito fuera Eddie Vedder,
quien desde el inicio resulté la figu-
ra mds atractiva para la prensa y los
fans. De acuerdo con Givony, “salta a
la vista que Kurt y Eddie tenfan cosas
en comun: eran autodidactas, de clase
trabajadora, con padres divorciados,
ademads de lideres indecisos, sabfan
promocionar su imagen, con ambi-
ciones y principios, y eran también
generosos, inteligentes, sensibles y



desprendidos”. Sin embargo, una vez
que uno atendia sus filiaciones musi-
cales, los temas de sus letras o incluso
detalles superficiales, como la mane-
ra en que vefan las armas o los depor-
tes, ambos grupos parecian girar en
6rbitas distintas.

Por ese mismo motivo, el enfoque
Not for you es menos intimista y mds
abierto a los fenémenos sociales que
alimentaron la musica de Pearl Jam.
A diferencia de Cobain, que podia
escribir letras sin sentido (¢qué se
supone que rechaza el cantante en
los versos finales de “Smells like teen
spirit”, donde no deja de repetir: “a
denial, a denial, a denial...”?) u oscu-
ramente autorreferenciales (como
“Rape me”, que habla del trato reci-
bido por la prensa en términos de
una violacién), Vedder se inspiraba
en la vida de los otros para escribir
(“Jeremy” estd basada en el suicidio
de Jeremy Wade Delle y “W. M. A.”
en las palizas policiales contra jéve-
nes afroamericanos, como la que
recibi6 el jugador de futbol america-
no Malice Green). Y, aunque Cobain
decia coincidir con las luchas feminis-
tas, el activismo de Vedder a favor de
los derechos reproductivos, en espe-
cial durante su participacién en el fes-
tival Rock for Choice, era mucho mds
evidente.

Givony tiene el acierto de descri-
bir la locura de la fama que se apode-
6 del movimiento grunge, una vez
que las companfas de discos descu-
brieron el potencial comercial de la
musica alternativa. El libro examina
el extrafio caso de la pelicula Singles,
de Cameron Crowe, que parecia
aprovecharse del furor por la musi-
ca de Seattle, cuando en realidad lo
habia precedido, o la esperpéntica
lluvia de bandas acusadas de copiar-
se unas a otras en el afin de alcan-
zar las listas de popularidad (el caso
mds emblemdtico fue Stone Temple
Pilots, blanco de un célebre chiste
de la serie Beavis & Butt-Head: “iEsos
son Pearl Jam?” “No, of que salieron
antesy que Pearl Jam los copi6.” “No,
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Pearl Jam sali6 antes.” “Bueno, los dos
son una mierda.”). A pesar de contar
con uno o varios hits, mucha gente
no sentia el menor respeto por recién
llegados como Silverchair, Collective
Soul o Bush, que, de acuerdo con los
mds puristas, anunciaban la muerte
del grunge por no decir de la masi-
ca alternativa en su conjunto. La caza
de brujas contra “la pose” llegé a tal
grado que una banda originaria de
Seattle, Candlebox, recibié toda clase
de insultos por querer sonar precisa-
mente a una banda de Seattle.

En una nota para Melody Maker,
Simon Reynolds afirmé que “Pearl
Jam son los Clash y Nirvana, los Sex
Pistols. Al igual que los Clash, Pearl
Jam tiene una visién humanista,
reconfortante, integradora (y por lo
tanto muy tradicional) del rock [...]
mientras que las canciones de Cobain
fusionan la violencia melédica de los
Pistols con el desanimo protopunk de
Black Sabbath”. Las diferencias co-
bran sentido a la luz de las batallas
legales que ambas bandas empren-
dieron en el punto m4s alto de sus
carreras. Courtney y Kurt pelearon
por la custodia de su hija Frances,
después de un escandaloso reporta-
je de Vanity Fair que sirvié para que el
departamento de Servicios Infantiles
del Condado de Los Angeles deter-
minara que la pareja no era apta para
criar a una menor. Considerados un
par de drogadictos sin remedio, Kurt
y Courtney tuvieron que someterse a
pruebas regulares de orina, a la visi-
ta constante de trabajadoras sociales
y al embate de los medios que hicie-
ron todo lo posible por capitalizar el
proceso. En contraste, la cruzada més
recordada de Pearl Jam se dio contra
la empresa Ticketmaster, cuyas ele-
vadisimas cuotas les impedfan ofrecer
conciertos mds baratos para sus fans.
El asunto, que comenzé con algu-
nos roces entre el grupo y la compa-
fifa a la hora de fijar costes, llegé hasta
el Congreso de los Estados Unidos,
adonde Gossard y Ament acudieron a
explicar por qué Ticketmaster estaba

cayendo en précticas monopdlicas.
La denuncia no prosperé porque los
emisarios de Pearl Jam contestaron
torpemente algunas preguntas centra-
les de los legisladores, pero también
porque pocos musicos salieron a res-
paldarlos. Bajo cierta 6ptica, ambos
episodios podrian considerarse como
los timidos intentos de dos bandas
rivales por enfrentarse al sistema de
celebridades que, para ese momento,
los habia ya engullido.

La misma noche en que se confir-
mé la muerte de Kurt Cobain, Pearl
Jam se present6 en Fairfax, Virginia.
Pese a que hubo alusiones al dece-
so entre cancién y cancién, aquel
concierto no pudo capturar el esta-
do emocional de Vedder, que prac-
ticamente eché abajo el cuarto de
su hotel cuando se enteré de la noti-
cia. “Después me senté en medio de
aquel desastre y me calmé”, le dijo
a un reportero de Los Angeles Times.
“Senti que aquel destrozo represen-
taba entonces mi mundo.” —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico y escri-
tor. Es editor responsable de Letras Libres
(México). Su libro mas reciente es Calla y
escucha. Ensayos sobre musica: de Bach a
los Beatles (Turner, 2022).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Todo bien
siempre en
tiempo real

por Mariano Gistain

Eso de postergar el placer ya no vale.
Es un precepto que ha regido duran-
te milenios, puede ser que nuestro
firmware lo demande o nos pase fac-
tura por no acatarlo, pero ya no lo
aplicamos. Ahora, gracias entre otras
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cosas a las denostadas redes sociales,
que fueron pioneras de subidén ins-
tantdneo, el latigazo de dopamina es
inmediato, en TIEMPO REAL.: her-
mosa expresién que deberia ser escul-
pida en el frontén de Wall Street y en
todas las bolsas y mercados de valo-
res. Vivael TIEMPO REAL y el pla-
cer AHORA, AHORA, AHORA...

(Es un texto histérico de un momen-
to inaugural.)

El postergacionismo estd mal visto
en el universo de los negocios de
autoayuda, pero es por la inercia de
tantos eones sin poder hacer nada.
Poco a poco, a toda velocidad, eso se
ha terminado. El célebre experimento
pronto olvidado (quizd esta es la dlti-
ma vez que se cita) de los nifios que
supieron esperar a comerse los dulces
y que luego triunfaron mientras que
los angluciosos que se los comieron
en el acto tuvieron vidas execrables
quedard en el museo de los espantos,
como el éter (y podrd volver, como
el éter y el flogisto, pero ya en otro
formato).

La dopamina fluye por las redes y
los algoritmos, sabiamente disefiados,
nos dan gusto y likes y amor y éxito y
dinero (todo es intercambiable por fin)
cual surtidores de felicidad. La felici-
dad es lo natural en este mundo, no
hay ironia —[no hace faltal—, todo esta
en lamano, en la palma de cada mano.
El wifi va a ser el mand, gratuito, uni-
versal, providencial. [Y tampoco serd
necesario! Por fin hay ancho de banda
para todos y nadie tiene que presionar
ni hacer nada, esforzarse queda atrés:
el sufrir ya no es rentable. La monser-
ga termin. El resquemor vale cero.
(A toro pasado estd claro que el repun-
te de victimismo y quejumbre fue el
canto de cisne de esas culturas.)

Habituados y entregados a pagar
por todo, pensidbamos, con razén,
que este estadio evolutivo exigiria las
penurias popularizadas en relatos tipo
1984, Un mundo feliz, etc. Gracias a esas
severas advertencias y, en general, a las
distopias de scifi, hemos podido esqui-
var esos escollos: se puede ser feliz
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y disfrutar en tiempo real, siempre,
sin mds pago que el cansancio natu-
ral, que también cumple su funcién y
tiene sus ventajas.

Sabido es que las velocidades de
desarrollo y evolucién difieren un
poco, cada vez menos, en diferen-
tes sociedades, y que quedan algunas
que perseveran en pricticas y pensa-
mientos ancestrales, mientras que las
ventajas —la mera felicidad— se trans-
miten y se conocen en todas partes, lo
que crea tensiones.

[Estos pérrafos son de diferentes
épocas, asi que hay que actualizarlos
un poco: por ejemplo, apenas que-
dan sitios rebeldes: como se ve a con-
tinuacion la renta basica universal es
providencial.]

Lo que ha ocurrido desde que las
redes sociales acertaron con los algo-
ritmos gratificantes es que las diversas
culturas, paises, regiones se convier-
ten a la nueva realidad. No hay poder
politico o administrativo o religioso
que pueda interferir en la voluntad de
la ciudadania siempre matizada por su
algoritmo.

Por lo demds, una vez seducidas
las élites, los mecanismos de censu-
ra o control se desvanecen como por
ensalmo y es como si no hubieran
existido nunca. La propia naturale-
za presentista (entonces esta palabra
era peyorativa) del flujo feliz impi-
de el recurso a enredarse en el pasa-
do: desde esta nueva sensibilidad se
interpreta (fugazmente, ya que nadie
estd para esas vainas) que la obsesién
por rememorar tiempos pretéritos o
futuros se debia al poco o nulo atrac-
tivo del TIEMPO REAL que, a decir
verdad, nunca se habia podido expe-
rimentar en plenitud.

Este estado beatifico es posible gra-
cias a nuevos avances en biogenética.
Cada 6rgano o elemento se regenera
a sf mismo cuando lo necesita: igual
un higado que un diente renacen ya
mejorados, de manera que no hard
falta nuevas emisiones. En bebés naci-
dos ya con los retoques de serie, por
decirlo asi, no es necesario parchear

ya que cada pieza estd siempre en su
mejor momento. El bienestar basico
del cuerpo (ausencia de dolor, ya que
era un avisador de problemas o dis-
funciones que ya no existen) permite
anadir la capa de placer permanente
sin fricciones.

Estas mejoras posibilitan un ahorro
enorme en seguridad, sanidad y trans-
porte. Las mdquinas se ocupan de
todo y de si mismas. El ahorro es tan
grande que ni siquiera hace falta dine-
ro ya que todo estd incluido siempre y
la pulsién consumista ha desaparecido
gracias al bienestar y el placer. Ahora
se ve que el lujo era estar siempre bien,
lo cual a ciertas edades provoca un
nuevo estrés de baja intensidad que se
suele paliar con lujos residuales.

Como es 16gico, estas condiciones
son voluntarias y gratuitas. Previendo
que haya personas que sufrieran nos-
talgia del mundo anterior, como asi
es, se proporcionan alternativas en
forma de comunidades en las que se
puede elegir por una amplia gama de
experiencias casi genuinas en las que
se puede vivir permanentemente o
bien por temporadas. La reparacion
de genomas defectuosos y el bienestar
basico de salud se facilita por defecto
y si se renuncia ha de renovarse por
periodos determinados para lo cual
solo hay que decirlo un minuto antes.
La burocracia, al ser todo universal,
también ha desaparecido.

En estas ciudades de la época ante-
rior, en las que no hay seguridad ni
prestaciones, cada comunidad se orga-
niza a su manera, y se pueden vivir
experiencias de depravacion, violen-
ciay caos, y son habituales vejaciones,
crimenes y toda clase de aberraciones
segun cuadros de etapas anteriores.
Hay una propuesta para crear un espa-
cio intermedio pero no hay mucho
interés. —

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. En 2019 publicé Se busca persona
feliz que quiera morir (Limbo Errante).



