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Fotograma: Pianoforte, de Jakub Piatek. Cortesia del Sundance Institute.

CINE

Sundance 2023: de pianistas,
luchadores y una guerra sin final

por Fernanda Solérzano

Desde mediados de 2022, todos los fes-
tivales de cine volvieron a celebrarse
en el mundo tridimensional. Durante
la pandemia, solo dos de los pertene-
cientes a la llamada categoria “A” ofre-
cieron a criticos y periodistas de todo
mundo la posibilidad de cubrirlos en
linea: el festival de Toronto y el de
Sundance. El primero ha eliminado
esa opcién: en su edicién mds recien-
te, celebrada en septiembre del afio
pasado, solo exhibié su programacién
en funciones presenciales. La medida
es comprensible dado el costo logistico
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-y, por tanto, econémico— de soste-
ner una plataforma a la altura. Encima
de esto, las restricciones geograficas
impuestas por productores y directo-
res de las peliculas mds atractivas gene-
raron quejas de quienes, desde fuera,
solo tenfamos acceso a un programa
de “relleno”.

Menciono las complicaciones del
formato de festival en linea que nacié
de una emergencia —el alto riesgo a
contagiarse de covid-19— para decir
que lo mejor de la edicién de 2023
del festival de Sundance es haberlo

conservado, a pesar de ya no ser nece-
sario. Mds aun, y como sucedi6 en
2022, todas las peliculas en competen-
cia pudieron ser vistas desde cualquier
pais. Se dird que esto solo beneficia
a periodistas y criticos acreditados,
pero entre mayor sea la exposicién
de una pelicula independiente tam-
bién aumenta la probabilidad de que
sea adquirida para su distribucién. Es
decir, de que llegue a mas platafor-
mas y salas.

Como en afios anteriores, ofrezco
aqui una seleccién personal. La lista
incluye titulos que resultaron premia-
dos, otros ignorados y unos més exhi-
bidos fuera de competencia. El orden
es arbitrario.

AUM: The cult at the
end of the world,
de Ben Braun
y Chiaki Yanagimoto
El 20 de marzo de 1995, los vagones
del metro de Tokio se llenaron de
gas sarin, un quimico letal creado por
los nazis que, en esa ocasién, maté a
catorce personas y dejé secuelas en
casi seis mil. El ataque fue perpetra-
do por la secta aum Shinrikyo, que
hasta entonces no habia sido toma-
da en serio por la policia, a pesar de
haber dado pistas previas de su peli-
grosidad. En un mar de documenta-
les sobre sectas religiosas, este destaca
por el ingenio de su estructura. Tras
describir la ineficacia de la policia
japonesa y el posterior arresto y eje-
cucién de los responsables de aquel
atentado, los directores le deparan al
espectador un giro final inquietan-
te: la sugerencia de que la secta sigue
operando tras una fachada inocua,



liderada por uno de los narradores
mads carisméticos del documental.

Birth/rebirth, de Laura Moss
Presentada en la seccién Midnight,
dedicada al género de horror, la his-
toria de dos mujeres que buscan resu-
citar a la hija de una de ellas generé
reacciones encontradas. Una actua-
lizacién del mito de Frankenstein
—encarnado en una forense a quien
solo le importa descubrir la férmula
de la inmortalidad—, Birth/ebirth dia-
loga con otras ficciones del género en
las que el duelo, no la ciencia, también
detona una obsesién por ganarle la
partida ala muerte (p. ej. Hereditary, de
Ari Aster, y Pinocho, de Guillermo del
Toro). Los detractores de la cinta opi-
naron que reforzaba el estereotipo de
una madre “loca”. A quien escribe esto
le parecié una metéfora conmovedora
sobre el empenio de prolongar la vida
de quienes amamos, aun en contra de
suvoluntad y a costa de su integridad.

Pianoforte,
de Jakub Piatek
El polaco Piatek hace uso de los recur-
sos narrativos que vuelven adictivos a
los reality shows —una competencia; el
conteo regresivo hacia su etapa final;
el retrato de sus participantes; un atisho
asus inseguridades y quiebres emocio-
nales—, pero en torno a un tema muy
por encima de la banalidad asociada a
ese género: el Concurso Internacional
de Piano Chopin, celebrado quinque-
nalmente en Varsovia desde 1927. Mds
poderoso aun que el factor suspenso
es el perfil prodigioso de los finalistas:
adolescentes de distintos paises cuya
interpretacién de Chopin va mas alld
del dominio de la técnica. Enfrentados
a un teclado, despliegan un rango de
emociones que no parecerfa corres-
ponder a su corta experiencia de vida.
Pianoforte, sin embargo, no esquiva el
lado potencialmente oscuro del virtuo-
sismo. Su personaje mds memorable
serd una competidora rusa que, como
ningln otro finalista, ha interiorizado
estandares inhumanos de perfeccién.

20 days in Mariupol,
de Mstyslav Chernov
“No sé si debo seguir filmando o
intentar tranquilizarla”, dice en off el
periodista de la Associated Press y
director de este documental. Se refie-
re a la mujer que entrevista el dia
en que comienzan los bombardeos
a Maridpol, ciudad estratégica en la
invasién rusa a Ucrania. Esa reflexion
de Chernov plantea el dilema de
fondo en cada una de las siguientes
secuencias, progresivamente cruen-
tas. Dias después de que Putin declara-
ra que no pretendia atacar el territorio
ucraniano, un grupo de periodistas
permanece en la ciudad menciona-
da y documenta la muerte de civiles
—bebés, nifios y ancianos, entre ellos—.
Su intencién es dar a conocer las ima-
genesy asi advertir al mundo del doble
discurso del lider ruso. Sin embargo,
la narracién en off comunica al espec-
tador la incertidumbre del periodista
sobre la utilidad de su oficio. Ganadora
del Premio del Publico en la catego-
riade Mejor Documental Internacional,
20 days in Mariupol contiene secuen-
cias casi intolerables. Chernov abor-
da el asunto dentro del documental:
“Esto es doloroso de ver pero debe ser
doloroso de ver.”

Magazine dreams,
de Elijah Bynum
La historia de un fisicoculturista negro
de temperamento inestable y sin habi-
lidades sociales fue la propuesta mas
notable de la competencia de ficcién
estadounidense. Ganadora del Premio
a la Visién Creativa (una especie de
menci6n honorifica), la cinta dirigida
por Bynum se narra desde la perspec-
tiva de su solitario protagonista. Asi,
todos los espacios fisicos parecen ser
proyecciones de su psique: su habita-
ci6n céncava y tapizada de pésters de
fisicoculturistas; lugares pablicos en los
que se siente minimizado por otros y
escenarios de competencia en donde
los jueces lo descalifican. Ademds de ser
un estudio de personaje con ecos de
Taxi driver (Scorsese, 1976), Magazine

dreams desarma y desaffa las convencio-
nes del subgénero “individuos aisla-
dos que cobran venganza”. Se aplaude
que, por una vez, una pelicula de fic-
ci6n evite la tentacién de diagnosticar
los males de una sociedad.

The eternal memory, de Maite
Alberdi
La carga emotiva inherente a la enfer-
medad de Alzheimer puede opacar
el aspecto més sobresaliente de este
documental: la presencia invisible
de Alberdi en momentos que reba-
san la nocién de lo intimo. Ganadora
al Mejor Documental Internacional,
la historia de Augusto Géngora, un
conocido periodista chileno afectado
por laenfermedad, y su esposa Paulina
Urrutia, actriz y exministra de Cultura
de ese pais, es, ante todo, la crénica de
un vinculo que se destruye y renace.
Conforme Augusto va perdiendo las
coordenadas de su identidad, Paulina
primero intenta que las retenga para
luego, mejor, construirle un presente
solo definido por muestras de amor. Al
centro de la historia yace una ironia:
en sus afios lucidos, Géngora publi-
c6 libros que invitaban a nunca olvi-
dar a los desaparecidos por Pinochet.
Un activista de la memoria termina
perdiendo la suya. Es justo mencionar
que esta misma ironia estd al centro del
estupendo documental Tiempo suspendi-
do (2015), de Natalia Bruschtein. En él,
la abuela de la documentalista es vic-
tima de la enfermedad tras haber sido
fundadora de la organizacién Madres
de Plaza de Mayo. A ella, el olvido le

permite recuperar la tranquilidad.

Cassandro,
de Roger Ross Williams
Dado que la historia real del lucha-
dor mexicano Saul Armenddriz, tam-
bién conocido como Cassandro, es
en si misma extraordinaria, el pro-
yecto de narrarla en una biopic de fic-
cién enfrentaba el riesgo de perderse
en la extravagancia del personaje. La
cinta de Williams, hasta ahora docu-
mentalista, no solo evit esta tentacién
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sino que explord las heridas internas
del luchador homosexual sin caer en
el extremo contrario: el chantaje sen-
timental. Al final, Cassandro es una
historia de mdscaras: las propias de
un deporte disfrazado de especticu-
lo (y viceversa) pero, sobre todo, las
que Armenddriz, un hombre gay, tu-
vo que usar para navegar la homofobia
de sus colegas y espectadores. Clave en
la eficacia de este retrato es la actuacién
de Gael Garcia Bernal. No solo por la
honestidad con la que habita la face-
ta vistosa y bombdstica de Cassandro
—sobre el ring, en sus sesiones de
fotos—, sino por la sobriedad con la que
hace patentes las carencias de Sadl. Su
mejor interpretacién en afos.

Rotting in the sun,
de Sebastian Silva
En su cinta La nana (2009), el chile-
no Silva cre6 uno de los personajes
mds fascinantes del cine latinoame-
ricano contempordneo: la empleada
doméstica del titulo, interpretada con
fiereza por Catalina Saavedra (quien,
por este papel, recibiria mds de una
decena de premios en los principa-
les festivales del mundo). En su cinta
mds reciente, Silva hace una recupe-
racién/homenaje de aquel personaje.
Ubicada en la Ciudad de México, la
historia de un director de cine llama-
do Sebastidn Silva pasa de la autorrefe-
rencia humoristica al retrato satirico de
los influencers y su imperio de seguido-
res y likes. Debajo de una estridencia
calculada para irritar acecha la verda-
dera protagonista de la cinta: Vero, la
mujer que limpia el departamento de
Silva. De ojos enormes y suspicaces —y
de nuevo interpretada por la inigua-
lable Saavedra—, serd ella quien cruce
sin mancha un pantano de narcisismo,
banalidad, corrupcién y homofobia. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de

cine. Mantiene en letraslibres.com la
columna multimedia Cine aparte y en TV
UNAM conduce el programa Encuadre
Iberoamericano. Taurus ha publicado su
libro Misterios de la sala oscura. Ensayos
sobre el cine y su tiempo en México (2017) y
Espana (2020).
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llustracién: Failuresque, via Wikimedia Commons.

MUSICA

Huele a
espiritu
noventero

por Eduardo Huchin Sosa

Aunque la mayor parte de las perso-
nas recuerda la irrupcién de Nirvana
como un tsunami que, en cinco minu-
tos, arrasé con el rock de chalecos,
pelo encordado y letras sexistas que
habfa dominado los ochenta, lo cier-
to es que tanto el dlbum Nevermind
—lanzado en agosto de 1991— como el
video de “Smells like teen spirit” tar-
daron casi medio afio en conquistar
la cima de la popularidad. En su pri-
mera resefa, Rolling Stone le otorgé tres
estrellas de cincoy, hechas las cuentas,
sus diez millones de copias vendidas
palidecen frente a lo que facturaron
Metallica y Bryan Adams durante
el mismo periodo. Al momento de
recordar lo sucedido, algunos eje-
cutivos de Geffen afirmaron que el
publico habia respondido tan rdpido

al dlbum que ni siquiera fue necesa-
ria una estrategia de marketing, lo cual
era una mentira, pero reforzaba la idea
de un fulminante cambio de época,
que para 1992, en plena ola del grun-
ge, ya todos ddbamos por sentado.

Algunoslibros recientes sobre aque-
llos afios —las biografias de Nirvana
y Pearl Jam, escritas por Michael
Azerrad y Ronen Givony; o la historia
oral colectiva Todo el mundo adora nues-
tra ciudad, de Mark Yarm— intentan
reconstruir el auge y caida del movi-
miento grunge, sin dejar de lado laa
veces risible y a veces amarga parado-
ja de que casi todos los participantes
decian despreciar la fama al tiempo
que hacian todo lo posible por obte-
nerla. Para Chuck Klosterman, otro
agudo observador de los noventa, la
década solo puede entenderse a través
del empefio que mostraron cientos de
miles de jévenes, en la misma sintonia
de las bandas a las que admiraban, por
“no venderse”, esto es: por no hacer a
un lado sus principios en aras de obje-
tivos superficiales, como el dinero o la
popularidad, incluso si “venderse” era
un concepto lo bastante nebuloso para
significar también que ibas a buscar
un empleo y hacerte responsable de
tus gastos.



MICHAEL AZERRAD

COME AS YOU ARE. LA HISTORIA DE NIRVANA
Traduccién de Elvira Asensi

Barcelona, Contra, 2021, 480 pp.

RONEN GIVONY

NOT FOR YOU. PEARL JAM, VIVIR EN EL
PRESENTE

Traduccién de Manuel de la Fuente Soler
Madrid, Alianza, 2022, 440 pp.

El caso paradigmatico de esta lucha
por conservar los valores en medio
de un vendaval capitalista fue Kurt
Cobain, el cantante de Nirvana que,
desde sus inicios como musico en su
natal Aberdeen hasta su tragico suici-
dio en 1994, apeld al espiritu punk que
le recordaba el tipo de persona que
era. La carta que su viuda Courtney
Love ley6 en voz alta, durante un
homenaje a pocos dias de su muerte,
resume la angustia de esa contradic-
cién: “no siento lo que siente Freddie
Mercury”, fue su tltima confesién res-
pecto a tocar para un ptblico masivo.
“No puedo enganiarlos a ninguno de
ustedes. No es justo para ustedes ni es
justo para mi. El peor delito que se me
ocurre es engafiar a la gente hacien-
do como si lo disfrutara al cien por
ciento.”

En su momento de mayor popula-
ridad, Cobain mostraba cierta para-
noia con la gente que lo reconocia en la
calle y se emocionaba con aquellos
que platicaban con él sin pedirle
un autégrafo. Miraba con nostalgia
la época en que, al lado de Krist
Novoselic y una fila de bateristas que
terminaria con el talentoso pero dis-
tante Dave Grohl, dio conciertos a
los que iban unas cuantas personas
o tenfa que empenar sus instrumen-
tos para conseguir algo de comer.
“Tocar se ha convertido en un traba-
jo, me guste 0 no”, le dijo a Azerrad
en una serie de conversaciones que
forman la columna vertebral de Come
as you are, la biografia de Nirvana
que, dados los acontecimientos, ter-
mind por ser el perfil mds extenso —y
uno de los mds empéticos— del lider
de la banda que definié a toda una
generacion.

Con su imagen alejada de los cdno-
nes “rockeros” y su sonido melé6di-
coy a la vez ruidoso, mucha gente
esperaba que Nirvana agrietara la
industria musical desde dentro.
Previsiblemente esa revolucién no
sucedid, pero la irrupcién de la banda
en medio de un entorno excesiva-
mente optimista y autocomplaciente
si produjo algunos cambios significa-
tivos, como el reconocimiento de que
lallamada Generacién X podia ser un
publico con gustos propios o de que
las ciudades por las que no dabas un
pelo, como Seattle, eran capaces de
parir grupos de la talla de Nirvana,
Soundgarden o Alice In Chains.

La tirria que Cobain sentia por el
rock masculino y corporativo lo llevé
amenospreciar a sus paisanos de Pearl
Jam, a quienes consideraba una pan-
dilla de convenencieros que se habian
subido al carro de la musica alterna-
tiva solo por dinero. “Agradeceria
mucho que no se me asociara con ese
grupo bajo ningun concepto”, dijo
en una entrevista para la Rolling Stone.
Llamaba a Stone Gossard, guitarris-
ta de Pearl Jam, un “trepador”, con-
sideraba al bajista Jeff Ament uno
de esos “musculitos con biceps” que
“se han apoderado completamente
de la musica” y sentia por el cantan-
te Eddie Vedder una envidia malsa-
na por haber sido la primera figura
de la movida grunge en aparecer en
la portada de Time (incluso si el pro-
pio Cobain habia rechazado los ofre-
cimientos de la revista algunos meses
antes). En una entrega de premios y
entre bastidores, Vedder y Cobain
tuvieron la oportunidad de resolver
sus diferencias a ritmo de “Tears in
heaven”, la balada que Eric Clapton
estaba interpretando en ese momen-
to sobre el escenario. A instancias de
Courtney Love, los cantantes de las
bandas més importantes de la década
se pusieron a bailar uno frente al otro
como pareja de secundaria. “Lo miré
fijamente a los ojos y le dije que pensa-
ba que era un ser humano respetable”,
le conté més tarde Cobain a Azerrad.

“Lo que si le dije sin cortarme es que
seguia pensando que su grupo era una
puta mierda.”

Desde nuestro tiempo, el pleito
puede sonar ridiculo porque también
Pearl Jam tuvo que lidiar con la fama
a su manera, segin puede leerse en
Not for you. Pearl Jam, vivir en el presente,
del periodista y critico musical Ronen
Givony. Los cinco integrantes del
grupo vivieron el ascenso de su popu-
laridad de distintas maneras, aunque
quizds el més reacio a las mieles del
éxito fuera Eddie Vedder, quien desde
el inicio resulté la figura més atractiva
para la prensa y los fans. De acuerdo
con Givony, “salta a la vista que Kurt
y Eddie tenfan cosas en comidn: eran
autodidactas, de clase trabajadora, con
padres divorciados, ademés de lideres
indecisos, sabian promocionar su ima-
gen, con ambiciones y principios, y
eran también generosos, inteligentes,
sensibles y desprendidos”. Sin embar-
go, una vez que uno atendia sus filia-
ciones musicales, los temas de sus letras
o incluso detalles superficiales, como
la manera en que veian las armas o los
deportes, ambos grupos parecian girar
en 6rbitas distintas.

Por ese mismo motivo, el enfoque
Not for you es menos intimista y mds
abierto a los fenémenos sociales que
alimentaron la musica de Pearl Jam. A
diferencia de Cobain, que podia escri-
bir letras sin sentido (¢qué se supone
que rechaza el cantante en los versos
finales de “Smells like teen spirit”,
donde no deja de repetir: “a denial,
a denial, a denial...”?) u oscuramen-
te autorreferenciales (como “Rape
me”, que habla del trato recibido por
la prensa en términos de una viola-
cién), Vedder se inspiraba en la vida
de los otros para escribir (“Jeremy”
estd basada en el suicidio de Jeremy
Wade Delle y “W. M. A.” en las pali-
zas policiales contra jévenes afroame-
ricanos, como la que recibié el jugador
de futbol americano Malice Green).
Y, aunque Cobain decia coincidir
con las luchas feministas, el activis-
mo de Vedder a favor de los derechos
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reproductivos, en especial durante su
participacién en el festival Rock for
Choice, era mucho mas evidente.

Givony tiene el acierto de descri-
bir la locura de la fama que se apode-
ré del movimiento grunge, una vez
que las compaiiias de discos descu-
brieron el potencial comercial de la
masica alternativa. El libro examina
el extrafio caso de la pelicula Singles,
de Cameron Crowe, que parecia apro-
vecharse del furor por la musica de
Seattle, cuando en realidad lo habia
precedido, o la esperpéntica lluvia de
bandas acusadas de copiarse unas a
otras en el afdn de alcanzar las listas de
popularidad (el caso mds emblematico
fue Stone Temple Pilots, blanco de un
célebre chiste de la serie Beavis & Butt-
Head: “¢Esos son Pearl Jam?” “No, of
que salieron antes y que Pearl Jam los
copid.” “No, Pearl Jam sali6 antes.”
“Bueno, los dos son una mierda.”).
A pesar de contar con uno o varios
hits, mucha gente no sentia el menor
respeto por recién llegados como
Silverchair, Collective Soul o Bush,
que, de acuerdo con los més puristas,
anunciaban la muerte del grunge por
no decir de la musica alternativa en
su conjunto. La caza de brujas con-
tra “la pose” llegé a tal grado que una
banda originaria de Seattle, como
Candlebox, recibié toda clase de insul-
tos por querer sonar precisamente a
una banda de Seattle.

En una nota para Melody Maker,
Simon Reynolds afirmé que “Pearl
Jam son los Clash y Nirvana, los
Sex Pistols. Al igual que los Clash,
Pearl Jam tiene una visién humanis-
ta, reconfortante, integradora (y por
lo tanto muy tradicional) del rock [...]
mientras que las canciones de Cobain
fusionan la violencia melédica de los
Pistols con el desdnimo proto-punk
de Black Sabbath”. Las diferencias co-
bran sentido a la luz de las batallas
legales que ambas bandas emprendie-
ron en el punto mds alto de sus carre-
ras. Courtney y Kurt pelearon por
la custodia de su hija Frances, des-
pués de un escandaloso reportaje de
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Vanity Fair, que sirvi6 para que el de-
partamento de Servicios Infantiles
del Condado de Los Angeles deter-
minara que la pareja no era apta para
criar a una menor. Considerados un
par de drogadictos sin remedio, Kurt
y Courtney tuvieron que someterse a
pruebas regulares de orina, a la visi-
ta constante de trabajadoras sociales
y al embate de los medios que hicie-
ron todo lo posible por capitalizar el
proceso. En contraste, la cruzada més
recordada de Pearl Jam se dio contra
la empresa Ticketmaster, cuyas ele-
vadisimas cuotas les impedian ofrecer
conciertos mds baratos para sus fans.
El asunto, que comenzé con algu-
nos roces entre el grupo y la compa-
fifa a la hora de fijar costes, lleg6 hasta
el Congreso de los Estados Unidos,
adonde Gossard y Ament acudieron
aexplicar por qué Ticketmaster estaba
cayendo en précticas monopdlicas. La
denuncia no prosperé6 porque los emi-
sarios de Pearl Jam contestaron torpe-
mente algunas preguntas centrales de
los legisladores, pero también porque
pocos musicos salieron a respaldar-
los. Bajo cierta éptica, ambos episo-
dios podrian considerarse como los
timidos intentos de dos bandas riva-
les por enfrentarse al sistema de cele-
bridades que, para ese momento, los
habia ya engullido.

La misma noche en que se confir-
mé la muerte de Kurt Cobain, Pearl
Jam se present6 en Fairfax, Virginia.
Pese a que hubo alusiones al deceso
entre cancién y cancién, aquel con-
cierto no pudo capturar el estado emo-
cional de Vedder, que practicamente
eché abajo el cuarto de su hotel cuan-
do se enter6 de la noticia. “Después
me senté en medio de aquel desas-
tre y me calmé”, le dijo a un reportero
de Los Angeles Times. “Senti que aquel
destrozo representaba entonces mi
mundo.” —

EDUARDO HUCHIN SOSA es misico y escri-
tor. Es editor responsable de Letras Libres
(México). Su libro mas reciente es Calla y
escucha. Ensayos sobre musica: de Bach a
los Beatles (Turner, 2022).

IN MEMORIAM

Charles Simic
(1938-2023)

por Jordi Doce

La primera vez que me topé con el
nombre de Charles Simic (1938-2023)
fue hace mds de treinta afios, en una
entrevista con Paul Auster incluida en
su libro de ensayos El arte del bambre,
editado al calor de esa primera ola de
austermania que siguié a la aparicién de
la Trilogia de Nueva York. Es un cameo
caracteristico en el que reconocemos
de inmediato el tono del poeta: “Hace
doce anos, cuando nacié mi hijo,
Charlie Simic, un viejo amigo mio
me escribié una carta de enhorabue-
na donde decia: ‘Los hijos son mara-
villosos. Si yo no tuviera hijos, irfa por
ahi creyéndome Rimbaud.” La frase
de Simic, con esa mezcla tan suya de
ternura y humor iconoclastas, apunta
a la raiz de su proyecto literario, esa
modestia implicita que es también una
forma de la mesura, del equilibro, por
irénico y travieso que sea: hemos cre-
cido en la lectura y la admiracién de
Whitman y Rimbaud, de Neruda y
Perse, pero nosotros somos distintos,
no cabe replicarlos ni seguirlos acri-
ticamente. El mundo ha cambiado y
nosotros con él. Somos seres perdi-
dos en la multitud (Poe) de sociedades
complejas y el viejo papel de bardo o
el mas reciente de poeta maldito se
agotaron, quedaron desfasados. Algo
asf viene a decir en un poema en prosa
de El mundo no se acaba (1989) en el que
traduce o actualiza otro anterior del
serbio Aleksandar Ristovi¢:

La erade los poetas menores se acer-
ca. Adiés Whitman, Dickinson,
Frost. Bienvenidos aquellos cuya
fama jamds traspasard la frontera de
vuestros familiares cercanos, y tal vez



Caricatura: Zoran Tuci¢ / Wikipedia.

un par de buenos amigos congre-
gados después de la cena ante una
jarra de dspero vino tinto... mientras
los nifios se caen de suefio y se que-
jan del ruido que haces al revolver
los cajones buscando tus viejos poe-
mas, temeroso de que tu mujer los
haya tirado a la basura después de la
tltima limpieza general [...]

Fascinados por el humor y la rique-
za imaginativa (visual, sensorial) de
sus libros de madurez, solemos olvi-
dar que Simic empez6 como un poeta
ascético, capaz de hacer hablar al
silencio y dar a cada poema su contor-
no preciso. Visto ahora, su aparicién
en 1971 con los poemas de Desmontando
el silencio tiene mucho de aconteci-
miento. Aquellos poemas se movian
en el extremo contrario a la locuaci-
dad desatada de los poetas beat o la
enésima vuelta de tuerca vanguardis-
ta de los Black Mountain y la escue-
la de Nueva York. Su laconismo, la
dureza escéptica de la mirada, el bri-
llo de quitina de unas palabras bien
plantadas y recortadas sobre la pagi-
na, todo era como un iman que arras-
traba al lector hasta un lugar extrao,

hecho de suefio y sospecha y recuer-
dos de un desastre lejano:

Cada mafiana olvido cémo es.
Veo subir el humo

a grandes pasos sobre la ciudad.
No pertenezco a nadie.

Me acuerdo entonces de mis zapatos,

de c6mo he de ponérmelos,

de cémo, al agacharme para atar los
[cordones,

me veré con la tierra.

Sabemos que ese desastre fue la
Segunda Guerra Mundial y lo que
el niflo Simic vio y vivié entonces en
las calles de Belgrado y en su poste-
rior exilio en Paris y en el Chicago de
mediados de la década de 1950. Que el
poeta maduro trasmutara sus recuer-
dos de infancia y juventud en una
sucesion de estampas absurdas y hasta
cémicas no desmiente su cardcter trau-
mético. El tono siniestro y expresio-
nista de esos primeros poemas (hasta
la publicacién de Austeridades en 1982)
testimonia su deuda con la poesfa
de la Europa del Este, desde Vasko
Popa a Zbigniew Herbert pasando

por el checo Miroslav Holub, entre
otros. Es un mundo en blanco y
negro (un “lugar iluminado por un
vaso de leche”, como reza el titulo
de su segundo libro), de resonancias
folcléricas y ruralistas, fuertemente
supersticiosas, un mundo que parece
vivir a trasmano de los grandes acon-
tecimientos pero que una y otra vez
padece sus consecuencias, las secue-
las del desastre. Hay humor en estos
poemas, pero es un humor sombrio,
resignado: el humor del insomne
que fue durante muchos afios. Es ver-
dad que Simic coquetea con la magia
implicita de los objetos, explorando
sus posibilidades ocultas en poemas
como “Tenedor”, “Escobas”, “Tapiz”
o “Piedra” (“Adentrarme en la piedra,
/tal es mi vocacién”), pero el horizon-
te de la visién es oscuro, fatalista. Se
parece a ese mandil que cuelga de un
gancho en “Carniceria”: “mancha-
do de sangre / como un mapa de los
amplios continentes de sangre, / de
los amplios rios y océanos de sangre”.

La poesia de Simic da un quiebro
a mediados de la década de 1980 y
rompe de manera elocuente con la ten-
tacion castradora del silencio y la os-
curidad. El mismo me confesé en
nuestro primer encuentro personal
(en Londres, en el otofio de 1998) que
se habia cansado “del prestigio del
silencio, de los espacios en blanco [...]
No deja de ser una retérica gastada y
a mi, personalmente, me llevé a un
callejon sin salida. Sentia que me esta-
ba vaciando como poeta, que no podia
expresarme plenamente”. Expresarse
plenamente, en su caso, era dar cabida
al humor, a la ironia, al caudal exu-
berante no ya del mundo, sino de su
percepcién personal, hacer sitio para
una fantasmagoria propia que segufa
tomando elementos de sus maestros
(no solo los poetas del este europeo,
sino el cine mudo, ciertas vetas del
surrealismo, la obra de Joseph Cornell,
etc.) para crear una Norteamérica de
su invencién, en la que (en palabras
de Seamus Heaney) “el método miti-
co se alia con Bart Simpson”. A partir
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de Blues interminable y sobre todo de
El mundo no se acaba, Simic da con el
surco de su escritura mds genuina
y ya no se aparta de ella. Alimento
para seguir en la brecha no le falto,
porque, segun confiesa en El monstruo
ama su laberinto:

Mi alma estd constituida por mi-
les de imdgenes que no puedo
borrar. Lo recuerdo todo vivida-
mente, desde una mosca en una
pared de Belgrado auna calle de San
Francisco a primera hora de la ma-
fiana. Soy una vieja pelicula de
mucho grano que parpadeay muchas
veces parece muda.

La referencia a la pelicula muda es
sintomdtica: muchos de los escena-
rios de sus poemas parecen saca-
dos de las viejas cintas de Chaplin
o Buster Keaton, a los que profesa-
ba devocién, o también de ciertas
peliculas de cine negro: negocios de
mala muerte, edificios ruinosos, ven-
tanas con los vidrios rotos o cegadas
con tablones, un ambiente de Gran
Depresién que se superpone a luga-
res y referentes contemporaneos para
crear un efecto de relieve y atem-
poralidad. Esto sucede ahora, nos
dice Simic, pero lleva en si un poso
de aos, lleva ocurriendo siempre y
nunca dejard de ocurrir. La pasién
americana del poeta es la de alguien
que lleg6 a ella de joven y es capaz
de verla desde fuera, como un todo,
convertida en una gran bola de cris-
tal que incluye su mitologia pop, su
forma rutilante de presentarse al
mundo. Sus poemas son el Gnico
lugar que conozco donde la avenida
de Nueva York por la que camina el
Travis Bickle de Taxi driver desem-
boca en las callejas destartaladas de
El nifio de Chaplin.

La capacidad pléstica y evoca-
dora de las imdgenes de Simic estd
también detrds del éxito de sus
memorias, Una mosca en la sopa, que
vienen a darnos el marco de refe-
rencia o el contexto del que brota su
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poesia: una escritura 4gil, cortante,
que rehdye cualquier forma de ensi-
mismamiento para testimoniar el
retrato del poeta como joven outsi-
der, amante del jazz, poeta caudaloso
que quema etapas a ritmo vertigino-
so para terminar —literalmente— que-
mando los frutos de su aprendizaje
y asi empezar de nuevo. Lo mismo
cabe decir de sus cuadernos de notas
(reunidos en El monstruo ama su labe-
rinto), estructurados en forma de
fragmentos y rafagas de pensamien-
to que no aspiran a otra coherencia
que la que procuran las insistencias
de su autor: el humor como antido-
to y disolvente frente a las imposicio-
nes del poder; la aversién a cualquier
forma de dogmatismo y teoria sim-
plificadora; la creencia en que somos
mente y espiritu, pero también cuer-
po que come y duerme y defeca;
el amor a la paradoja y el cardcter
maravillosamente contradictorio y
extravagante de la realidad; la fe en
el cardcter libre y abierto de la escri-
tura... Simic, el poeta, fue hacién-
dose més ligero y burlén y hasta
despreocupado con los afos, como
si quisiera combatir asi las sombras
ideolégicas y civiles que fueron cre-
ciendo sobre su pais de adopcién.
Camus tenfa razén, afirmaba: “la
lucidez heroica ante el absurdo es
mds o menos todo con lo que con-
tamos”. Incluso en la era de Trump,
al que llamaba moron-in-chief con
mucho sentimiento, “Charlie” supo
no perder la perspectiva ni caer en
formas de melancolia mds o menos
narcisistas. Tantos afios de insom-
nio le habian ensefiado, entre otras
cosas, que no hay noches eternas:
“El cielo es azul. El ruisefior canta en
un soneto renacentista, e inmediata-
mente alguien se vaala cama con un
dolor de muelas.” —

JORDI DOCE (Gijon, 1967) es poeta, traduc-
tor y ensayista. Sus libros mas recientes
son el cuaderno de notas Todo esto serd
tuyo (Pre-Textos, 2021) y el libro de poemas
Maestro de distancias (Abada, 2022).

HISTORIA

Sobre los
origenes del
concepto
feminicidio

por Camila Ordorica

El concepto feminicidio entendido
como “el asesinato de mujeres por
razones de género” ha transforma-
do a los feminismos de México y
América Latina porque ha logra-
do hacer lo que parecia imposible:
generar union. La fuerza del término
feminicidio estd en que es un concep-
to-paraguas que tiene la capacidad
de diluir la mayoria de las diferencias
internas de las luchas (clase, género
y raza) en pro del derecho que tene-
mos las mujeres de vivir una vida sin
violencia. Entendida la categoria de
mujer en su condicién mas dindmica
y maleable, la amenaza nos concier-
ne atodas. Pero ¢de dénde viene este
concepto y cémo es que se ha vuelto
tan importante? La respuesta que he
encontrado a esta pregunta tiene dos
momentos, explicados brevemente a
continuacién.

Desde el siglo x1x en adelante,
gran parte del activismo feminista
ha enfocado sus fuerzas en lograr el
reconocimiento de las mujeres como
sujetos de derechos. La historia del
concepto feminicidio forma parte de
esta trayectoria puesto que a través
de su aplicacién las feministas hemos
luchado por el derecho de las mujeres
avivir una vida sin violencia. El pen-
samiento feminista distingue el femi-
nicidio como un fenémeno diferente
del homicidio, ya que considera que el
primero es el resultado directo de sis-
temas estructurales de opresién que
afectan especificamente a las muje-
res. En los tltimos cincuenta afos, el



término feminicidio ha sido articulado
en una amplia gama de produccién
académica informada por las expe-
riencias del activismo de base que
demuestran cémo es que la misogi-
nia deja una huella material e incon-
fundible en los cuerpos agredidos.

Quienes a lo largo del tiempo
se han comprometido con el cam-
bio social lo han hecho a través de
la resignificacién de ideas viejas o
de la invencién de ideas nuevas. La
historia conceptual del feminicidio
corresponde al tltimo de estos rei-
nos, pero decir que el concepto fue
inventado no le resta valor. Al con-
trario, la mayor parte de los concep-
tos sociopoliticos fueron inventados
en algin momento. Lo mismo para
los conceptos feministas, pero con la
particularidad de que estos han sido
inventados para mejorar las condi-
ciones que engloban las experiencias
de ser mujer.

Preocupadas por la desigualdad
de género, las feministas radicales
norteamericanas de los afios sesen-
ta y setenta organizaban grupos de
autoconsciencia donde hablaban
sobre distintos aspectos de sus vidas
personales, entre ellos su salud y su
vida sexual. Epistemoldgicamente
emparentados con el comunismo y el
anarquismo, los feminismos radica-
les —a diferenciar de los feminismos
radicales trans-excluyentes contem-
pordneos— pretendfan eliminar los
sistemas sociales patriarcales de opre-
sién a las mujeres, asumidos como la
primera y mds antigua forma de opre-
sién. Asi, las campanas de activismo
se volcaron en defender que las expe-
riencias personales de las mujeres
son resultado de estructuras sociales
opresivas bajo el lema de que “todo
lo personal es politico”.

Inspiradas por estos conversa-
torios, asi como por la experien-
cia de la Conferencia Mundial del
Afio Internacional de la Mujer de
la oNU en la Ciudad de México en
1975, las feministas radicales organi-
zaron un foro global para nombrar

y buscar soluciones a las experien-
cias de violencia contra ellas. El
Primer Tribunal Internacional de
Crimenes contra las Mujeres se cele-
bré en Bruselas, Bélgica, en 1976 con
la participacién de mujeres de mas
de cuarenta paises. El objetivo del tri-
bunal era denunciar todas las formas
de opresién violenta contra las muje-
res mediante el rechazo de las defini-
ciones patriarcales del delito. Como
parte de las actividades, Diana H.
Russell convocé a un conversato-
rio enfocado en definir un nuevo

Fotografia: Titi Nicola / Wikipedia.

concepto: femicide. Comprendido en
este contexto, las participantes defi-
nieron femicide colectivamente desde
un entendimiento de la feminidad
como heterosexual, cisgénero y del
norte global, aspectos que se han
cuestionado desde entonces.

La transformacién de femicide a
feminicidio como lo entendemos ahora
implicé la redefinicién del concep-
to para que este pudiera designar un
contexto totalmente distinto. El con-
texto era el México de 1993 a 2006,
donde mds de trescientas mujeres
fueron asesinadas mediante el uso
generalizado de violencia sexual en

Ciudad Juérez. El Tratado de Libre

Comercio (TL.C) y los cambios geopo-
liticos de la guerra contra las drogas
fueron actores clave en la desola-
cién de Ciudad Judrez, pues la aper-
tura de fronteras en el contexto del
neoliberalismo y el comercio hacia
Estados Unidos desenfrené la vio-
lencia, y con ello la violencia en con-
tra de las mujeres. Para agravar las
cosas, desde 1975 México habia fir-
mado mds de una decena de conven-
ciones y documentos internacionales
comprometiéndose a trabajar a favor
de la erradicacién de la violencia
contra las mujeres. Lo que demostré
Ciudad Judrez fue que el Estado no
habia hecho su tarea y que las cosas se
le habfan salido de control. Ante esto,
México recibié més de veinte infor-
mes y doscientas recomendaciones
internacionales sobre la urgencia de
resolver la violencia de género gene-
ralizada. El problema en ese enton-
ces era que nadie podia hacer frente
a los hechos porque nadie los podia
nombrar. No sabifamos cémo se lla-
maba eso que estaba pasando.

En esta coyuntura, el gobier-
no solicit6 a un grupo de feministas
mexicanas encabezado por Marcela
Lagarde y de los Rios la creacién de
la Comisi6n Especial para Conocer y
dar Seguimiento a las Investigaciones
Relacionadas con los Feminicidios en
la Repidblica Mexicana. La comisién
se encargé de escribir una investiga-
cién diagndstica, a partir de la cual
se promulgé en 2007 la Ley General
de Acceso de las Mujeres a una Vida
Libre de Violencia. Con esta ley,
México se convirtié en el primer pais
del mundo en criminalizar y tipificar
penalmente el asesinato de mujeres
como algo distinto del homicidio, reco-
nociendo que el asesinato y la muerte
también son experiencias de género.

A pesar de los avances en el papel,
las cosas en México no han mejora-
do. La suma nacional de feminici-
dios en 2022 fue de 947, segin los
informes del Secretariado Ejecutivo
del Sistema Nacional de Seguridad

Publica, y cada afio es peor. Pero ¢ha

LETRAS LIBRES

MARZO 2023



MARZO 2023

aumentado el namero de feminici-
dios en México o es acaso que esta
violencia ha sido visibilizada gra-
cias a la existencia de un concepto
que permite registrarlos? Me pare-
ce que no hay una Gnica respuesta a
esta pregunta. Sin embargo, la exis-
tencia del término permite la desig-
nacién y visibilizacién del problema.
Ademds, gracias al concepto es posi-
ble dar seguimiento a la basqueda
por justicia de los familiares de las
victimas que, entre otras cosas, exi-
gen que la situacién cambie en nom-
bre del derecho de las mujeres a vivir
una vida libre de violencia feminici-
da. El primer paso para lograrlo es
identificar los problemas a los que
nos enfrentamos y que los [lame-
mos por lo que son. A la guerra se le

dice guerra, y al feminicidio, feminici-
dio. Hace 33 afios, nadie supo explicar
qué le habia pasado a Liliana Rivera
Garza, pero, como tan desgarrado-
ramente relat6 su hermana mayor,
el concepto feminicidio le dio expli-
caci6n a lo inexplicable. Como los
Rivera Garza, miles mds. No es una
solucién total, pero el concepto escla-
rece un poco el camino. Nombrarlo
nos permite luchar en contra del cri-
men que sefiala en pro de la justicia
colectiva, porque si tocan a una, res-
pondemos todas. —

CAMILA ORDORICA es historiadora.
Actualmente estudia el doctorado en la
Universidad de Texas en Austin y su linea
de investigacion es la historia de archivos y
género en América Latina.

LITERATURA

Vargas Llosa y el fieston
de la cultura

por Sergio Vila-Sanjuan

Desde que un Mario Vargas Llosa
quinceaiero entrara en el verano de
1952 de la mano de su padre, represen-
tante de la corporacién Hearst en Perd,
a la redaccién del vespertino limefio
La Crénica para unas précticas de tres
meses en que le tocé cubrir sucesos
y se familiariz6 con la bohemia de la
profesién, su relacién con el periodis-
mo no se ha interrumpido. A partir de
1962 comenzdé a colaborar con cardcter
regular para distintas publicaciones, la
primera otro diario de Lima, Expreso,
que le pagaba con billetes de avién para
regresar a su pais natal desde Paris,
donde residia.

La caudalosa produccién acumula-
da desde entonces ha dado pie a reco-
pilaciones como los tres volimenes
de Contra viento y marea (Seix Barral,
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1986), o los también tres, pero mucho
mds extensos, de Piedra de toque en las
Obras completas para Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores en 2012. En el pré-
logo a esta tltima edicién, Vargas Llosa
recordaba que “pese a los muchos
dolores de cabeza que le daban”, siem-
pre le gust6 escribir esos articulos que
representaban “una vacacién, un res-
piro semanal en la tarea de afos que
me significaban las novelas, y, tam-
bién, una zambullida en la actualidad
cotidiana, un paréntesis de realidad
concreta que me distrafa de tantas
horas sumido en la ficcién el resto de
la semana”.

La editorial Alfaguara inicia ahora
una nueva publicacién de la obra pe-
riodistica del autor, que, segiin me
cuenta su editor Carlos Granés, se

repartird a lo largo de cinco tomos. A El

fuego de laimaginacion, que aqui comenta-
mos, seguird uno sobre Pert, su cultu-
ra, su politica y su historia, y un tercero
con el titulo tentativo El reverso de la uto-
pia. América Latina y Oriente Medio. Atin
por acabar de perfilar quedarian un
cuarto sobre “los desafios de la socie-
dad abierta”, y otro de trayectoria
intelectual. “Se diferencia de la recopi-
lacién de Galaxia Gutenberg porque no
se rige por la estricta cronologa, sino
por las obsesiones y preocupaciones
recurrentes de Mario; aquellos temas
sobre los que ha reflexionado sistemd-
ticamente a lo largo del dltimo medio
siglo”, me sefala Granés.

Tan solo por el hecho de ofrecer-
nos en su primera entrega una muy
amplia seleccién del periodismo cul-
tural del autor, que es extraordinario,
ya valia la pena la iniciativa. Las dos
primeras partes, “El arte de la ficcién”
y “Literatura latinoamericana”, son las
mejores y nos permiten calibrar hasta
qué punto ese periodismo de Vargas
Llosa contribuyé a cimentar la mitolo-
gfa del llamado boom. Contienen algin
texto no periodistico, como el célebre
discurso “La literatura es fuego”, pro-
nunciado en Caracas el 11 de agosto
de 1967 al recoger el Premio Rémulo
Gallegos, y donde advertia que en
una sociedad lectora el papel social
del escritor no puede ser decorativo
sino que siempre resultard incémodo.
Y también el articulo, tan prescriptor
y citado, ““Cien afos de soledad’: el
‘Amadis’ en América”, simultdneo a
la publicacién de la novela de Garcia
Mérquez.

Encontramos, desde los inicios de
los afios sesenta, distintas piezas rei-
vindicativas de la literatura latinoa-
mericana en un momento emergente,
y que acotan y personalizan el fenéme-
no. Junto a los textos panordmicos de
carécter ensayistico, brillantes, docu-
mentados y admirablemente adje-
tivados, hay reportajes, entrevistas y
retratos de los grandes de la generacién
anterior y de la suya propia: Lezama
Lima; Roa Bastos, con quien comparte



Fotografia: Fronteiras do Pensamento, via Wikimedia Commons.
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un avién de regreso a Paraguay; Miguel
Angel Asturias y Carlos Fuentes, con
los que se encuentra en Londres; halla-
mos la reivindicacién de Borges, de
Neruday de Octavio Paz, y un recuer-
do de la importancia que tuvieron
los criticos, como los uruguayos Emir
Rodriguez Monegal y Angel Rama,
estos en un perpetuo desacuerdo que
daba color a los congresos.

Notario y exégeta del boom y sus
antecedentes, el Vargas Llosa perio-
dista realiza un exhaustivo seguimiento
del movimiento que también protago-
niza como novelista y que estd convul-
sionando la literatura internacional. Y
ya no va a dejar de atenderlo hasta el
fin de la trayectoria de sus integran-
tes, como prueban los bellos textos in
memoriam de Julio Cortdzar, “La trom-
peta de Deyd”, o de José Donoso, “La
vida hecha literatura”. Pero incluso
desde el entusiasmo y la complicidad
Vargas Llosa se reserva un margen de
distancia. La resena de La Habana para
un infante difunto, por ejemplo, recoge
sus reticencias sobre el antiintelectua-
lismo (y el machismo) que plasmaa su
entender Cabrera Infante.

Son numerosas las piezas que
escapan a la clasificacién convencio-
nal: ¢articulo de opinidn, crénica,

reportaje, critica? A menudo una {6r-
mula mixta que ofrece la combinacién
de todos, con informacién recabada de
primera mano y valoracién impli-
cita o explicita; raros son los que no
recogen alglin posicionamiento. Para
ganar expresividad el autor echa mano
de sus mejores recursos estilisticos. La
cuantificacién: cuando relata cémo
se gest6 Cien aflos de soledad sefiala que
Garcia Mérquez “tenia un manuscri-
to de mil trescientas cuartillas y una
deuda casera de diez mil délares. En
el canasto de papeles quedaban unas
cinco mil cuartillas desechadas. Habia
trabajado durante un afio y medio, a
un ritmo de ocho a diez horas diarias”.
La metdfora: cuando Carlos Fuentes
habla de literatura, “parece que estu-
viera diciendo me saqué la loteria”. El
humor sutil: Guimardes Rosa era “un
caballero de elegancia algo vistosa (cor-
batitas michi que se renovaban cada
dia, zapatos encerados como espejos,
ternos muy entallados)”. La enumera-
cién llamativa: las novelas de la gene-
racién de Ricardo Giiiraldes y Ciro
Alegria se poblaron “de indios, cholos,
negros y mulatos; de comuneros, gau-
chos, campesinos y pongos; de alpacas,
llamas, vicunas y caballos; de ponchos,
ojotas, chiripas y boleadoras; de corri-
dos, huaynos y vidalitas...”.

Los comentarios literarios de Vargas
Llosa tienen presente la biografia del
autor analizado y el contexto socio-
histérico, desde una posicién siempre
mds préxima a su admirado Edmund
Wilson que a la de los criticos de

nueva hornada “que parecen detestar
la literatura” en la linea de los Barthes,
Derrida, Kristeva o Todorov, quienes
reciben a lo largo del volumen varios
dardos envenenados. El apartado de
literatura francesa trae la visién nega-
tiva del “Nouveau roman”, la positi-
va de Maurois o Malraux y la muy fiel
de partida a Flaubert y Victor Hugo;
la anglosajona al “revoltoso” Norman
Mailer, Faulkner por partida doble,
Lowry, Paul Theroux o Coetzee; la
espariola, a los autores mds préximos
al boom (Carlos Barral en su faceta
memorialistica, Juan Goytisolo, Jorge
Semprin), también la irrupcién de
Javier Cercas. Y la “escribidora” Corin
Tellado, con quien comparte jornada
en Asturias; el Quijote y Tirant lo Blanch
y el descubrimiento tardio de Carmen
Laforet. En el capitulo ruso, la pro-
duccién de Solzhenitsyn o Svetlana
Aleksiévich le arrastran a la reflexién
sobre el totalitarismo.

Y después, las visitas a las casas de
Balzac, Dickens o Boccaccio, y al pue-
blo-libreria galés de Hay-on-Wye;
el teatro de Tonesco, Tom Stoppard,
Tony Kushner o La Fura dels Baus; el
cine de Bergman, Godard, Huston y
Cavani; las series televisivas 24 —com-
para a Jack Bauer y sus compaiieros
con los mosqueteros de Dumas—y The
wire; la pintura de Tapies o Frida Kahlo
y los tiburones de Damien Hirst, “que
no tienen nada que ver con el arte, la
belleza, la inteligencia, ni siquiera con
la destreza artesanal”. La curiosidad
de Vargas Llosa es inagotable, como su
vigor descriptivo y su sentido critico, y
al acabar el libro, en las mismas pala-
bras que ¢l utiliza tras leerse entera la
Obra completa de Alfonso Reyes, “sen-
timos que la literatura, la cultura, son
lo mejor de la vida, que gracias a ellas
esta se convierte en un interminable
fieston”. —

SERGIO VILA-SANJUAN es escritor y
periodista. Su libro mas reciente es Vargas
Llosa sube al escenario (y otros perfiles de
escritores y artistas de los que he aprendido)
(Libros de Vanguardia, 2022).
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Marx: ;jprofeta
o cientifico?

por Lucio Colletti

A propoésito del 140 aniversario luctuoso
de Karl Marx recuperamos unos
fragmentos de este texto que tradujo

Ida Vitale para el nimero 79 de Vuelta,
publicado en junio de 1983, ano del
centenario de la muerte del pensador
aleman. Esta seccion ofrece un rescate
mensual del material de la revista dirigida
por Octavio Paz.

A cien afios de la muerte de Marx,
una de las preguntas més dificiles de
explicar es el porqué de su extraor-
dinaria aceptacion y el éxito histéri-
co sin precedentes alcanzado por su
obra. Es un hecho que Marx trans-
formé profundamente el universo
intelectual de los hombres y modifi-
6 radicalmente nuestra “visién del
mundo”. Pero es también cierto que
el marxismo constituye hoy la ideo-
logia oficial de Estados en los cuales
vive cerca de un tercio de la especie
humana (sin contar los movimien-
tos politicos que lo reivindican, en
el resto del mundo). Prescindir de
uno de esos dos aspectos o reducir el
marxismo a una simple filosofia seria
absurdo. Efectivamente, el éxito de la
doctrina fue “global”. Alcanzé con-
tempordaneamente el mundo de las
conciencias y de los acontecimien-
tos reales —tanto el ordo rerum como
el ordo idearum—. Esto es, entonces,
lo que tenemos que comprender:
dcémo y por qué razones el marxis-
mo logré tanto?

Ante esa naturaleza “anfibia”
de la doctrina, las categorias de
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razonamiento tradicionales parecen
entrar en crisis y se revelan inadecua-
das para captar la esencia y la natu-
raleza del fenémeno. ¢ Quién fue, en
realidad, Marx? ¢{Cémo clasificar su
obra? Frente a esas preguntas es fre-
cuente la impresién de que todavia
estamos tanteando en lo oscuro. La
extraordinaria influencia intelec-
tual ejercida por el marxismo lleva
muchas veces a considerarlo al nivel
de una de las mayores “revoluciones
cientificas” modernas. El nombre de
Marx ha sido asociado entonces al
de Darwin y aun al de Newton. Por
otro lado, el hecho de que el marxis-
mo sea hoy, en todos los paises comu-
nistas, “un equivalente laico de las
teologias”, y se integre como tal en
la vida de las masas inmensas, indu-
ce a asimilar la aceptacién de Marx
a la de los fundadores de las religio-
nes antiguas. Marx aparece ya como
un “cientifico”, ya como un “profe-
ta”. Las dos explicaciones oscilan y se
alternan de continuo. Y lo més sor-
prendente es que, muchas veces, apa-
recen en la valoracién de un mismo
autor.

Asi, por ejemplo, en el amplio
ensayo que abre el cuarto y altimo
volumen de Historia del marxismo,
escrito por el historiador marxista
inglés Eric J. Hobsbawm, este adop-
ta ambas respuestas, alterndndolas.
Coloca el nombre de Marx junto
a los de Newton, Darwin (y tam-
bién Freud) y, al mismo tiempo, al
de los fundadores de las religio-
nes antiguas. “Los Gnicos pensado-
res individualmente identificables
que alcanzaran una posicién com-
parable a la de Marx —escribe— son
los fundadores de las grandes reli-
giones del pasado y, con la posible
excepcién de Mahoma, ninguno de
ellos triunfé en escala comparable y
con igual rapidez.” “Desde ese punto
de vista —concluye Hobsbawm-— nin-
gan pensador laico puede ser compa-
rado a Marx.”

Ni revolucién cientifica ni religio-
sa, ¢dénde estd, entonces, el meollo

del marxismo y el motivo de haber
“entrado” de tan notable manera? La
respuesta estd en la propia naturale-
zade su éxito histérico: en la “unidad
entre teorfa y practica” llevada a cabo
por esa doctrina. El secreto del mar-
xismo se resume en eso. Mds desde
que se ha comprendido bien la espe-
cificidad de tal unidad. En efecto,
todo el pensamiento contempordneo
es, en cierto sentido, “unidad entre
teorfa y practica”. Las ciencias empi-
ricas y el conocimiento experimen-
tal moderno no son sino esa unidad.
En ellas, la hipétesis o anticipacién
tedrica estd sometida a la vigilan-
cia préctico-experimental, para ser
corroborada o invalidada.

Solo que, en el caso del marxis-
mo, esa férmula tiene un sentido
por completo distinto. Esta doctri-
na unié justamente aquello de cuya
separacioén naci6 el pensamiento cri-
tico moderno. Dicho de otro modo,
el marxismo conjugé y mezclé “cien-
cia” e “ideologfa”, “conocimiento” y
“esperanza”, “hechos” y “valores”.

En el centenario de la muerte de
Marx, pensamos que no debemos
afrentar su memoria, considerdn-
dolo “irresponsable” de todo lo que
se hace en su nombre. Disociar el
marxismo de los regimenes totalita-
rios erigidos bajo su bandera puede
parecer una generosidad. En verdad,
ceder a esa tentacién para refugiarse
en el marxismo “puro y simple” de
los profesores es tan solo una imper-
donable renuncia a la comprensién
y una escapatoria de la realidad. El
pensamiento de Marx quiso, con
todas sus fuerzas, correr el riesgo de
la “realizacién”y lo logré. Solo queda
ahora volver a pensar en su obra, a la
luz y a partir de los efectos de lo que
ha originado. —

LUCIO COLLETTI (Roma, 1924-Campiglia
Marittima, 2001) fue un filésofo y politico.
Durante los afos sesenta fue un reconocido
tedrico marxista y tras su ruptura con el
comunismo se volvi6 un pensador liberal.
Entre sus obras destacan El marxismo y
Hegel e Ideologia y sociedad.



