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Sundance 2023: de pianistas, 
luchadores y una guerra sin final

por Fernanda Solórzano

CINE

conservado, a pesar de ya no ser nece-
sario. Más aún, y como sucedió en 
2022, todas las películas en competen-
cia pudieron ser vistas desde cualquier 
país. Se dirá que esto solo beneficia 
a periodistas y críticos acreditados, 
pero entre mayor sea la exposición 
de una película independiente tam-
bién aumenta la probabilidad de que 
sea adquirida para su distribución. Es 
decir, de que llegue a más platafor-
mas y salas.

Como en años anteriores, ofrezco 
aquí una selección personal. La lista 
incluye títulos que resultaron premia-
dos, otros ignorados y unos más exhi-
bidos fuera de competencia. El orden 
es arbitrario.

AUM: The cult at the  
end of the world,  

de Ben Braun  
y Chiaki Yanagimoto

El 20 de marzo de 1995, los vagones 
del metro de Tokio se llenaron de 
gas sarín, un químico letal creado por 
los nazis que, en esa ocasión, mató a 
catorce personas y dejó secuelas en 
casi seis mil. El ataque fue perpetra-
do por la secta aum Shinrikyo, que 
hasta entonces no había sido toma-
da en serio por la policía, a pesar de 
haber dado pistas previas de su peli-
grosidad. En un mar de documenta-
les sobre sectas religiosas, este destaca 
por el ingenio de su estructura. Tras 
describir la ineficacia de la policía 
japonesa y el posterior arresto y eje-
cución de los responsables de aquel 
atentado, los directores le deparan al 
espectador un giro final inquietan-
te: la sugerencia de que la secta sigue 
operando tras una fachada inocua, 

Desde mediados de 2022, todos los fes-
tivales de cine volvieron a celebrarse 
en el mundo tridimensional. Durante 
la pandemia, solo dos de los pertene-
cientes a la llamada categoría “A” ofre-
cieron a críticos y periodistas de todo 
mundo la posibilidad de cubrirlos en 
línea: el festival de Toronto y el de 
Sundance. El primero ha eliminado 
esa opción: en su edición más recien-
te, celebrada en septiembre del año 
pasado, solo exhibió su programación 
en funciones presenciales. La medida 
es comprensible dado el costo logístico 

–y, por tanto, económico– de soste-
ner una plataforma a la altura. Encima 
de esto, las restricciones geográficas 
impuestas por productores y directo-
res de las películas más atractivas gene-
raron quejas de quienes, desde fuera, 
solo teníamos acceso a un programa 
de “relleno”.

Menciono las complicaciones del 
formato de festival en línea que nació 
de una emergencia –el alto riesgo a 
contagiarse de covid-19– para decir 
que lo mejor de la edición de 2023 
del festival de Sundance es haberlo 

Fotograma: Pianoforte, de Jakub Piątek. Cortesía del Sundance Institute.
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liderada por uno de los narradores 
más carismáticos del documental.

Birth/rebirth, de Laura Moss
Presentada en la sección Midnight, 
dedicada al género de horror, la his-
toria de dos mujeres que buscan resu-
citar a la hija de una de ellas generó 
reacciones encontradas. Una actua-
lización del mito de Frankenstein  
–encarnado en una forense a quien 
solo le importa descubrir la fórmula 
de la inmortalidad–, Birth/rebirth dia-
loga con otras ficciones del género en 
las que el duelo, no la ciencia, también 
detona una obsesión por ganarle la 
partida a la muerte (p. ej. Hereditary, de 
Ari Aster, y Pinocho, de Guillermo del 
Toro). Los detractores de la cinta opi-
naron que reforzaba el estereotipo de 
una madre “loca”. A quien escribe esto 
le pareció una metáfora conmovedora 
sobre el empeño de prolongar la vida 
de quienes amamos, aun en contra de 
su voluntad y a costa de su integridad.

Pianoforte,  
de Jakub Piątek

El polaco Piątek hace uso de los recur-
sos narrativos que vuelven adictivos a 
los reality shows –una competencia; el 
conteo regresivo hacia su etapa final;  
el retrato de sus participantes; un atisbo  
a sus inseguridades y quiebres emocio-
nales–, pero en torno a un tema muy 
por encima de la banalidad asociada a 
ese género: el Concurso Internacional 
de Piano Chopin, celebrado quinque-
nalmente en Varsovia desde 1927. Más 
poderoso aún que el factor suspenso 
es el perfil prodigioso de los finalistas: 
adolescentes de distintos países cuya 
interpretación de Chopin va más allá 
del dominio de la técnica. Enfrentados 
a un teclado, despliegan un rango de 
emociones que no parecería corres-
ponder a su corta experiencia de vida. 
Pianoforte, sin embargo, no esquiva el 
lado potencialmente oscuro del virtuo-
sismo. Su personaje más memorable 
será una competidora rusa que, como 
ningún otro finalista, ha interiorizado 
estándares inhumanos de perfección.

dreams desarma y desafía las convencio-
nes del subgénero “individuos aisla-
dos que cobran venganza”. Se aplaude 
que, por una vez, una película de fic-
ción evite la tentación de diagnosticar 
los males de una sociedad.

The eternal memory, de Maite 
Alberdi

La carga emotiva inherente a la enfer-
medad de Alzheimer puede opacar 
el aspecto más sobresaliente de este 
documental: la presencia invisible 
de Alberdi en momentos que reba-
san la noción de lo íntimo. Ganadora 
al Mejor Documental Internacional, 
la historia de Augusto Góngora, un 
conocido periodista chileno afectado 
por la enfermedad, y su esposa Paulina 
Urrutia, actriz y exministra de Cultura 
de ese país, es, ante todo, la crónica de 
un vínculo que se destruye y renace. 
Conforme Augusto va perdiendo las 
coordenadas de su identidad, Paulina 
primero intenta que las retenga para 
luego, mejor, construirle un presente 
solo definido por muestras de amor. Al 
centro de la historia yace una ironía: 
en sus años lúcidos, Góngora publi-
có libros que invitaban a nunca olvi-
dar a los desaparecidos por Pinochet. 
Un activista de la memoria termina 
perdiendo la suya. Es justo mencionar 
que esta misma ironía está al centro del 
estupendo documental Tiempo suspendi-
do (2015), de Natalia Bruschtein. En él, 
la abuela de la documentalista es víc-
tima de la enfermedad tras haber sido 
fundadora de la organización Madres 
de Plaza de Mayo. A ella, el olvido le 
permite recuperar la tranquilidad.

Cassandro,  
de Roger Ross Williams

Dado que la historia real del lucha-
dor mexicano Saúl Armendáriz, tam-
bién conocido como Cassandro, es 
en sí misma extraordinaria, el pro-
yecto de narrarla en una biopic de fic-
ción enfrentaba el riesgo de perderse 
en la extravagancia del personaje. La 
cinta de Williams, hasta ahora docu-
mentalista, no solo evitó esta tentación 

20 days in Mariupol,  
de Mstyslav Chernov

“No sé si debo seguir filmando o 
intentar tranquilizarla”, dice en off el 
periodista de la Associated Press y 
director de este documental. Se refie-
re a la mujer que entrevista el día 
en que comienzan los bombardeos 
a Mariúpol, ciudad estratégica en la 
invasión rusa a Ucrania. Esa reflexión 
de Chernov plantea el dilema de 
fondo en cada una de las siguientes 
secuencias, progresivamente cruen-
tas. Días después de que Putin declara-
ra que no pretendía atacar el territorio 
ucraniano, un grupo de periodistas 
permanece en la ciudad menciona- 
da y documenta la muerte de civiles  
–bebés, niños y ancianos, entre ellos–. 
Su intención es dar a conocer las imá-
genes y así advertir al mundo del doble 
discurso del líder ruso. Sin embargo, 
la narración en off comunica al espec-
tador la incertidumbre del periodista 
sobre la utilidad de su oficio. Ganadora 
del Premio del Público en la catego- 
ría de Mejor Documental Internacional,  
20 days in Mariupol contiene secuen-
cias casi intolerables. Chernov abor-
da el asunto dentro del documental: 
“Esto es doloroso de ver pero debe ser 
doloroso de ver.”

Magazine dreams,  
de Elijah Bynum

La historia de un fisicoculturista negro 
de temperamento inestable y sin habi-
lidades sociales fue la propuesta más 
notable de la competencia de ficción 
estadounidense. Ganadora del Premio 
a la Visión Creativa (una especie de 
mención honorífica), la cinta dirigida 
por Bynum se narra desde la perspec-
tiva de su solitario protagonista. Así, 
todos los espacios físicos parecen ser 
proyecciones de su psique: su habita-
ción cóncava y tapizada de pósters de 
fisicoculturistas; lugares públicos en los 
que se siente minimizado por otros y 
escenarios de competencia en donde 
los jueces lo descalifican. Además de ser  
un estudio de personaje con ecos de 
Taxi driver (Scorsese, 1976), Magazine 
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sino que exploró las heridas internas 
del luchador homosexual sin caer en 
el extremo contrario: el chantaje sen-
timental. Al final, Cassandro es una 
historia de máscaras: las propias de 
un deporte disfrazado de espectácu-
lo (y viceversa) pero, sobre todo, las 
que Armendáriz, un hombre gay, tu- 
vo que usar para navegar la homofobia 
de sus colegas y espectadores. Clave en 
la eficacia de este retrato es la actuación 
de Gael García Bernal. No solo por la 
honestidad con la que habita la face-
ta vistosa y bombástica de Cassandro  
–sobre el ring, en sus sesiones de 
fotos–, sino por la sobriedad con la que 
hace patentes las carencias de Saúl. Su 
mejor interpretación en años.

Rotting in the sun,  
de Sebastián Silva

En su cinta La nana (2009), el chile-
no Silva creó uno de los personajes 
más fascinantes del cine latinoame-
ricano contemporáneo: la empleada 
doméstica del título, interpretada con 
fiereza por Catalina Saavedra (quien, 
por este papel, recibiría más de una 
decena de premios en los principa-
les festivales del mundo). En su cinta 
más reciente, Silva hace una recupe-
ración/homenaje de aquel personaje. 
Ubicada en la Ciudad de México, la 
historia de un director de cine llama-
do Sebastián Silva pasa de la autorrefe-
rencia humorística al retrato satírico de 
los influencers y su imperio de seguido- 
res y likes. Debajo de una estridencia 
calculada para irritar acecha la verda-
dera protagonista de la cinta: Vero, la 
mujer que limpia el departamento de 
Silva. De ojos enormes y suspicaces –y 
de nuevo interpretada por la inigua-
lable Saavedra–, será ella quien cruce 
sin mancha un pantano de narcisismo, 
banalidad, corrupción y homofobia. ~

Ilustración: Failuresque, via Wikimedia Commons.

Aunque la mayor parte de las perso-
nas recuerda la irrupción de Nirvana 
como un tsunami que, en cinco minu-
tos, arrasó con el rock de chalecos, 
pelo encordado y letras sexistas que 
había dominado los ochenta, lo cier-
to es que tanto el álbum Nevermind  
–lanzado en agosto de 1991– como el 
video de “Smells like teen spirit” tar-
daron casi medio año en conquistar 
la cima de la popularidad. En su pri-
mera reseña, Rolling Stone le otorgó tres 
estrellas de cinco y, hechas las cuentas, 
sus diez millones de copias vendidas 
palidecen frente a lo que facturaron 
Metallica y Bryan Adams durante 
el mismo periodo. Al momento de 
recordar lo sucedido, algunos eje-
cutivos de Geffen afirmaron que el 
público había respondido tan rápido 

por Eduardo Huchín Sosa

Huele a 
espíritu 

noventero

MÚSICA al álbum que ni siquiera fue necesa-
ria una estrategia de marketing, lo cual  
era una mentira, pero reforzaba la idea 
de un fulminante cambio de época, 
que para 1992, en plena ola del grun-
ge, ya todos dábamos por sentado.

Algunos libros recientes sobre aque- 
llos años –las biografías de Nirvana 
y Pearl Jam, escritas por Michael 
Azerrad y Ronen Givony; o la historia 
oral colectiva Todo el mundo adora nues-
tra ciudad, de Mark Yarm– intentan 
reconstruir el auge y caída del movi-
miento grunge, sin dejar de lado la a 
veces risible y a veces amarga parado-
ja de que casi todos los participantes 
decían despreciar la fama al tiempo 
que hacían todo lo posible por obte-
nerla. Para Chuck Klosterman, otro 
agudo observador de los noventa, la 
década solo puede entenderse a través 
del empeño que mostraron cientos de 
miles de jóvenes, en la misma sintonía 
de las bandas a las que admiraban, por 
“no venderse”, esto es: por no hacer a 
un lado sus principios en aras de obje-
tivos superficiales, como el dinero o la 
popularidad, incluso si “venderse” era 
un concepto lo bastante nebuloso para 
significar también que ibas a buscar 
un empleo y hacerte responsable de  
tus gastos.

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de 
cine. Mantiene en letraslibres.com la 
columna multimedia Cine aparte y en TV 
UNAM conduce el programa Encuadre 
Iberoamericano. Taurus ha publicado su 
libro Misterios de la sala oscura. Ensayos 
sobre el cine y su tiempo en México (2017) y 
España (2020).
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El caso paradigmático de esta lucha 
por conservar los valores en medio 
de un vendaval capitalista fue Kurt 
Cobain, el cantante de Nirvana que, 
desde sus inicios como músico en su 
natal Aberdeen hasta su trágico suici-
dio en 1994, apeló al espíritu punk que 
le recordaba el tipo de persona que 
era. La carta que su viuda Courtney 
Love leyó en voz alta, durante un 
homenaje a pocos días de su muerte, 
resume la angustia de esa contradic-
ción: “no siento lo que siente Freddie 
Mercury”, fue su última confesión res-
pecto a tocar para un público masivo. 
“No puedo engañarlos a ninguno de 
ustedes. No es justo para ustedes ni es 
justo para mí. El peor delito que se me 
ocurre es engañar a la gente hacien-
do como si lo disfrutara al cien por 
ciento.”

En su momento de mayor popula-
ridad, Cobain mostraba cierta para-
noia con la gente que lo reconocía en la  
calle y se emocionaba con aquellos 
que platicaban con él sin pedirle 
un autógrafo. Miraba con nostalgia 
la época en que, al lado de Krist 
Novoselic y una fila de bateristas que 
terminaría con el talentoso pero dis-
tante Dave Grohl, dio conciertos a 
los que iban unas cuantas personas 
o tenía que empeñar sus instrumen-
tos para conseguir algo de comer. 
“Tocar se ha convertido en un traba-
jo, me guste o no”, le dijo a Azerrad 
en una serie de conversaciones que 
forman la columna vertebral de Come 
as you are, la biografía de Nirvana 
que, dados los acontecimientos, ter-
minó por ser el perfil más extenso –y 
uno de los más empáticos– del líder 
de la banda que definió a toda una 
generación.

“Lo que sí le dije sin cortarme es que 
seguía pensando que su grupo era una 
puta mierda.”

Desde nuestro tiempo, el pleito 
puede sonar ridículo porque también 
Pearl Jam tuvo que lidiar con la fama 
a su manera, según puede leerse en 
Not for you. Pearl Jam, vivir en el presente, 
del periodista y crítico musical Ronen 
Givony. Los cinco integrantes del 
grupo vivieron el ascenso de su popu-
laridad de distintas maneras, aunque 
quizás el más reacio a las mieles del 
éxito fuera Eddie Vedder, quien desde 
el inicio resultó la figura más atractiva 
para la prensa y los fans. De acuerdo 
con Givony, “salta a la vista que Kurt 
y Eddie tenían cosas en común: eran 
autodidactas, de clase trabajadora, con 
padres divorciados, además de líderes 
indecisos, sabían promocionar su ima-
gen, con ambiciones y principios, y 
eran también generosos, inteligentes,  
sensibles y desprendidos”. Sin embar-
go, una vez que uno atendía sus filia-
ciones musicales, los temas de sus letras  
o incluso detalles superficiales, como 
la manera en que veían las armas o los 
deportes, ambos grupos parecían girar 
en órbitas distintas.

Por ese mismo motivo, el enfoque 
Not for you es menos intimista y más 
abierto a los fenómenos sociales que 
alimentaron la música de Pearl Jam. A 
diferencia de Cobain, que podía escri-
bir letras sin sentido (¿qué se supone 
que rechaza el cantante en los versos 
finales de “Smells like teen spirit”, 
donde no deja de repetir: “a denial, 
a denial, a denial...”?) u oscuramen-
te autorreferenciales (como “Rape 
me”, que habla del trato recibido por 
la prensa en términos de una viola-
ción), Vedder se inspiraba en la vida 
de los otros para escribir (“Jeremy” 
está basada en el suicidio de Jeremy 
Wade Delle y “W. M. A.” en las pali-
zas policiales contra jóvenes afroame-
ricanos, como la que recibió el jugador 
de futbol americano Malice Green). 
Y, aunque Cobain decía coincidir 
con las luchas feministas, el activis-
mo de Vedder a favor de los derechos 

Con su imagen alejada de los cáno-
nes “rockeros” y su sonido melódi-
co y a la vez ruidoso, mucha gente 
esperaba que Nirvana agrietara la 
industria musical desde dentro. 
Previsiblemente esa revolución no 
sucedió, pero la irrupción de la banda 
en medio de un entorno excesiva-
mente optimista y autocomplaciente 
sí produjo algunos cambios significa-
tivos, como el reconocimiento de que 
la llamada Generación X podía ser un 
público con gustos propios o de que 
las ciudades por las que no dabas un 
pelo, como Seattle, eran capaces de 
parir grupos de la talla de Nirvana, 
Soundgarden o Alice In Chains.

La tirria que Cobain sentía por el 
rock masculino y corporativo lo llevó 
a menospreciar a sus paisanos de Pearl 
Jam, a quienes consideraba una pan-
dilla de convenencieros que se habían 
subido al carro de la música alterna-
tiva solo por dinero. “Agradecería 
mucho que no se me asociara con ese 
grupo bajo ningún concepto”, dijo 
en una entrevista para la Rolling Stone. 
Llamaba a Stone Gossard, guitarris-
ta de Pearl Jam, un “trepador”, con-
sideraba al bajista Jeff Ament uno 
de esos “musculitos con bíceps” que 
“se han apoderado completamente 
de la música” y sentía por el cantan-
te Eddie Vedder una envidia malsa-
na por haber sido la primera figura 
de la movida grunge en aparecer en 
la portada de Time (incluso si el pro-
pio Cobain había rechazado los ofre-
cimientos de la revista algunos meses 
antes). En una entrega de premios y 
entre bastidores, Vedder y Cobain 
tuvieron la oportunidad de resolver 
sus diferencias a ritmo de “Tears in 
heaven”, la balada que Eric Clapton 
estaba interpretando en ese momen-
to sobre el escenario. A instancias de 
Courtney Love, los cantantes de las 
bandas más importantes de la década 
se pusieron a bailar uno frente al otro 
como pareja de secundaria. “Lo miré 
fijamente a los ojos y le dije que pensa-
ba que era un ser humano respetable”, 
le contó más tarde Cobain a Azerrad. 
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COME AS YOU ARE. LA HISTORIA DE NIRVANA
Traducción de Elvira Asensi
Barcelona, Contra, 2021, 480 pp.

RONEN GIVONY
NOT FOR YOU. PEARL JAM, VIVIR EN EL 
PRESENTE
Traducción de Manuel de la Fuente Soler
Madrid, Alianza, 2022, 440 pp.
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por Jordi Doce

Charles Simic  
(1938-2023) 

IN MEMORIAM

La primera vez que me topé con el 
nombre de Charles Simic (1938-2023) 
fue hace más de treinta años, en una 
entrevista con Paul Auster incluida en 
su libro de ensayos El arte del hambre, 
editado al calor de esa primera ola de 
austermanía que siguió a la aparición de 
la Trilogía de Nueva York. Es un cameo 
característico en el que reconocemos 
de inmediato el tono del poeta: “Hace 
doce años, cuando nació mi hijo, 
Charlie Simic, un viejo amigo mío 
me escribió una carta de enhorabue-
na donde decía: ‘Los hijos son mara-
villosos. Si yo no tuviera hijos, iría por 
ahí creyéndome Rimbaud.’” La frase 
de Simic, con esa mezcla tan suya de 
ternura y humor iconoclastas, apunta 
a la raíz de su proyecto literario, esa 
modestia implícita que es también una 
forma de la mesura, del equilibro, por 
irónico y travieso que sea: hemos cre-
cido en la lectura y la admiración de 
Whitman y Rimbaud, de Neruda y 
Perse, pero nosotros somos distintos, 
no cabe replicarlos ni seguirlos acrí-
ticamente. El mundo ha cambiado y 
nosotros con él. Somos seres perdi-
dos en la multitud (Poe) de sociedades 
complejas y el viejo papel de bardo o 
el más reciente de poeta maldito se 
agotaron, quedaron desfasados. Algo 
así viene a decir en un poema en prosa 
de El mundo no se acaba (1989) en el que 
traduce o actualiza otro anterior del 
serbio Aleksandar Ristović:

La era de los poetas menores se acer-
ca. Adiós Whitman, Dickinson, 
Frost. Bienvenidos aquellos cuya 
fama jamás traspasará la frontera de 
vuestros familiares cercanos, y tal vez 

reproductivos, en especial durante su 
participación en el festival Rock for 
Choice, era mucho más evidente.

Givony tiene el acierto de descri-
bir la locura de la fama que se apode-
ró del movimiento grunge, una vez 
que las compañías de discos descu-
brieron el potencial comercial de la 
música alternativa. El libro examina 
el extraño caso de la película Singles, 
de Cameron Crowe, que parecía apro-
vecharse del furor por la música de 
Seattle, cuando en realidad lo había 
precedido, o la esperpéntica lluvia de 
bandas acusadas de copiarse unas a 
otras en el afán de alcanzar las listas de 
popularidad (el caso más emblemático 
fue Stone Temple Pilots, blanco de un 
célebre chiste de la serie Beavis & Butt-
Head: “¿Esos son Pearl Jam?” “No, oí 
que salieron antes y que Pearl Jam los 
copió.” “No, Pearl Jam salió antes.” 
“Bueno, los dos son una mierda.”). 
A pesar de contar con uno o varios 
hits, mucha gente no sentía el menor 
respeto por recién llegados como 
Silverchair, Collective Soul o Bush, 
que, de acuerdo con los más puristas, 
anunciaban la muerte del grunge por  
no decir de la música alternativa en 
su conjunto. La caza de brujas con-
tra “la pose” llegó a tal grado que una 
banda originaria de Seattle, como 
Candlebox, recibió toda clase de insul-
tos por querer sonar precisamente a 
una banda de Seattle.

En una nota para Melody Maker, 
Simon Reynolds afirmó que “Pearl 
Jam son los Clash y Nirvana, los 
Sex Pistols. Al igual que los Clash, 
Pearl Jam tiene una visión humanis-
ta, reconfortante, integradora (y por 
lo tanto muy tradicional) del rock [...] 
mientras que las canciones de Cobain 
fusionan la violencia melódica de los 
Pistols con el desánimo proto-punk 
de Black Sabbath”. Las diferencias co- 
bran sentido a la luz de las batallas 
legales que ambas bandas emprendie-
ron en el punto más alto de sus carre-
ras. Courtney y Kurt pelearon por 
la custodia de su hija Frances, des-
pués de un escandaloso reportaje de 

Vanity Fair, que sirvió para que el de- 
partamento de Servicios Infantiles 
del Condado de Los Ángeles deter-
minara que la pareja no era apta para 
criar a una menor. Considerados un 
par de drogadictos sin remedio, Kurt 
y Courtney tuvieron que someterse a 
pruebas regulares de orina, a la visi-
ta constante de trabajadoras sociales 
y al embate de los medios que hicie-
ron todo lo posible por capitalizar el 
proceso. En contraste, la cruzada más 
recordada de Pearl Jam se dio contra 
la empresa Ticketmaster, cuyas ele-
vadísimas cuotas les impedían ofrecer 
conciertos más baratos para sus fans. 
El asunto, que comenzó con algu-
nos roces entre el grupo y la compa-
ñía a la hora de fijar costes, llegó hasta 
el Congreso de los Estados Unidos, 
adonde Gossard y Ament acudieron  
a explicar por qué Ticketmaster estaba 
cayendo en prácticas monopólicas. La 
denuncia no prosperó porque los emi-
sarios de Pearl Jam contestaron torpe-
mente algunas preguntas centrales de 
los legisladores, pero también porque 
pocos músicos salieron a respaldar-
los. Bajo cierta óptica, ambos episo-
dios podrían considerarse como los 
tímidos intentos de dos bandas riva-
les por enfrentarse al sistema de cele-
bridades que, para ese momento, los 
había ya engullido.

La misma noche en que se confir-
mó la muerte de Kurt Cobain, Pearl 
Jam se presentó en Fairfax, Virginia. 
Pese a que hubo alusiones al deceso 
entre canción y canción, aquel con-
cierto no pudo capturar el estado emo-
cional de Vedder, que prácticamente 
echó abajo el cuarto de su hotel cuan-
do se enteró de la noticia. “Después 
me senté en medio de aquel desas-
tre y me calmé”, le dijo a un reportero 
de Los Angeles Times. “Sentí que aquel 
destrozo representaba entonces mi 
mundo.” ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y escri-
tor. Es editor responsable de Letras Libres 
(México). Su libro más reciente es Calla y 
escucha. Ensayos sobre música: de Bach a 
los Beatles (Turner, 2022).
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un par de buenos amigos congre-
gados después de la cena ante una 
jarra de áspero vino tinto... mientras 
los niños se caen de sueño y se que-
jan del ruido que haces al revolver 
los cajones buscando tus viejos poe-
mas, temeroso de que tu mujer los 
haya tirado a la basura después de la 
última limpieza general [...]

Fascinados por el humor y la rique-
za imaginativa (visual, sensorial) de 
sus libros de madurez, solemos olvi-
dar que Simic empezó como un poeta 
ascético, capaz de hacer hablar al 
silencio y dar a cada poema su contor-
no preciso. Visto ahora, su aparición 
en 1971 con los poemas de Desmontando 
el silencio tiene mucho de aconteci-
miento. Aquellos poemas se movían 
en el extremo contrario a la locuaci-
dad desatada de los poetas beat o la 
enésima vuelta de tuerca vanguardis-
ta de los Black Mountain y la escue-
la de Nueva York. Su laconismo, la 
dureza escéptica de la mirada, el bri-
llo de quitina de unas palabras bien 
plantadas y recortadas sobre la pági-
na, todo era como un imán que arras-
traba al lector hasta un lugar extraño, 

hecho de sueño y sospecha y recuer-
dos de un desastre lejano:

Cada mañana olvido cómo es.
Veo subir el humo
a grandes pasos sobre la ciudad.
No pertenezco a nadie.

Me acuerdo entonces de mis zapatos,
de cómo he de ponérmelos,
de cómo, al agacharme para atar los 

[cordones,
me veré con la tierra.

Sabemos que ese desastre fue la 
Segunda Guerra Mundial y lo que 
el niño Simic vio y vivió entonces en 
las calles de Belgrado y en su poste-
rior exilio en París y en el Chicago de 
mediados de la década de 1950. Que el 
poeta maduro trasmutara sus recuer-
dos de infancia y juventud en una 
sucesión de estampas absurdas y hasta 
cómicas no desmiente su carácter trau-
mático. El tono siniestro y expresio-
nista de esos primeros poemas (hasta 
la publicación de Austeridades en 1982) 
testimonia su deuda con la poesía 
de la Europa del Este, desde Vasko 
Popa a Zbigniew Herbert pasando 

por el checo Miroslav Holub, entre 
otros. Es un mundo en blanco y 
negro (un “lugar iluminado por un 
vaso de leche”, como reza el título 
de su segundo libro), de resonancias 
folclóricas y ruralistas, fuertemente 
supersticiosas, un mundo que parece 
vivir a trasmano de los grandes acon-
tecimientos pero que una y otra vez 
padece sus consecuencias, las secue-
las del desastre. Hay humor en estos 
poemas, pero es un humor sombrío, 
resignado: el humor del insomne 
que fue durante muchos años. Es ver-
dad que Simic coquetea con la magia 
implícita de los objetos, explorando 
sus posibilidades ocultas en poemas 
como “Tenedor”, “Escobas”, “Tapiz” 
o “Piedra” (“Adentrarme en la piedra, 
/ tal es mi vocación”), pero el horizon-
te de la visión es oscuro, fatalista. Se 
parece a ese mandil que cuelga de un 
gancho en “Carnicería”: “mancha-
do de sangre / como un mapa de los 
amplios continentes de sangre, / de 
los amplios ríos y océanos de sangre”.

La poesía de Simic da un quiebro 
a mediados de la década de 1980 y 
rompe de manera elocuente con la ten-
tación castradora del silencio y la os- 
curidad. Él mismo me confesó en 
nuestro primer encuentro personal 
(en Londres, en el otoño de 1998) que 
se había cansado “del prestigio del 
silencio, de los espacios en blanco [...] 
No deja de ser una retórica gastada y 
a mí, personalmente, me llevó a un 
callejón sin salida. Sentía que me esta-
ba vaciando como poeta, que no podía 
expresarme plenamente”. Expresarse 
plenamente, en su caso, era dar cabida 
al humor, a la ironía, al caudal exu-
berante no ya del mundo, sino de su 
percepción personal, hacer sitio para 
una fantasmagoría propia que seguía 
tomando elementos de sus maestros 
(no solo los poetas del este europeo, 
sino el cine mudo, ciertas vetas del 
surrealismo, la obra de Joseph Cornell, 
etc.) para crear una Norteamérica de 
su invención, en la que (en palabras 
de Seamus Heaney) “el método míti-
co se alía con Bart Simpson”. A partir 

Caricatura: Zoran Tucić  / Wikipedia. 
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por Camila Ordorica

Sobre los 
orígenes del 

concepto 
feminicidio

HISTORIA

El concepto feminicidio entendido 
como “el asesinato de mujeres por 
razones de género” ha transforma-
do a los feminismos de México y 
América Latina porque ha logra-
do hacer lo que parecía imposible: 
generar unión. La fuerza del término 
feminicidio está en que es un concep-
to-paraguas que tiene la capacidad 
de diluir la mayoría de las diferencias 
internas de las luchas (clase, género 
y raza) en pro del derecho que tene-
mos las mujeres de vivir una vida sin 
violencia. Entendida la categoría de 
mujer en su condición más dinámica 
y maleable, la amenaza nos concier-
ne a todas. Pero ¿de dónde viene este 
concepto y cómo es que se ha vuelto 
tan importante? La respuesta que he 
encontrado a esta pregunta tiene dos 
momentos, explicados brevemente a 
continuación.

Desde el siglo xix en adelante, 
gran parte del activismo feminista 
ha enfocado sus fuerzas en lograr el 
reconocimiento de las mujeres como 
sujetos de derechos. La historia del 
concepto feminicidio forma parte de 
esta trayectoria puesto que a través 
de su aplicación las feministas hemos 
luchado por el derecho de las mujeres 
a vivir una vida sin violencia. El pen-
samiento feminista distingue el femi-
nicidio como un fenómeno diferente 
del homicidio, ya que considera que el 
primero es el resultado directo de sis-
temas estructurales de opresión que 
afectan específicamente a las muje-
res. En los últimos cincuenta años, el 

de Blues interminable y sobre todo de 
El mundo no se acaba, Simic da con el 
surco de su escritura más genuina 
y ya no se aparta de ella. Alimento 
para seguir en la brecha no le faltó, 
porque, según confiesa en El monstruo 
ama su laberinto:

Mi alma está constituida por mi- 
les de imágenes que no puedo 
borrar. Lo recuerdo todo vívida-
mente, desde una mosca en una 
pared de Belgrado a una calle de San 
Francisco a primera hora de la ma- 
ñana. Soy una vieja película de  
mucho grano que parpadea y muchas  
veces parece muda.

La referencia a la película muda es 
sintomática: muchos de los escena-
rios de sus poemas parecen saca-
dos de las viejas cintas de Chaplin 
o Buster Keaton, a los que profesa-
ba devoción, o también de ciertas 
películas de cine negro: negocios de 
mala muerte, edificios ruinosos, ven-
tanas con los vidrios rotos o cegadas 
con tablones, un ambiente de Gran 
Depresión que se superpone a luga-
res y referentes contemporáneos para 
crear un efecto de relieve y atem-
poralidad. Esto sucede ahora, nos 
dice Simic, pero lleva en sí un poso 
de años, lleva ocurriendo siempre y 
nunca dejará de ocurrir. La pasión 
americana del poeta es la de alguien 
que llegó a ella de joven y es capaz 
de verla desde fuera, como un todo, 
convertida en una gran bola de cris-
tal que incluye su mitología pop, su 
forma rutilante de presentarse al 
mundo. Sus poemas son el único 
lugar que conozco donde la avenida 
de Nueva York por la que camina el 
Travis Bickle de Taxi driver desem-
boca en las callejas destartaladas de 
El niño de Chaplin.

La capacidad plástica y evoca-
dora de las imágenes de Simic está 
también detrás del éxito de sus 
memorias, Una mosca en la sopa, que 
vienen a darnos el marco de refe-
rencia o el contexto del que brota su 

poesía: una escritura ágil, cortante, 
que rehúye cualquier forma de ensi-
mismamiento para testimoniar el 
retrato del poeta como joven outsi-
der, amante del jazz, poeta caudaloso 
que quema etapas a ritmo vertigino-
so para terminar –literalmente– que-
mando los frutos de su aprendizaje 
y así empezar de nuevo. Lo mismo 
cabe decir de sus cuadernos de notas 
(reunidos en El monstruo ama su labe-
rinto), estructurados en forma de 
fragmentos y ráfagas de pensamien-
to que no aspiran a otra coherencia 
que la que procuran las insistencias 
de su autor: el humor como antído-
to y disolvente frente a las imposicio-
nes del poder; la aversión a cualquier 
forma de dogmatismo y teoría sim-
plificadora; la creencia en que somos 
mente y espíritu, pero también cuer-
po que come y duerme y defeca; 
el amor a la paradoja y el carácter 
maravillosamente contradictorio y 
extravagante de la realidad; la fe en 
el carácter libre y abierto de la escri-
tura... Simic, el poeta, fue hacién-
dose más ligero y burlón y hasta 
despreocupado con los años, como 
si quisiera combatir así las sombras 
ideológicas y civiles que fueron cre-
ciendo sobre su país de adopción. 
Camus tenía razón, afirmaba: “la 
lucidez heroica ante el absurdo es 
más o menos todo con lo que con-
tamos”. Incluso en la era de Trump, 
al que llamaba moron-in-chief con 
mucho sentimiento, “Charlie” supo 
no perder la perspectiva ni caer en 
formas de melancolía más o menos 
narcisistas. Tantos años de insom-
nio le habían enseñado, entre otras 
cosas, que no hay noches eternas: 
“El cielo es azul. El ruiseñor canta en 
un soneto renacentista, e inmediata-
mente alguien se va a la cama con un 
dolor de muelas.” ~

JORDI DOCE (Gijón, 1967) es poeta, traduc-
tor y ensayista. Sus libros más recientes 
son el cuaderno de notas Todo esto será 
tuyo (Pre-Textos, 2021) y el libro de poemas 
Maestro de distancias (Abada, 2022).
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y buscar soluciones a las experien-
cias de violencia contra ellas. El 
Primer Tribunal Internacional de 
Crímenes contra las Mujeres se cele-
bró en Bruselas, Bélgica, en 1976 con 
la participación de mujeres de más 
de cuarenta países. El objetivo del tri-
bunal era denunciar todas las formas  
de opresión violenta contra las muje-
res mediante el rechazo de las defini-
ciones patriarcales del delito. Como 
parte de las actividades, Diana H. 
Russell convocó a un conversato-
rio enfocado en definir un nuevo 

Comercio (tlc) y los cambios geopo-
líticos de la guerra contra las drogas 
fueron actores clave en la desola-
ción de Ciudad Juárez, pues la aper-
tura de fronteras en el contexto del 
neoliberalismo y el comercio hacia 
Estados Unidos desenfrenó la vio-
lencia, y con ello la violencia en con-
tra de las mujeres. Para agravar las 
cosas, desde 1975 México había fir-
mado más de una decena de conven-
ciones y documentos internacionales 
comprometiéndose a trabajar a favor 
de la erradicación de la violencia 
contra las mujeres. Lo que demostró 
Ciudad Juárez fue que el Estado no 
había hecho su tarea y que las cosas se 
le habían salido de control. Ante esto, 
México recibió más de veinte infor-
mes y doscientas recomendaciones 
internacionales sobre la urgencia de 
resolver la violencia de género gene-
ralizada. El problema en ese enton-
ces era que nadie podía hacer frente 
a los hechos porque nadie los podía 
nombrar. No sabíamos cómo se lla-
maba eso que estaba pasando.

En esta coyuntura, el gobier-
no solicitó a un grupo de feministas 
mexicanas encabezado por Marcela 
Lagarde y de los Ríos la creación de 
la Comisión Especial para Conocer y 
dar Seguimiento a las Investigaciones 
Relacionadas con los Feminicidios en 
la República Mexicana. La comisión 
se encargó de escribir una investiga-
ción diagnóstica, a partir de la cual 
se promulgó en 2007 la Ley General 
de Acceso de las Mujeres a una Vida 
Libre de Violencia. Con esta ley, 
México se convirtió en el primer país 
del mundo en criminalizar y tipificar 
penalmente el asesinato de mujeres 
como algo distinto del homicidio, reco-
nociendo que el asesinato y la muerte 
también son experiencias de género.

A pesar de los avances en el papel, 
las cosas en México no han mejora-
do. La suma nacional de feminici-
dios en 2022 fue de 947, según los 
informes del Secretariado Ejecutivo 
del Sistema Nacional de Seguridad 
Pública, y cada año es peor. Pero ¿ha 

término feminicidio ha sido articulado 
en una amplia gama de producción 
académica informada por las expe-
riencias del activismo de base que 
demuestran cómo es que la misogi-
nia deja una huella material e incon-
fundible en los cuerpos agredidos.

Quienes a lo largo del tiempo 
se han comprometido con el cam-
bio social lo han hecho a través de 
la resignificación de ideas viejas o 
de la invención de ideas nuevas. La 
historia conceptual del feminicidio 
corresponde al último de estos rei-
nos, pero decir que el concepto fue 
inventado no le resta valor. Al con-
trario, la mayor parte de los concep-
tos sociopolíticos fueron inventados 
en algún momento. Lo mismo para 
los conceptos feministas, pero con la 
particularidad de que estos han sido 
inventados para mejorar las condi-
ciones que engloban las experiencias 
de ser mujer.

Preocupadas por la desigualdad 
de género, las feministas radicales 
norteamericanas de los años sesen-
ta y setenta organizaban grupos de 
autoconsciencia donde hablaban 
sobre distintos aspectos de sus vidas 
personales, entre ellos su salud y su 
vida sexual. Epistemológicamente 
emparentados con el comunismo y el 
anarquismo, los feminismos radica-
les –a diferenciar de los feminismos 
radicales trans-excluyentes contem-
poráneos– pretendían eliminar los 
sistemas sociales patriarcales de opre-
sión a las mujeres, asumidos como la 
primera y más antigua forma de opre-
sión. Así, las campañas de activismo 
se volcaron en defender que las expe-
riencias personales de las mujeres 
son resultado de estructuras sociales 
opresivas bajo el lema de que “todo 
lo personal es político”.

Inspiradas por estos conversa-
torios, así como por la experien-
cia de la Conferencia Mundial del 
Año Internacional de la Mujer de 
la onu en la Ciudad de México en 
1975, las feministas radicales organi-
zaron un foro global para nombrar 

concepto: femicide. Comprendido en 
este contexto, las participantes defi-
nieron femicide colectivamente desde 
un entendimiento de la feminidad 
como heterosexual, cisgénero y del 
norte global, aspectos que se han 
cuestionado desde entonces.

La transformación de femicide a 
feminicidio como lo entendemos ahora 
implicó la redefinición del concep-
to para que este pudiera designar un 
contexto totalmente distinto. El con-
texto era el México de 1993 a 2006, 
donde más de trescientas mujeres 
fueron asesinadas mediante el uso 
generalizado de violencia sexual en 
Ciudad Juárez. El Tratado de Libre 

Fotografía: Titi Nicola / Wikipedia. 
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repartirá a lo largo de cinco tomos. A El 
fuego de la imaginación, que aquí comenta-
mos, seguirá uno sobre Perú, su cultu-
ra, su política y su historia, y un tercero 
con el título tentativo El reverso de la uto-
pía. América Latina y Oriente Medio. Aún 
por acabar de perfilar quedarían un 
cuarto sobre “los desafíos de la socie-
dad abierta”, y otro de trayectoria 
intelectual. “Se diferencia de la recopi-
lación de Galaxia Gutenberg porque no 
se rige por la estricta cronología, sino 
por las obsesiones y preocupaciones 
recurrentes de Mario; aquellos temas 
sobre los que ha reflexionado sistemá-
ticamente a lo largo del último medio 
siglo”, me señala Granés.

Tan solo por el hecho de ofrecer-
nos en su primera entrega una muy 
amplia selección del periodismo cul-
tural del autor, que es extraordinario, 
ya valía la pena la iniciativa. Las dos 
primeras partes, “El arte de la ficción” 
y “Literatura latinoamericana”, son las 
mejores y nos permiten calibrar hasta 
qué punto ese periodismo de Vargas 
Llosa contribuyó a cimentar la mitolo-
gía del llamado boom. Contienen algún 
texto no periodístico, como el célebre 
discurso “La literatura es fuego”, pro-
nunciado en Caracas el 11 de agosto 
de 1967 al recoger el Premio Rómulo 
Gallegos, y donde advertía que en 
una sociedad lectora el papel social 
del escritor no puede ser decorativo 
sino que siempre resultará incómodo. 
Y también el artículo, tan prescriptor 
y citado, “‘Cien años de soledad’: el 
‘Amadís’ en América”, simultáneo a 
la publicación de la novela de García 
Márquez.

Encontramos, desde los inicios de 
los años sesenta, distintas piezas rei-
vindicativas de la literatura latinoa-
mericana en un momento emergente, 
y que acotan y personalizan el fenóme-
no. Junto a los textos panorámicos de 
carácter ensayístico, brillantes, docu-
mentados y admirablemente adje-
tivados, hay reportajes, entrevistas y 
retratos de los grandes de la generación 
anterior y de la suya propia: Lezama 
Lima; Roa Bastos, con quien comparte 

1986), o los también tres, pero mucho 
más extensos, de Piedra de toque en las 
Obras completas para Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores en 2012. En el pró-
logo a esta última edición, Vargas Llosa 
recordaba que “pese a los muchos 
dolores de cabeza que le daban”, siem-
pre le gustó escribir esos artículos que 
representaban “una vacación, un res-
piro semanal en la tarea de años que 
me significaban las novelas, y, tam-
bién, una zambullida en la actualidad 
cotidiana, un paréntesis de realidad 
concreta que me distraía de tantas 
horas sumido en la ficción el resto de 
la semana”.

La editorial Alfaguara inicia ahora 
una nueva publicación de la obra pe- 
riodística del autor, que, según me 
cuenta su editor Carlos Granés, se 

Desde que un Mario Vargas Llosa 
quinceañero entrara en el verano de 
1952 de la mano de su padre, represen-
tante de la corporación Hearst en Perú, 
a la redacción del vespertino limeño 
La Crónica para unas prácticas de tres 
meses en que le tocó cubrir sucesos 
y se familiarizó con la bohemia de la 
profesión, su relación con el periodis-
mo no se ha interrumpido. A partir de 
1962 comenzó a colaborar con carácter 
regular para distintas publicaciones, la 
primera otro diario de Lima, Expreso, 
que le pagaba con billetes de avión para 
regresar a su país natal desde París, 
donde residía.

La caudalosa producción acumula-
da desde entonces ha dado pie a reco-
pilaciones como los tres volúmenes 
de Contra viento y marea (Seix Barral, 

por Sergio Vila-Sanjuán

Vargas Llosa y el fiestón  
de la cultura

LITERATURA

aumentado el número de feminici-
dios en México o es acaso que esta 
violencia ha sido visibilizada gra-
cias a la existencia de un concepto 
que permite registrarlos? Me pare-
ce que no hay una única respuesta a 
esta pregunta. Sin embargo, la exis-
tencia del término permite la desig-
nación y visibilización del problema. 
Además, gracias al concepto es posi-
ble dar seguimiento a la búsqueda 
por justicia de los familiares de las 
víctimas que, entre otras cosas, exi-
gen que la situación cambie en nom-
bre del derecho de las mujeres a vivir 
una vida libre de violencia feminici-
da. El primer paso para lograrlo es 
identificar los problemas a los que 
nos enfrentamos y que los llame-
mos por lo que son. A la guerra se le 

dice guerra, y al feminicidio, feminici-
dio. Hace 33 años, nadie supo explicar 
qué le había pasado a Liliana Rivera 
Garza, pero, como tan desgarrado-
ramente relató su hermana mayor, 
el concepto feminicidio le dio expli-
cación a lo inexplicable. Como los 
Rivera Garza, miles más. No es una 
solución total, pero el concepto escla-
rece un poco el camino. Nombrarlo 
nos permite luchar en contra del cri-
men que señala en pro de la justicia 
colectiva, porque si tocan a una, res-
pondemos todas. ~

CAMILA ORDORICA es historiadora. 
Actualmente estudia el doctorado en la 
Universidad de Texas en Austin y su línea 
de investigación es la historia de archivos y 
género en América Latina.
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un avión de regreso a Paraguay; Miguel 
Ángel Asturias y Carlos Fuentes, con 
los que se encuentra en Londres; halla-
mos la reivindicación de Borges, de 
Neruda y de Octavio Paz, y un recuer-
do de la importancia que tuvieron 
los críticos, como los uruguayos Emir 
Rodríguez Monegal y Ángel Rama, 
estos en un perpetuo desacuerdo que 
daba color a los congresos.

Notario y exégeta del boom y sus 
antecedentes, el Vargas Llosa perio-
dista realiza un exhaustivo seguimiento 
del movimiento que también protago-
niza como novelista y que está convul-
sionando la literatura internacional. Y 
ya no va a dejar de atenderlo hasta el 
fin de la trayectoria de sus integran-
tes, como prueban los bellos textos in 
memoriam de Julio Cortázar, “La trom-
peta de Deyá”, o de José Donoso, “La 
vida hecha literatura”. Pero incluso 
desde el entusiasmo y la complicidad 
Vargas Llosa se reserva un margen de 
distancia. La reseña de La Habana para 
un infante difunto, por ejemplo, recoge 
sus reticencias sobre el antiintelectua-
lismo (y el machismo) que plasma a su 
entender Cabrera Infante.

Son numerosas las piezas que 
escapan a la clasificación convencio-
nal: ¿artículo de opinión, crónica, 

reportaje, crítica? A menudo una fór-
mula mixta que ofrece la combinación 
de todos, con información recabada de  
primera mano y valoración implí-
cita o explícita; raros son los que no 
recogen algún posicionamiento. Para  
ganar expresividad el autor echa mano 
de sus mejores recursos estilísticos. La 
cuantificación: cuando relata cómo 
se gestó Cien años de soledad señala que 
García Márquez “tenía un manuscri-
to de mil trescientas cuartillas y una 
deuda casera de diez mil dólares. En 
el canasto de papeles quedaban unas 
cinco mil cuartillas desechadas. Había 
trabajado durante un año y medio, a 
un ritmo de ocho a diez horas diarias”. 
La metáfora: cuando Carlos Fuentes 
habla de literatura, “parece que estu-
viera diciendo me saqué la lotería”. El 
humor sutil: Guimarães Rosa era “un 
caballero de elegancia algo vistosa (cor-
batitas michi que se renovaban cada 
día, zapatos encerados como espejos, 
ternos muy entallados)”. La enumera-
ción llamativa: las novelas de la gene-
ración de Ricardo Güiraldes y Ciro 
Alegría se poblaron “de indios, cholos, 
negros y mulatos; de comuneros, gau-
chos, campesinos y pongos; de alpacas, 
llamas, vicuñas y caballos; de ponchos, 
ojotas, chiripas y boleadoras; de corri-
dos, huaynos y vidalitas...”.

Los comentarios literarios de Vargas 
Llosa tienen presente la biografía del 
autor analizado y el contexto socio-
histórico, desde una posición siempre 
más próxima a su admirado Edmund 
Wilson que a la de los críticos de 

SERGIO VILA-SANJUÁN es escritor y 
periodista. Su libro más reciente es Vargas 
Llosa sube al escenario (y otros perfiles de 
escritores y artistas de los que he aprendido) 
(Libros de Vanguardia, 2022).

nueva hornada “que parecen detestar 
la literatura” en la línea de los Barthes, 
Derrida, Kristeva o Todorov, quienes 
reciben a lo largo del volumen varios 
dardos envenenados. El apartado de 
literatura francesa trae la visión nega-
tiva del “Nouveau roman”, la positi-
va de Maurois o Malraux y la muy fiel 
de partida a Flaubert y Victor Hugo; 
la anglosajona al “revoltoso” Norman 
Mailer, Faulkner por partida doble, 
Lowry, Paul Theroux o Coetzee; la 
española, a los autores más próximos 
al boom (Carlos Barral en su faceta 
memorialística, Juan Goytisolo, Jorge 
Semprún), también la irrupción de 
Javier Cercas. Y la “escribidora” Corín 
Tellado, con quien comparte jornada 
en Asturias; el Quijote y Tirant lo Blanch 
y el descubrimiento tardío de Carmen 
Laforet. En el capítulo ruso, la pro-
ducción de Solzhenitsyn o Svetlana 
Aleksiévich le arrastran a la reflexión 
sobre el totalitarismo.

Y después, las visitas a las casas de 
Balzac, Dickens o Boccaccio, y al pue-
blo-librería galés de Hay-on-Wye; 
el teatro de Ionesco, Tom Stoppard, 
Tony Kushner o La Fura dels Baus; el 
cine de Bergman, Godard, Huston y 
Cavani; las series televisivas 24 –com-
para a Jack Bauer y sus compañeros 
con los mosqueteros de Dumas– y The 
wire; la pintura de Tàpies o Frida Kahlo 
y los tiburones de Damien Hirst, “que 
no tienen nada que ver con el arte, la 
belleza, la inteligencia, ni siquiera con 
la destreza artesanal”. La curiosidad 
de Vargas Llosa es inagotable, como su 
vigor descriptivo y su sentido crítico, y 
al acabar el libro, en las mismas pala-
bras que él utiliza tras leerse entera la 
Obra completa de Alfonso Reyes, “sen-
timos que la literatura, la cultura, son 
lo mejor de la vida, que gracias a ellas 
esta se convierte en un interminable 
fiestón”. ~

MARIO VARGAS LLOSA
EL FUEGO DE LA IMAGINACIÓN. LIBROS, 
ESCENARIOS, PANTALLAS Y MUSEOS. OBRA 
PERIODÍSTICA I
Edición de Carlos Granés
Madrid, Alfaguara, 2022, 792 pp.

Fotografía: Fronteiras do Pensamento, via Wikimedia Commons.



L E T R A S  L I B R E S

A cien años de la muerte de Marx, 
una de las preguntas más difíciles de 
explicar es el porqué de su extraor-
dinaria aceptación y el éxito históri-
co sin precedentes alcanzado por su 
obra. Es un hecho que Marx trans-
formó profundamente el universo 
intelectual de los hombres y modifi-
có radicalmente nuestra “visión del 
mundo”. Pero es también cierto que 
el marxismo constituye hoy la ideo-
logía oficial de Estados en los cuales 
vive cerca de un tercio de la especie 
humana (sin contar los movimien-
tos políticos que lo reivindican, en 
el resto del mundo). Prescindir de 
uno de esos dos aspectos o reducir el 
marxismo a una simple filosofía sería 
absurdo. Efectivamente, el éxito de la 
doctrina fue “global”. Alcanzó con-
temporáneamente el mundo de las 
conciencias y de los acontecimien-
tos reales –tanto el ordo rerum como 
el ordo idearum–. Esto es, entonces, 
lo que tenemos que comprender: 
¿cómo y por qué razones el marxis-
mo logró tanto?

Ante esa naturaleza “anfibia” 
de la doctrina, las categorías de 

por Lucio Colletti

Marx: ¿profeta  
o científico?

ARCH I V O

A propósito del 140 aniversario luctuoso 
de Karl Marx recuperamos unos 
fragmentos de este texto que tradujo 
Ida Vitale para el número 79 de Vuelta, 
publicado en junio de 1983, año del 
centenario de la muerte del pensador 
alemán. Esta sección ofrece un rescate 
mensual del material de la revista dirigida 
por Octavio Paz.

razonamiento tradicionales parecen 
entrar en crisis y se revelan inadecua-
das para captar la esencia y la natu-
raleza del fenómeno. ¿Quién fue, en 
realidad, Marx? ¿Cómo clasificar su 
obra? Frente a esas preguntas es fre-
cuente la impresión de que todavía 
estamos tanteando en lo oscuro. La 
extraordinaria influencia intelec-
tual ejercida por el marxismo lleva 
muchas veces a considerarlo al nivel 
de una de las mayores “revoluciones 
científicas” modernas. El nombre de 
Marx ha sido asociado entonces al 
de Darwin y aun al de Newton. Por 
otro lado, el hecho de que el marxis-
mo sea hoy, en todos los países comu-
nistas, “un equivalente laico de las 
teologías”, y se integre como tal en 
la vida de las masas inmensas, indu-
ce a asimilar la aceptación de Marx 
a la de los fundadores de las religio-
nes antiguas. Marx aparece ya como 
un “científico”, ya como un “profe-
ta”. Las dos explicaciones oscilan y se 
alternan de continuo. Y lo más sor-
prendente es que, muchas veces, apa-
recen en la valoración de un mismo 
autor.

Así, por ejemplo, en el amplio 
ensayo que abre el cuarto y último 
volumen de Historia del marxismo, 
escrito por el historiador marxista 
inglés Eric J. Hobsbawm, este adop-
ta ambas respuestas, alternándolas. 
Coloca el nombre de Marx junto 
a los de Newton, Darwin (y tam-
bién Freud) y, al mismo tiempo, al 
de los fundadores de las religio-
nes antiguas. “Los únicos pensado-
res individualmente identificables 
que alcanzaran una posición com-
parable a la de Marx –escribe– son 
los fundadores de las grandes reli-
giones del pasado y, con la posible 
excepción de Mahoma, ninguno de 
ellos triunfó en escala comparable y 
con igual rapidez.” “Desde ese punto 
de vista –concluye Hobsbawm– nin-
gún pensador laico puede ser compa-
rado a Marx.”

Ni revolución científica ni religio-
sa, ¿dónde está, entonces, el meollo 

del marxismo y el motivo de haber 
“entrado” de tan notable manera? La 
respuesta está en la propia naturale-
za de su éxito histórico: en la “unidad 
entre teoría y práctica” llevada a cabo 
por esa doctrina. El secreto del mar-
xismo se resume en eso. Más desde 
que se ha comprendido bien la espe-
cificidad de tal unidad. En efecto, 
todo el pensamiento contemporáneo 
es, en cierto sentido, “unidad entre 
teoría y práctica”. Las ciencias empí-
ricas y el conocimiento experimen-
tal moderno no son sino esa unidad. 
En ellas, la hipótesis o anticipación 
teórica está sometida a la vigilan-
cia práctico-experimental, para ser 
corroborada o invalidada.

Solo que, en el caso del marxis-
mo, esa fórmula tiene un sentido 
por completo distinto. Esta doctri-
na unió justamente aquello de cuya 
separación nació el pensamiento crí-
tico moderno. Dicho de otro modo, 
el marxismo conjugó y mezcló “cien-
cia” e “ideología”, “conocimiento” y 
“esperanza”, “hechos” y “valores”.

En el centenario de la muerte de 
Marx, pensamos que no debemos 
afrentar su memoria, considerán-
dolo “irresponsable” de todo lo que 
se hace en su nombre. Disociar el 
marxismo de los regímenes totalita-
rios erigidos bajo su bandera puede 
parecer una generosidad. En verdad, 
ceder a esa tentación para refugiarse 
en el marxismo “puro y simple” de 
los profesores es tan solo una imper-
donable renuncia a la comprensión 
y una escapatoria de la realidad. El 
pensamiento de Marx quiso, con 
todas sus fuerzas, correr el riesgo de 
la “realización” y lo logró. Solo queda 
ahora volver a pensar en su obra, a la 
luz y a partir de los efectos de lo que 
ha originado. ~

LUCIO COLLETTI (Roma, 1924-Campiglia 
Marittima, 2001) fue un filósofo y político. 
Durante los años sesenta fue un reconocido 
teórico marxista y tras su ruptura con el 
comunismo se volvió un pensador liberal. 
Entre sus obras destacan El marxismo y 
Hegel e Ideología y sociedad.
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