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“En Centroamérica hoy 
estamos más allá de las 

ideologías”

por Fernando Martín Pescador

ENTREVISTA | SERGIO RAMÍREZ

Sergio Ramírez Mercado (Masatepe, 
Nicaragua, 1942) comienza su más 
reciente libro de cuentos, Ese día cayó 
en domingo (Alfaguara, 2022), resol-
viendo un crucigrama. Si Sergio 
Ramírez fuera el personaje oculto 
de un crucigrama (seis y siete letras, 
respectivamente), habría que lanzar 
todas estas palabras sobre la mesa 
para poder definirlo: escritor, editor, 
periodista, político, abogado, vice-
presidente de Nicaragua (1985-1990), 
candidato presidencial en 1996, pre-
sidente del Consejo Nacional de 
Educación de Nicaragua, Premio 
Cervantes 2017, académico de núme-
ro de la Academia Nicaragüense de  
la Lengua, profesor visitante en 
Harvard, en la Universidad de Cali- 
fornia en Los Ángeles, en la Univer-
sidad de Maryland y, recientemente, 

en el otoño de 2022, en la Universidad 
de Princeton.

Ese día cayó en domingo, su último 
libro de cuentos, es un claro ejem-
plo de lo que habla Sergio Ramírez. 
Es una colección de diez relatos. En 
dos, regresa a la situación de 2018 en 
Nicaragua. En otro habla de la repre-
sión de los indígenas en Guatemala. 
Los otros nada tienen que ver con la 
política: los hay humorísticos, de cró-
nica deportiva, relacionados con la 
soledad del ser humano.

Sergio Ramírez no descarta volver 
a enseñar en Princeton en un futuro 
no muy lejano. Sin embargo, su ofi-
cio es, sobre todo, la escritura. Para 
él la escritura es constancia, escribir 
todas las mañanas, comenzando des-
pués del desayuno y hasta la hora de 
comer. Ordenar palabras en oraciones, 

párrafos e historias. Para que todo enca-
je. Como si de un crucigrama se tratara. 

¿Qué tal ha sido la experiencia en 
Princeton?
Estuve el semestre de otoño, invitado 
como profesor visitante, con dos semi-
narios: uno para estudiantes graduados 
sobre modernismo hispanoamerica-
no y otro, para estudiantes de pregra-
do, sobre literatura y política. Disfruté 
mucho la estancia en Princeton. Es un 
lugar muy agradable, muy recoleto, 
una universidad pequeña, muy hermo-
sa, en un pueblo tranquilo. Y el clima 
nos fue benigno.

¿Cómo ha sentido la situación de 
la lengua española en Estados 
Unidos?
Estados Unidos es un país cada vez 
más bilingüe. Cada vez hay un mayor 
número de hispanohablantes y esto 
se nota en los programas académi-
cos, donde el español tiene un sitio 
privilegiado. Yo diría que más allá de 
cualquier otro idioma. Todo viene de- 
terminado por la cantidad de inmi-
grantes, aun en lugares tan al norte 
como Princeton. En el estado de Nueva 
Jersey hay muchos inmigrantes domi-
nicanos, venezolanos... de manera que 
el idioma va permeando en el tejido 
de la sociedad estadounidense, tanto a 
nivel del habla de allí como a nivel aca-
démico en las universidades.

La literatura escrita por hispanoha-
blantes que escriben en inglés todavía 
viste un cierto aire de rareza. Hay una 
manía en Estados Unidos de clasificar 
las literaturas por minorías: literatura 
negra, femenina, chicana, hispana, de 
frontera, indígena... Eso le da un senti-
do muy antropológico a la literatura y la 
literatura es una sola. Creo que escribir 
desde la perspectiva de la cultura his-
panoamericana en inglés tiene la des-
ventaja de ser encasillado en uno de 
estos compartimentos. Aun con todo, 
algunos han conseguido ya mucha valía 
como escritores hispanos escribiendo 
en inglés: Junot Díaz, Valeria Luiselli, 
Francisco Goldman...Fo
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En cuanto a la literatura en español 
traducida al inglés, ahí la situación es 
más difícil porque, otra vez, la cultura 
editorial en Estados Unidos es bastante 
centrista. La cantidad de libros que se 
traducen al inglés de otros idiomas es 
mínima, incluyendo el español. Es una 
cultura bastante autosuficiente.

¿Cuándo sintió la pulsión para  
dedicarse a la literatura?
Cuando se es escritor, se siente de muy 
temprano esta necesidad de contar his-
torias, que empieza a dominar la vida 
diaria. Yo publiqué mi primer cuen-
to en el año 1956. Tenía catorce años. 
Envié el cuento a La Prensa, el único 
periódico importante que había en 
Managua. Dirigía la sección litera-
ria Pablo Antonio Cuadra, que era un 
poeta muy reconocido. Tenía un cri-
terio muy estricto para seleccionar los 
trabajos que le enviaban y publicó este 
cuento pensando tal vez que era de un 
adulto y no de un niño de catorce años. 
Era un cuento vernáculo y lo publicó 
con mucho despliegue en el periódico. 
Quizá fue ese mi bautizo como escritor. 
Luego, en la universidad, me fui a estu-
diar derecho a los diecisiete años. Los 
estudiantes fundamos una revista cul-
tural, literaria, que se llamaba Ventana. 
Allí publiqué mis primeros cuentos, 
que después fueron reunidos en mi 
primer libro, en el año 1963. Ese fue el 
inicio de mi carrera, en el cuento, sobre 
todo, más que en la novela. A la nove-
la entré diez años después. Yo veía el 
oficio de cuentista como algo indepen-
diente de los demás géneros literarios. 
Entonces el cuento tenía mucho pres-
tigio. Era un género muy favorecido y 
muy leído.

¿Recuerda cuándo despertó su 
conciencia social?
Desde esa misma época. Cuando lle-
gué, la universidad era un hervidero 
político: era el año en que había triun-
fado la Revolución cubana, eran los 
años de la descolonización en África, 
la guerra de Vietnam, la lucha por los 
derechos civiles en los Estados Unidos. 

La década de los sesenta fue una déca-
da muy encendida: el 68 en París, el 68 
en México... la perspectiva de que la 
revolución iba a tener un espacio para 
cambiar la realidad en América Latina 
y en el mundo. Todo eso determina-
ba que la literatura fuera atraída a ese 
compromiso político, hacia el compro-
miso social, y nosotros nacimos, como 
generación literaria, con una declara-
ción muy explícita de compromiso. El 
primer manifiesto que publicamos en 
la revista colocaba a la literatura al ser-
vicio de y comprometida con el cambio 
social. No era nada extraño entonces 
en América Latina ese tipo de juntu-
ra entre literatura y compromiso social.

¿La literatura puede cambiar el 
mundo?
La literatura siempre ejerce un papel 
de conciencia crítica cuando real-
mente toca temas que conmueven 
al lector o cuando al lector le pueda 
parecer que están aludiendo a asun-
tos que son de su propio interés o que 
lo llaman a la reflexión. La literatura 
como un instrumento de cambio per 
se no creo que tenga ninguna efecti-
vidad. Decir que un libro sea capaz 
de cambiar el mundo sería muy pre-
tencioso hoy en día. Hay escritores 
que han tenido un papel muy deter-
minante, ya vistos en perspectiva. 
Dostoievski, como un gran profe-
ta del totalitarismo; Tolstói como 
un profeta de la paz. Una literatu-
ra que asuma deliberadamente un 
propósito didáctico de cambio polí-
tico me parece que no tiene mucha 
efectividad como propuesta. Yo 
veo la literatura más bien como una 
consecuencia.

¿La educación puede ser más 
efectiva para conseguir el cambio?
Creo que es la única forma de cam-
bio en el mundo de hoy en día. Es 
un área, por decirlo de algún modo, 
donde se ha avanzado quizá demasia-
do poco. En América Latina, el atraso 
educativo, tan conectado con el atra-
so económico-social, es una rémora 

no solo del bienestar de la gente sino 
de la democracia como entidad real, 
más que como una proclama retóri-
ca de las leyes y de la política. Es un 
gran déficit pendiente. A medida que 
la población se multiplica, el efecto 
reducido que tiene la educación es 
cada vez más visible. Me refiero más 
a una pobreza educativa estructural, 
de falta de maestros bien prepara- 
dos, de ausencia de planes de estu-
dios realmente efectivos, con deser-
ciones escolares masivas. Esto es algo 
muy habitual en Centroamérica. Y ya 
no se diga del desastre que es la edu-
cación superior, sujeta, como está hoy 
en día en Nicaragua, a la politización 
absoluta en sacrificio de la calidad 
académica. El problema central de la 
democracia es esa pobreza educativa.

En Adiós muchachos, cuenta su 
experiencia dentro de la Revolución 
sandinista. Han pasado veinticua-
tro años desde su primera publica-
ción. ¿Le gustaría retocar el texto 
original?
Cada libro es un testimonio de la época 
en que se escribió. Quizá podría escri-
bir otro libro de reflexiones que com-
pletaran aquellas, pero revisar lo que 
ya está dicho... Creo que la letra impre-
sa es una barrera para quedarse con lo 
que uno ya tiene.

En 2021 publicó su última novela, 
Tongolele no sabía bailar.
Este libro busca cómo poner sobre la 
mesa las ocurrencias del año 2018 en 
Nicaragua. Fue un annus horribilis para 
el país: la represión, la masacre de los 
jóvenes, la brutalidad policial, la con-
solidación de un sistema dictatorial 
bajo un hombre pseudorrevoluciona-
rio. La novela, yo no usaría la palabra 
denuncia, busca fijar los momentos cla-
ves de este año a través de la ficción. 
Intenta fijar la realidad de lo que pasó 
y hacer que el lector pueda reflexionar 
sobre esos hechos. Y para lograrlo, yo 
busqué el procedimiento de la novela 
policial que a mí me parece que es un 
procedimiento indirecto para que las 
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circunstancias directamente políticas, 
de la denuncia política o de la retóri-
ca política, no se impongan en el libro. 
Al meterlo en un género determinado, 
se obliga uno a ser esencialmente lite-
rario, a trabajar con personajes de fic-
ción que van caminando por la vereda 
de la novela. Mientras los hechos se 
van desarrollando por un lado, los per-
sonajes van acompañando a la novela 
sin que esta sea una novela protagoni-
zada por las víctimas, aunque sí por el 
victimario.

La iglesia aparece tanto en Adiós 
muchachos como en Tongolele...
En Nicaragua sigue siendo determi-
nante el papel de la iglesia. Lo fue en 
la Revolución, con los sacerdotes y las 
religiosas que estaban comprometi-
dos con la Teología de la Liberación, 
y curiosamente lo es hoy en día con 
sacerdotes comprometidos con la lu- 
cha contra la dictadura. Más que una 
lucha ideológica, es una lucha política 
por restablecer en Nicaragua la demo-
cracia y la libertad. Eso hace que hoy 
haya un obispo de una diócesis preso, 
monseñor Álvarez; otro obispo, el 
obispo auxiliar de Managua, exiliado 
en Miami; más de quince sacerdotes 
presos, en la cárcel; las iglesias, como 
represión, cerradas; las procesiones, 
prohibidas... Los personajes que apa-
recen en mi novela son arquetípicos de 
esta situación: son curas valientes que 
denuncian a la dictadura desde el púlpi- 
to. En la novela, relato lo que ocurrió en 
la iglesia de la Divina Misericordia: la 
masacre y la balacera contra la iglesia. 
Los personajes de mi novela, monseñor 
Ortez y el padre Pancho, que es el cura 
vasco jesuita de la Divina Misericordia, 
no existieron realmente, pero sí que hay 
curas como ellos en Nicaragua.

¿Ve esperanza de cambio en 
Nicaragua?
Un régimen que se basa solo en la 
represión y en la violencia bruta no 
tiene futuro. Un régimen, aunque sea 
un régimen autoritario, necesita con-
sensos mínimos. En Nicaragua no 

existen esos consensos mínimos. Ahora 
la policía tiene 25,000 miembros; antes 
tenía 10,000 efectivos. El ejército está 
políticamente al servicio del régimen. 
La represión está articulada entre ejér-
cito y policía. Los paramilitares están 
ahí detrás para salir cuando sea necesa-
rio. La red de soplones, la red de silen-
cio que cae sobre el país por el miedo. 
La inmensa cantidad de exiliados: el 
año pasado salieron 170,000, solo para 
los Estados Unidos. Hablamos de un 
país tan pequeño como Nicaragua, 
con apenas seis millones de habitantes. 
Todo esto, para mí, vuelve la situación, 
a un plazo indeterminado, insostenible. 
¿Cuándo se puede dar un cambio? Eso 
ya es otra cosa porque tiene que haber 
una alternativa. La alternativa política 
está desarticulada porque todos los diri-
gentes están presos o en el exilio, pero 
eso no quiere decir que no exista. Una 
alternativa política se articula rápida-
mente apenas tiene la oportunidad. Eso 
necesariamente tiene que ocurrir. Por el 
bien de Nicaragua y porque el peso de 
la realidad así lo determina.

Tantos males caen sobre 
Centroamérica.
Hoy estamos más allá de las ideolo-
gías. El gobierno pseudoizquierdis-
ta de Nicaragua, que tienen Ortega y 
su mujer, presenta conductas fascis-
tas. El presidente de El Salvador es un 
autoritario de derechas con discurso 
demagógico.

El narcotráfico golpea al oasis que 
suponía hasta ahora Costa Rica.
Costa Rica todavía tiene unos resor-
tes institucionales fuertes, bien esta-
blecidos. No ocurre lo mismo en 
Guatemala, en El Salvador o en 
Honduras, donde la influencia del nar-
copoder es inmensa. El último presi-
dente de Honduras se halla preso en 
Estados Unidos por tráfico de drogas.

¿Aspiraría entonces Nicaragua a 
tener un modelo costarricense?
El modelo costarricense es ideal en 
muchos sentidos: en Costa Rica, por 

lo menos desde el año 1948, cuando 
se dio la última revolución armada, se  
establecieron bases institucionales que 
todavía perduran. Cualesquiera que sean  
los movimientos políticos que soplen, 
esas bases institucionales están ahí, 
como ariete de soporte de un sistema 
que funciona. Nicaragua no tendría 
por qué copiar una institucionalidad a 
la imagen y semejanza de Costa Rica, 
siempre y cuando fuera una institucio-
nalidad democrática: empezando por 
la separación de poderes, el respeto  
a las sentencias de los jueces, la impar-
cialidad real de los jueces, la desapari-
ción de la corrupción...

Al hablar del mundo editorial esta-
dounidense, ha mencionado los 
encasillamientos literarios. ¿Ha 
podido navegar con su literatu-
ra lejos de esas clasificaciones 
establecidas?
Para mí la escritura presupone una 
libertad de experimentación y de bús-
queda de caminos. No sentirse domi-
nado, en primer lugar, por matrícula 
política o ideológica alguna, o creer que 
la literatura es una tribuna de la que pue- 
des abusar. La literatura es invención, 
creación y, sobre todo, gozo del oficio. 
Gozar la escritura como tal. Y eso pre-
supone una libertad de escogencia de 
los temas. Yo puedo elegir una nove-
la como Tongolele no sabía bailar porque 
me lo dicta la necesidad, pero puedo 
apartarme de ese tema e irme a otro 
muy distinto que no tenga nada que ver 
con Nicaragua. Uso mi misma libertad 
para hacerlo. No voy a sentirme decep-
cionado conmigo mismo porque no le 
estoy poniendo atención a lo que está 
ocurriendo en Nicaragua y no estoy 
usando la literatura para tener el dedo 
puesto en esa llaga. ~

FERNANDO MARTÍN PESCADOR 
(Zaragoza, 1968) es escritor. Es autor de los 
libros Carabinieri (2012) y Hamburguesas 
(2004), ambos editados por Xordica.
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