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ENTREVISTA | SERGIO RAMIREZ

“En Centroameérica hoy
estamos mas alld de las
ideologias”

por Fernando Martin Pescador

Sergio Ramirez Mercado (Masatepe,
Nicaragua, 1942) comienza su mds
reciente libro de cuentos, Ese dia cayé
en domingo (Alfaguara, 2022), resol-
viendo un crucigrama. Si Sergio
Ramirez fuera el personaje oculto
de un crucigrama (seis y siete letras,
respectivamente), habria que lanzar
todas estas palabras sobre la mesa
para poder definirlo: escritor, editor,
periodista, politico, abogado, vice-
presidente de Nicaragua (1985-1990),
candidato presidencial en 1996, pre-
sidente del Consejo Nacional de
Educacién de Nicaragua, Premio
Cervantes 2017, académico de nime-
ro de la Academia Nicaragiiense de
la Lengua, profesor visitante en
Harvard, en la Universidad de Cali-
fornia en Los Angeles, en la Univer-
sidad de Maryland y, recientemente,

en el otofio de 2022, en la Universidad
de Princeton.

Ese dia cayé en domingo, su Gltimo
libro de cuentos, es un claro ejem-
plo de lo que habla Sergio Ramirez.
Es una coleccién de diez relatos. En
dos, regresa a la situacién de 2018 en
Nicaragua. En otro habla de la repre-
sién de los indigenas en Guatemala.
Los otros nada tienen que ver con la
politica: los hay humoristicos, de cré-
nica deportiva, relacionados con la
soledad del ser humano.

Sergio Ramirez no descarta volver
a ensefar en Princeton en un futuro
no muy lejano. Sin embargo, su ofi-
cio es, sobre todo, la escritura. Para
¢l la escritura es constancia, escribir
todas las mafianas, comenzando des-
pués del desayuno y hasta la hora de
comer. Ordenar palabras en oraciones,

pérrafos e historias. Para que todo enca-
je. Como si de un crucigrama se tratara.

£Qué tal ha sido la experiencia en
Princeton?

Estuve el semestre de otofio, invitado
como profesor visitante, con dos semi-
narios: uno para estudiantes graduados
sobre modernismo hispanoamerica-
no y otro, para estudiantes de pregra-
do, sobre literatura y politica. Disfruté
mucho la estancia en Princeton. Es un
lugar muy agradable, muy recoleto,
una universidad pequefia, muy hermo-
sa, en un pueblo tranquilo. Y el clima
nos fue benigno.

£Como ha sentido la situacion de

la lengua espaiiola en Estados
Unidos?

Estados Unidos es un pais cada vez
mds bilingiie. Cada vez hay un mayor
numero de hispanohablantes y esto
se nota en los programas académi-
cos, donde el espafiol tiene un sitio
privilegiado. Yo diria que més alld de
cualquier otro idioma. Todo viene de-
terminado por la cantidad de inmi-
grantes, aun en lugares tan al norte
como Princeton. En el estado de Nueva
Jersey hay muchos inmigrantes domi-
nicanos, venezolanos... de manera que
el idioma va permeando en el tejido
de la sociedad estadounidense, tanto a
nivel del habla de alli como a nivel aca-
démico en las universidades.

La literatura escrita por hispanoha-
blantes que escriben en inglés todavia
viste un cierto aire de rareza. Hay una
mania en Estados Unidos de clasificar
las literaturas por minorias: literatura
negra, femenina, chicana, hispana, de
frontera, indigena... Eso le da un senti-
do muy antropolégicoa la literaturay la
literatura es una sola. Creo que escribir
desde la perspectiva de la cultura his-
panoamericana en inglés tiene la des-
ventaja de ser encasillado en uno de
estos compartimentos. Aun con todo,
algunos han conseguido ya mucha valia
como escritores hispanos escribiendo
en inglés: Junot Diaz, Valeria Luiselli,
Francisco Goldman...
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En cuanto a la literatura en espaol
traducida al inglés, ahf la situacién es
mds dificil porque, otra vez, la cultura
editorial en Estados Unidos es bastante
centrista. La cantidad de libros que se
traducen al inglés de otros idiomas es
minima, incluyendo el espariol. Es una
cultura bastante autosuficiente.

¢Cuando sinti6 la pulsion para
dedicarse a la literatura?

Cuando se es escritor, se siente de muy
temprano esta necesidad de contar his-
torias, que empieza a dominar la vida
diaria. Yo publiqué mi primer cuen-
to en el afio 1956. Tenia catorce afos.
Envié el cuento a La Prensa, el tnico
periédico importante que habfa en
Managua. Dirigia la seccién litera-
ria Pablo Antonio Cuadra, que era un
poeta muy reconocido. Tenfa un cri-
terio muy estricto para seleccionar los
trabajos que le enviaban y publicé este
cuento pensando tal vez que era de un
adulto y no de un nifio de catorce afos.
Era un cuento verndculo y lo publicé
con mucho despliegue en el periédico.
Quiza fue ese mi bautizo como escritor.
Luego, en la universidad, me fui a estu-
diar derecho a los diecisiete afios. Los
estudiantes fundamos una revista cul-
tural, literaria, que se llamaba Ventana.
Alli publiqué mis primeros cuentos,
que después fueron reunidos en mi
primer libro, en el afio 1963. Ese fue el
inicio de mi carrera, en el cuento, sobre
todo, mds que en la novela. A la nove-
la entré diez afos después. Yo veia el
oficio de cuentista como algo indepen-
diente de los demds géneros literarios.
Entonces el cuento tenia mucho pres-
tigio. Era un género muy favorecido y
muy leido.

¢Recuerda cuando desperto su
conciencia social?

Desde esa misma época. Cuando lle-
gué, la universidad era un hervidero
politico: era el afio en que habia triun-
fado la Revolucién cubana, eran los
afios de la descolonizacién en Africa,
la guerra de Vietnam, la lucha por los
derechos civiles en los Estados Unidos.
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La década de los sesenta fue una déca-
da muy encendida: el 68 en Paris, el 63
en México... la perspectiva de que la
revolucion iba a tener un espacio para
cambiar la realidad en América Latina
y en el mundo. Todo eso determina-
ba que la literatura fuera atraida a ese
compromiso politico, hacia el compro-
miso social, y nosotros nacimos, como
generacion literaria, con una declara-
cién muy explicita de compromiso. El
primer manifiesto que publicamos en
la revista colocaba a la literatura al ser-
vicio de y comprometida con el cambio
social. No era nada extraiio entonces
en América Latina ese tipo de juntu-
ra entre literatura y compromiso social.

¢La literatura puede cambiar el
mundo?

La literatura siempre ejerce un papel
de conciencia critica cuando real-
mente toca temas que conmueven
al lector o cuando al lector le pueda
parecer que estin aludiendo a asun-
tos que son de su propio interés o que
lo llaman a la reflexién. La literatura
como un instrumento de cambio per
se no creo que tenga ninguna efecti-
vidad. Decir que un libro sea capaz
de cambiar el mundo seria muy pre-
tencioso hoy en dfa. Hay escritores
que han tenido un papel muy deter-
minante, ya vistos en perspectiva.
Dostoievski, como un gran profe-
ta del totalitarismo; Tolstéi como
un profeta de la paz. Una literatu-
ra que asuma deliberadamente un
proposito didéctico de cambio poli-
tico me parece que no tiene mucha
efectividad como propuesta. Yo
veo la literatura mds bien como una
consecuencia.

¢La educacion puede ser mas
efectiva para conseguir el cambio?
Creo que es la tnica forma de cam-
bio en el mundo de hoy en dia. Es
un drea, por decirlo de algiin modo,
donde se ha avanzado quizd demasia-
do poco. En América Latina, el atraso
educativo, tan conectado con el atra-
so econdémico-social, es una rémora

no solo del bienestar de la gente sino
de la democracia como entidad real,
mds que como una proclama retéri-
ca de las leyes y de la politica. Es un
gran déficit pendiente. A medida que
la poblacién se multiplica, el efecto
reducido que tiene la educacién es
cada vez més visible. Me refiero mds
a una pobreza educativa estructural,
de falta de maestros bien prepara-
dos, de ausencia de planes de estu-
dios realmente efectivos, con deser-
ciones escolares masivas. Esto es algo
muy habitual en Centroamérica. Y ya
no se diga del desastre que es la edu-
cacién superior, sujeta, como estd hoy
en dia en Nicaragua, a la politizacién
absoluta en sacrificio de la calidad
académica. El problema central de la
democracia es esa pobreza educativa.

En Adiés muchachos, cuenta su
experiencia dentro de la Revolucion
sandinista. Han pasado veinticua-
tro anos desde su primera publica-
cion. ;Le gustaria retocar el texto
original?

Cada libro es un testimonio de la época
en que se escribié. Quiza podria escri-
bir otro libro de reflexiones que com-
pletaran aquellas, pero revisar lo que
yaestd dicho... Creo que la letra impre-
sa es una barrera para quedarse con lo
que uno ya tiene.

En 2021 publicé su altima novela,
Tongolele no sabia bailar.

Este libro busca c6mo poner sobre la
mesa las ocurrencias del afio 2018 en
Nicaragua. Fue un annus borribilis para
el pais: la represién, la masacre de los
jovenes, la brutalidad policial, la con-
solidacién de un sistema dictatorial
bajo un hombre pseudorrevoluciona-
rio. La novela, yo no usaria la palabra
denuncia, busca fijar los momentos cla-
ves de este afo a través de la ficcion.
Intenta fijar la realidad de lo que pasé
y hacer que el lector pueda reflexionar
sobre esos hechos. Y para lograrlo, yo
busqué el procedimiento de la novela
policial que a mi me parece que es un
procedimiento indirecto para que las



circunstancias directamente politicas,
de la denuncia politica o de la retéri-
ca politica, no se impongan en el libro.
Al meterlo en un género determinado,
se obliga uno a ser esencialmente lite-
rario, a trabajar con personajes de fic-
cién que van caminando por la vereda
de la novela. Mientras los hechos se
van desarrollando por un lado, los per-
sonajes van acompanando a la novela
sin que esta sea una novela protagoni-
zada por las victimas, aunque si por el
victimario.

La iglesia aparece tanto en Adiés
muchachos como en Tongolele...

En Nicaragua sigue siendo determi-
nante el papel de la iglesia. Lo fue en
la Revolucién, con los sacerdotes y las
religiosas que estaban comprometi-
dos con la Teologia de la Liberacién,
y curiosamente lo es hoy en dia con
sacerdotes comprometidos con la lu-
cha contra la dictadura. Mas que una
lucha ideolégica, es una lucha politica
por restablecer en Nicaragua la demo-
cracia y la libertad. Eso hace que hoy
haya un obispo de una didcesis preso,
monsefior Alvarez; otro obispo, el
obispo auxiliar de Managua, exiliado
en Miami; mds de quince sacerdotes
presos, en la cércel; las iglesias, como
represion, cerradas; las procesiones,
prohibidas... Los personajes que apa-
recen en mi novela son arquetipicos de
esta situacién: son curas valientes que
denuncian ala dictadura desde el pulpi-
to. Enla novela, relato lo que ocurrié en
la iglesia de la Divina Misericordia: la
masacre y la balacera contra la iglesia.
Los personajes de mi novela, monsefior
Ortez y el padre Pancho, que es el cura
vasco jesuita de la Divina Misericordia,
no existieron realmente, pero si que hay
curas como ellos en Nicaragua.

éVe esperanza de cambio en
Nicaragua?

Un régimen que se basa solo en la
represién y en la violencia bruta no
tiene futuro. Un régimen, aunque sea
un régimen autoritario, necesita con-
sensos minimos. En Nicaragua no

existen esos consensos minimos. Ahora
la policia tiene 25,000 miembros; antes
tenia 10,000 efectivos. El ejército estd
politicamente al servicio del régimen.
La represion estd articulada entre ejér-
cito y policia. Los paramilitares estdn
ahi detrés para salir cuando sea necesa-
rio. La red de soplones, la red de silen-
cio que cae sobre el pais por el miedo.
La inmensa cantidad de exiliados: el
afio pasado salieron 170,000, solo para
los Estados Unidos. Hablamos de un
pais tan pequefio como Nicaragua,
con apenas seis millones de habitantes.
Todo esto, para mi, vuelve la situacién,
aun plazo indeterminado, insostenible.
¢Cudndo se puede dar un cambio? Eso
ya es otra cosa porque tiene que haber
una alternativa. La alternativa politica
estd desarticulada porque todos los diri-
gentes estdn presos o en el exilio, pero
eso no quiere decir que no exista. Una
alternativa politica se articula rapida-
mente apenas tiene la oportunidad. Eso
necesariamente tiene que ocurrir. Por el
bien de Nicaragua y porque el peso de
la realidad asi lo determina.

Tantos males caen sobre
Centroamérica.

Hoy estamos mds alla de las ideolo-
gias. El gobierno pseudoizquierdis-
ta de Nicaragua, que tienen Ortega y
su mujer, presenta conductas fascis-
tas. El presidente de El Salvador es un
autoritario de derechas con discurso
demaggégico.

El narcotrafico golpea al oasis que
suponia hasta ahora Costa Rica.
Costa Rica todavia tiene unos resor-
tes institucionales fuertes, bien esta-
blecidos. No ocurre lo mismo en
Guatemala, en El Salvador o en
Honduras, donde la influencia del nar-
copoder es inmensa. El altimo presi-
dente de Honduras se halla preso en
Estados Unidos por trafico de drogas.

¢Aspiraria entonces Nicaragua a
tener un modelo costarricense?
El modelo costarricense es ideal en
muchos sentidos: en Costa Rica, por

lo menos desde el afio 1948, cuando
se dio la ultima revolucién armada, se
establecieron bases institucionales que
todavia perduran. Cualesquieraque sean
los movimientos politicos que soplen,
esas bases institucionales estan ahi,
como ariete de soporte de un sistema
que funciona. Nicaragua no tendria
por qué copiar una institucionalidad a
la imagen y semejanza de Costa Rica,
siempre y cuando fuera una institucio-
nalidad democritica: empezando por
la separacién de poderes, el respeto
a las sentencias de los jueces, la impar-
cialidad real de los jueces, la desapari-
cién de la corrupcion...

Al hablar del mundo editorial esta-
dounidense, ha mencionado los
encasillamientos literarios. ;Ha
podido navegar con su literatu-

ra lejos de esas clasificaciones
establecidas?

Para mi la escritura presupone una
libertad de experimentacién y de bus-
queda de caminos. No sentirse domi-
nado, en primer lugar, por matricula
politica o ideolégica alguna, o creer que
laliteratura es una tribuna de la que pue-
des abusar. La literatura es invencién,
creacién y, sobre todo, gozo del oficio.
Gozar la escritura como tal. Y eso pre-
supone una libertad de escogencia de
los temas. Yo puedo elegir una nove-
la como Tongolele no sabia bailar porque
me lo dicta la necesidad, pero puedo
apartarme de ese tema e irme a otro
muy distinto que no tenga nada que ver
con Nicaragua. Uso mi misma libertad
para hacerlo. No voy a sentirme decep-
cionado conmigo mismo porque no le
estoy poniendo atencién a lo que estd
ocurriendo en Nicaragua y no estoy
usando la literatura para tener el dedo
puesto en esa llaga. —

FERNANDO MARTIN PESCADOR

(Zaragoza, 1968) es escritor. Es autor de los
libros Carabinieri (2012) y Hamburguesas
(2004), ambos editados por Xordica.
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