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A lo largo de sus escritos, Alexander von Humboldt dio muestras 
de una inagotable curiosidad por la naturaleza y el saber humano. 
Cosmos, su obra cumbre, no es una simple enciclopedia sino el 

resultado de su pasión por conocerlo todo.

Contemplar el universo  
de otra manera: el Cosmos  

de Humboldt
por Adrián Herrera Fuentes

francés y alemán, sabía del enorme potencial que existía en 
la contemplación y el gozo en el estímulo de las ciencias y 
el cultivo del espíritu, es decir, de las capacidades intelec-
tuales y morales de hombres y mujeres.

Aunque en nuestros países la obra de Alexander von 
Humboldt sobre América es muy conocida, muchos deta-
lles sobre sus libros y su vida permanecen ignorados. Muy 
poco se sabe, por ejemplo, que se ocupó de América Latina 
por una mera casualidad histórica (en realidad, tenía pues-
ta la mirada en África y Asia). De México y Cuba, publi-
có algunos célebres “ensayos políticos” con agudas críticas 
al sistema colonial y esclavista que aún resuenan en nues-
tros días. Su conocido viaje por América (1799-1804) tuvo 
una gran importancia, pero emprendió también otros via-
jes breves (por ejemplo, Italia) y grandes expediciones (Asia 
Central). Escribió y publicó numerosos ensayos y escritos 
sueltos, así como una cantidad inimaginable de cartas y dia-
rios de viaje. Sobre todo, se olvida en nuestro continente 
la importancia de Cosmos. Ensayo de una descripción del mundo 
físico, un enorme y complejo proyecto editorial aparecido 
en cinco tomos entre 1845 y 1862 (el último póstumamen-
te) y que consideró “la obra de su vida”. Recientemente 
ha sido publicado en español, por primera vez en traduc-
ción directa del alemán, el primero de tres volúmenes bajo 
el sello de Siglo XXI Editores, que contiene los primeros 
dos tomos del texto original en una edición profusamente 
ilustrada, bajo mi cuidado y coordinación, al lado de Jaime 
Labastida. Respecto a este libro monumental me gustaría 
resaltar cinco rasgos que lo convierten en un clásico de la 
literatura universal.

n recientes décadas, las humanidades se 
han ocupado de estudiar y poner en cues-
tión las estructuras que dejó el imperialis-
mo europeo para rescatar otras formas de 
entender el mundo, voces marginales o 

subalternas (en el sentido de Gramsci y Spivak), distintas 
a las fórmulas hegemónicas que conocemos. Sin embargo, 
¿qué sucede cuando dirigimos nuestra mirada a autores 
canónicos, como Alexander von Humboldt (1769-1859) y 
el mundo intelectual del cual proviene?

En los siglos xviii y xix en Europa, después de los grandes  
descubrimientos de siglos anteriores (de hecho, las explo-
raciones no habían terminado todavía), muchos intelectua-
les sabían que, en el nuevo conocimiento del mundo, aún 
había mucho por esclarecer y sistematizar, y que, en ello, 
no se podía desechar el legado de otras culturas, muchas de 
ellas diezmadas por la expansión colonial. Se dieron cuen-
ta, también, del poder destructivo de la civilización euro-
pea, tanto sobre la naturaleza como sobre las personas. Con 
frecuencia se prefiere ignorar que las élites del sur global, 
a conveniencia, ignoraron el humanismo de esta herencia 
intelectual porque se beneficiaron de reproducir teorías 
racistas y eurocéntricas. Si bien se ha debatido mucho sobre 
su silenciosa complicidad con las élites coloniales america-
nas y, más adelante, ante la tiranía zarista, Alexander von 
Humboldt estaba convencido del poder que tiene el cono-
cimiento para transformar el mundo y mejorar nuestra cali-
dad de vida, y, sobre todo, reconocía la misma capacidad 
intelectual y valor en todos los individuos que componen 
la raza humana. Fuertemente influido por el romanticismo 
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Interrelación e igualdad
Humboldt es muy conocido por su comprensión del 
mundo natural como un todo, en donde sus partes se influ-
yen mutuamente. Esta interrelación compone la cadena de 
la vida, pero también impulsa el avance de las civilizacio-
nes a través del tiempo. Humboldt era consciente de que 
los grandes logros de la humanidad son consecuencia de 
toda esta compleja red de interrelaciones: lo uno lleva a 
lo otro. En Cosmos, explica cómo el desarrollo del cálculo  
infinitesimal permitió la sofisticación de la astronomía, 
por ende, de la navegación, empujando así a los pueblos 
a aventurarse más allá de los mares conocidos, y a abrirse 
así al intercambio. También sabe que, si ciertas naciones 
han tenido un avance tecnológico y cultural más sofisti-
cado que otras, ha sido por casualidades históricas y geo-
gráficas y no porque una sea, intrínsecamente, superior a  
la otra. Todas las “razas humanas” (por usar términos de la  
época) son igualmente capaces y dignas. La curiosidad 
innata a los seres humanos, impulsada por la necesidad, 
pero también por el amor al conocimiento, 
nos ha permitido avanzar.

Humboldt sabía que los saberes huma-
nos tienen un origen muy complejo. Mucho 
de lo que Europa pudo desarrollar en el 
Renacimiento y la Ilustración no podría 
suceder sin la transferencia de conocimien-
tos que vino desde China, India, Egipto y 
el mundo árabe, gracias al contacto suce-
dido en el Mediterráneo y Medio Oriente. 
En Cosmos, sobre todo en los tomos I y II, 
Humboldt escribe una historia de las cien-
cias que es, a su vez, una historia del desarro-
llo de las naciones en las que su relación con 
la naturaleza las empujó a moverse en ese largo y acciden-
tado camino que llamamos “progreso”. Un término que, 
por cierto, Humboldt mismo cuestiona al ser plenamente 
consciente de su potencial destructivo.

Diversas maneras de llegar a una hipótesis
Humboldt es conocido por sus curiosos métodos de expe-
rimentación: famosos fueron sus experimentos sobre su 
propio cuerpo para entender la transmisión de la electrici-
dad y el funcionamiento del sistema nervioso. Su método 
fue predominantemente empírico, pero también se plan-
teó preguntas y buscó respuestas a través de otros caminos 
por los que la ciencia moderna muy posiblemente no se 
atrevería a cruzar: por ejemplo, ¿se pueden deducir, a tra-
vés de la raíz etimológica del nombre “Sol” y la evolución 
de los nombres de los astros, aspectos del desarrollo de la 
astronomía y del intercambio histórico entre las culturas de 
la Antigüedad?, ¿es posible que representaciones visuales, 
en pinturas y códices, puedan ayudar a entender la distri-
bución de plantas y animales sobre un espacio geográfico, 

así como calcular el ciclo de aparición de cometas y estre-
llas, e identificarlos echando mano de menciones histó-
ricas y literarias? En Cosmos, encontraremos interesantes 
reflexiones sobre cómo la observación y disfrute de obras 
de arte puede despertar en los individuos la curiosidad por 
la naturaleza. También demuestra cómo diversas literaturas 
nos enseñan que el origen de la ciencia está, precisamente, 
en la aparición de una relación afectiva, un “sentimiento”, 
hacia el mundo natural. Esta obra nos recuerda la impor-
tante alianza de la ciencia con la esfera de las artes y las 
humanidades.

El sentimiento hacia la naturaleza
Para el autor de Cosmos, querer saber o conocer algo impli-
ca afectos, mismos que acompañan el uso de la inteligen-
cia: el placer de contemplar la belleza de los mares y las 
montañas; la sorpresa al escuchar el concierto de animales 
nocturnos que habitan la selva; la estupefacción al obser-
var fenómenos astronómicos o contemplar la inmensi-

dad y profundidad de la bóveda celeste; 
el miedo y la angustia al percibir el peli-
gro en una corriente llena de cocodrilos o 
encontrarse cerca de la cima de una mon-
taña, casi sin oxígeno. La obra científica de 
Humboldt comenzó con un sentimiento: 
en una carta escrita desde Bogotá en 1804, 
Alexander recuerda que, durante una visita 
en Londres, el grabado de un barco envuel-
to en una tormenta le produjo una melanco-
lía tal que lo llevó a las lágrimas (en alemán 
habla de Fernweh, nostalgia por lo lejano), 
en un momento de su vida en que no tenía 
aún las condiciones para viajar. Cosmos es el 

resultado de su amor y pasión por la naturaleza y el saber. 
En él, resume diversas tesis sobre el universo: el orgánico 
y el inorgánico, el terrenal y el sideral, al que tuvo acceso 
a través de sus viajes, pero también a través de los viajes y 
las investigaciones de otros, como los astrónomos François 
Arago o William Herschel, o como el lingüista Franz Bopp 
o el orientalista Édouard Biot.

La sorpresa y lo desconocido
Uno de los aspectos que más sobresalen de Cosmos es la 
enorme cantidad de textos que esconde el cuerpo princi-
pal, así como el amplio espectro temático que aborda: se 
puede decir, resumidamente, que se trata de una historia 
de la ciencia, pero es mucho más que eso. La obra es tam-
bién un tratado de historia del desarrollo de las civilizacio-
nes humanas y sus intercambios; un ensayo filosófico sobre 
las formas de abordar el conocimiento; sobre la interacción 
entre arte, literatura y saber científico; una relación del 
avance en campos como la astronomía y la geología hasta 
aquel momento, así como una historia de las ciencias fuera  
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de Occidente. Para una empresa similar, Humboldt tuvo 
que echar mano de una amplísima bibliografía, así como de  
la información que le fue proporcionada en cartas por dis-
tintos amigos científicos, como los astrónomos Friedrich 
Argelander o François Arago, por mencionar solamente a 
algunos de los más conocidos. Sin embargo, ¿qué podría 
ser tan atractivo para el lector de su tiempo que Cosmos, 
en su primera edición alemana, se agotó inmediatamen-
te?, ¿qué podría ser tan interesante que sus primeras tra-
ducciones al inglés y al francés fueron incluso víctimas de 
piratería?, y, sobre todo, ¿qué puede ser llamativo para un 
lector de nuestro tiempo, sobre todo si en estos temas la 
ciencia ya ha avanzado muchísimo?

Me parece que una de las mayores cualidades de este 
libro de Humboldt es que nos ofrece una cantidad de sor-
presas y datos científicos curiosos de diversas etapas histó-
ricas, que sobrepasan lo que llamamos cultura general: así, 
por ejemplo, nuestras lectoras y lectores se encontrarán con 
muchísimas sorpresas –quizá desconocidas a detalle, quizá 
desconocidas por entero: el origen babilonio de la orga-
nización de las semanas en siete días, la importancia que 
tuvo el desarrollo de las matemáticas para avances tecno-
lógicos cruciales en nuestra historia, la diversidad botánica 
de las faldas de los Himalayas (imaginadas secas en el cine 
popular de masas), o conocer los sorprendentes fenómenos 
astronómicos que son posibles, como el oscurecimiento del 
cielo por la acción de manchas solares o el avistamiento de 
aerolitos y estrellas a plena luz del día, así como el origen 
de estruendos que aparentemente provienen de la nada, 
teniendo su origen, en realidad, en los movimientos inter-
nos de la tierra bajo nuestros pies o en la altura de los cielos.

El mundo natural es más que una serie de datos duros 
y estériles: esconde muchos secretos inesperados que 
Humboldt explica y describe de forma amena. Su admi-
ración y sorpresa se observa en detalles como el uso de la 
puntuación, signos de admiración e interrogación, elabo-
radas metáforas y adjetivos. En la lectura de Cosmos, quizá 
nuestro público encuentre de nuevo un acercamiento a un 
entorno del que, conforme lo destruimos, nos vamos ale-
jando cada vez más.

La obsesión por el detalle
Humboldt no era un científico ordinario. Le costaba tra-
bajo organizar sus ideas. Como escritor, se caracterizaba 
por el aparente desorden de sus textos. Cosmos es un ensa-
yo que puede verse también como una enciclopedia del 
conocimiento, que rechaza la brevedad taxonómica de la 
Enciclopedia, y a la vez rompe todos los límites del ensayo tra-
dicional: no se basa en una sola, sino en muchísimas tesis. 
Al echar un vistazo al índice de contenidos, es fácil perder 
el hilo o encontrar una lógica, una estructura que nuestros 
cerebros, acostumbrados a jerarquizar, pueda reconocer 
fácilmente. En la lectura, sin embargo, entendemos por qué 

Humboldt salta de un tema a otro de la forma en la que lo 
hace: era incapaz de quedarse en lo general, sino que sentía 
una necesidad casi obsesiva de entregarse al detalle. De ahí 
el mar de temas que se dividen en subtemas de los que, a 
su vez, se desprenden muchos otros. Ejemplo de este labe-
rinto sin aparente fin es la abundancia de notas adiciona-
les. Muchas de estas últimas, originalmente publicadas al 
final en sus ediciones alemana y francesa en el siglo xix, 
ofrecen textos que tienen vida propia. Del mismo modo, el 
cuidado minucioso del lenguaje hace de Cosmos una obra de 
alta calidad literaria por la belleza de las imágenes y metá-
foras que la pueblan, inteligentemente resueltas y versadas 
al español por nuestros traductores.

Un libro para Latinoamérica
En los últimos años, hemos discutido con gran fervor sobre 
la importancia de descolonizar el conocimiento y desmon-
tar aquellas jerarquías de poder que solo han beneficiado a 
un puñado. Por supuesto que Humboldt parte desde una 
perspectiva occidental, protegido por su fortuna y su linaje, 
sin embargo, tomó positivamente provecho de estas venta-
jas para ayudarnos a transformar nuestra comprensión del 
mundo. Las y los lectores latinoamericanos tenemos mu- 
cho que ganar de su obra: adquirir una nueva visión del 
entorno que nos rodea, así como revalorar el conocimien-
to que nos heredan las culturas que han habitado nuestros 
territorios desde antes de la llegada de Colón (cuyas cos-
movisiones, por cierto, no solo hemos ignorado, sino inclu-
so seguido destruyendo). En general, creo que las lecciones 
más valiosas que se desprenden de la lectura de Cosmos son 
dos: primero, la importancia de estimular y darle segui-
miento a nuestra curiosidad, porque esta ha sido el motor 
de grandes cambios, sin perder de vista el placer en ello. Y, 
segundo, la importancia de descentralizar el conocimiento, 
sobre todo, convertirlo en un bien al alcance de la mayor 
cantidad posible de personas y plantearse la pregunta: 
¿Quién puede y debe generar conocimiento? Humboldt, 
quien vivió su vejez en precariedad económica, trabajan-
do hasta muy avanzada edad (escribió las últimas líneas de 
Cosmos con casi noventa años), nos demuestra que saber y 
generar saber debería ser posible para todo aquel que así 
lo desee. De ahí la vital importancia de que Latinoamérica, 
así como todas las regiones del sur global, continuemos en  
el desarrollo de nuestras instituciones educativas, no  
en sumiso vasallaje respecto a Europa y América del Norte, 
sino en nutritiva cooperación. ~
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