por Reina Maria Rodriguez

...es decir que sigue ardiendo,
incluso cuando ya solo es ceniza.
GDH

Lejos, la tarde en que mi madre

se quedé dormida entre las brasas

y tal vez le quité la resurreccién prometida.
Nunca me dijo qué preferia,

nunca hablabamos de eso:

solo del trabajo

y de la vida.

Pero, desde que dijiste que las brasas
quitaban el regreso

no pude dormir mds,

porque es muy frdgil una decisién

que nos cuesta a dios:

ella sobre la camilla rodeada de fuego,
incendiada.

Larga espera hasta doblegar el cuerpo a cenizas,
aunque nunca habrd suficiente combustible
para acabar con ella.

“¢Pero no ves que todavia ardo?” —me dice—
cuando vuelve del insomnio

con gestos que le quito

y también arden:

cosas simples al borde del abismo

en la escalera.

En la eterna noche de San Juan

las moscas que dan vueltas alrededor,
terminan con todo lo que construimos
y nunca se acaba de quemar.

Solo se quema parcialmente,

lo que fuimos. —
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