por Jorge Esquinca

Cuentan que al final,
cuando él en su jardin,
llegaba, una tarde si

y otra también, un gorrién
a posarse en sus rodillas.
¢Qué habria entre ellos?
Este, gorrién, al fin y al cabo,
le habria dicho cuéntame
los asuntos del coyote

con el que Joseph vivié unos dias,
encerrados ambos,

aviador y coyote americano,
en una caja de vidrio;

la sabiduria que guarda

la miel de las abejas,

o la de ese avién caido
entre la nieve. Cuéntame
cémo se vuelve a vivir
cuando uno estd envuelto
—huesos rotos, quemaduras,
heridas de metralla—

en la grasa de una foca

y el fieltro de un sombrero
que el aviador derribado
usaria desde entonces.

Pero muy poco, o nada

es lo que sabemos.

Y, sin embargo, parecidos

a ese gorrion,

nos asalta la inquietud.

Tal vez se dijeron las cosas
que no requieren de gorjeos
ni de palabras.

Tal vez esa reunién
consistia en solamente

estar ahi, lejos del coyote,

el avién en llamas y la liebre
muerta. Lejos del pizarrén
donde el aviador quiso
explicar todas esas cosas
que alla, muy lejos, entre

el dolor, el fuego y la nieve
fue aprendiendo.

Tal vez se dijeron nada,
pues todo aquello,

eso que la cabeza del aviador
bajo el sombrero de fieltro
sabe ahora, el gorrién

lo sabia desde siempre. —

JORGE ESQUINCA es poeta, traductor y editor. Su libro mas reciente: El huso de Andrémeda
(Pre-Textos, 2022). Vive en la ribera del lago de Chapala, Jalisco.

LETRAS LIBRES

FEBRERO 2023

45



