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del trumpismo

ENSAYO ilustradas de Occidente– lo etiqueta-
ron como un fascista de nuevo cuño. 
Pero, como han alertado varios auto-
res,* los autoritarismos contemporá-
neos asumen diversos ropajes, por lo 
que es aconsejable evitar la simplifica-
ción ideológica y abrirnos a la diver-
sidad de trayectorias y genealogías.

Trump. Breve historia de una presiden-
cia singular viene a superar esa lógica 
binaria. Desde una perspectiva ana-
lítica y política abiertamente cívica, 
crítica con el personaje (y con el fenó-
meno llamado trumpismo, estructu-
rado en torno suyo), el economista 
Carmelo Mesa-Lago, el historiador 
Francisco Rodríguez Jiménez y el 
internacionalista y periodista Pablo 
Pardo han formado un equipo este-
lar para escribir una obra magnífi-
ca. Con prosa asequible, los autores 

*Véase Kurt Weyland, Assault on democracy.  
Communism, fascism, and authoritarianism during 
the interwar years, Cambridge University Press, 
2021, y A. Chaguaceda y L. Duno-Gottberg 
(coords.), La derecha como autoritarismo en el siglo 
xxi, Buenos Aires, cadal/Centro de Estudios 
Constitucionales Iberoamericanos ac/Rice 
University, 2020. 

abordan el objeto desde la multi-cau-
salidad de cualquier fenómeno histó-
rico, condensando una historia breve 
de los antecedentes familiares –inclui-
dos su origen inmigrante, episodios 
racistas y voracidad capitalista de su 
padre– y rasgos personales de Trump, 
así como su carrera empresarial y polí-
tica. El libro además aporta un balance 
de la presidencia de Trump, sólida-
mente sustentado en fuentes biblio-
gráficas, hemerográficas y entrevistas 
a personalidades.

Para comprender el fenómeno 
Trump, los autores nos invitan a revi-
sar el contexto sociocultural previo. 
La crisis económica global de 2008, 
el auge de la inmigración y el miedo 
al terrorismo desencadenaron en 
Estados Unidos una reacción de des-
confianza hacia la política tradicional, 
sustentada en el deterioro socioeconó-
mico de millones de estadounidenses 
blancos de clase media baja, con bajo 
nivel educativo y de ingreso. Así, el 
trumpismo apareció como la expre-
sión norteamericana del deterioro de 
las preferencias democráticas en todo 
el Occidente.

Conforme el empresario Donald 
Trump, convertido en el 45º presiden-
te de Estados Unidos, devino fenóme-
no mediático, las pasiones desatadas 
se viralizaron. Sus defensores –pro-
venientes de clase trabajadora blanca 
empobrecida, businessmen desconten-
tos con la democracia liberal y algu-
nos intelectuales conservadores en 
deriva reaccionaria– llegaron a cali-
ficarlo como un campeón de la liber-
tad. Sus adversarios –clases medias, 
minorías y buena parte de las élites 
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Trump sedujo el alma aislacionis-
ta de millones de sus compatriotas, 
con la irrealizable promesa de desco-
nectar a su país de los compromisos 
geopolíticos y las instituciones glo-
bales. Apostando por una suerte de 
“aislacionismo-militarista” donde se 
incrementaban los presupuestos de 
Defensa y Seguridad Interior, mien-
tras se reducían los del Departamento 
de Estado y las agencias encargadas de  
la ayuda exterior, medio ambiente, 
salud y educación. Su lema de cam-
paña, emanado del libro How to make 
America great again, simplificaba el 
modo en que una superpotencia como 
Estados Unidos garantiza sus objetivos 
e intereses en un mundo globalizado 
del cual se beneficia. Esto se tradujo 
en movidas para abandonar esquemas 
multilaterales (el acuerdo para la lucha 
contra el cambio climático, el Tratado 
sobre Fuerzas Nucleares de Rango 
Intermedio, el Acuerdo Transpacífico 
de Cooperación Económica) o institu-
ciones como la unesco y la oms.

Sin experiencia previa en ningu-
na rama de la administración federal 
–algo inédito–, el estilo de Trump 
generó problemas de comunicación 
y coordinación gubernamentales. 
Alardeando de no preparar las reu-
niones y leer poca información, la 
gestión del presidente llevó a que 
el jefe del gabinete, el secretario de 
Defensa, el consejero de Seguridad 
Nacional y el jefe del Estado Mayor 
Conjunto, entre otros funciona-
rios, conformasen ad hoc un equipo 
apagafuegos llamado “el eje de los 
adultos”. El nombramiento de per-
sonas como Rex Tillerson, expresi-
dente de ExxonMobil al frente del 
Departamento de Estado, levantó 
las alarmas incluso dentro del propio 
Partido Republicano sobre la excesi-
va desprofesionalización y desmesu-
rada influencia del sector privado en 
la diplomacia. El nepotismo se expre-
só con los roles asignados a la hija del 
presidente Ivanka Trump y su yerno 
Jared Kushner en diversas misiones 
en Rusia, Oriente Próximo o México.

La política exterior de Trump, eva-
luada en la obra, se caracterizó por 
generar controversias, ante su agenda 
sobre América Latina y la migración; 
su actitud complaciente con Arabia 
Saudí y Putin; el abandono de la solu-
ción de dos Estados para el conflic-
to entre Israel y Palestina; y los roces 
innecesarios con los aliados democrá-
ticos europeos. En una ruptura con 
la tradición política estadouniden- 
se desde la Segunda Guerra Mundial, 
desatendió la promoción global de 
la democracia y los derechos huma-
nos. No obstante, los autores insisten 
en que Trump fue, pese a sus deseos, 
más populista verbal que factual. Sus 
arranques y agenda desinstituciona-
lizadores no pudieron implemen-
tarse cabalmente. El Congreso, el 
Departamento de Estado, diversos 
lobbies, los medios de comunicación 
y la sociedad civil movilizada actua-
ron como frenos de sus peores excesos.

En materia económica, Trump 
mantuvo tendencias anteriores, inclui-
do el incremento de la desigualdad y de  
la carga fiscal sobre los trabajadores,  
el deterioro de las cuentas públicas 
y la tercerización de la economía. La  
política económica de Trump se basó 
en reducir masivamente la presión 
impositiva sobre las grandes empresas, 
disparando el déficit público, mientras 
se recortaban las medidas de seguri-
dad en el trabajo, las regulaciones al 
sector financiero y las protecciones 
medioambientales. Con Trump en la 
Casa Blanca, el pib creció el 2.5% en 
promedio entre 2017 y 2019, la misma 
cifra de los tres primeros años del 
segundo mandato de Barack Obama.

Su retórica populista, en la prác-
tica, privilegió a las grandes empre-
sas. Si bien los pobres se hicieron algo 
menos pobres –por la reducción del 
desempleo– la distancia entre ricos 
y pobres aumentó. Como destacan 
los autores, la mejoría de los secto-
res menos educados de la población 
fue coyuntural y se revirtió tan pron-
to como llegó la covid-19 y desenca-
denó una recesión. Hoy la capacidad 

de la población con menos estudios 
para encontrar trabajos mínimamen-
te remunerados sigue desplomándose, 
en un proceso acelerado por una auto-
matización que golpea a los empleos 
de baja cualificación.

En materia de economía políti-
ca, el trumpismo ha reproducido vie-
jas lógicas aparentemente ajenas al 
espíritu de Estados Unidos como el 
patrimonialismo y el mercantilis-
mo. El entrelazamiento de los inte-
reses políticos y empresariales, una 
constante en la carrera como empre-
sario de Trump, se extendió durante 
su periodo como jefe del Estado y del 
gobierno. Trump no puso sus intere-
ses económicos en un “fideicomiso 
ciego”, separando sus actividades pri-
vadas de su cargo público. La actitud  
transaccional, transformada en política 
pública, se evidenció en la confusión 
entre el Estado (el regulador), el polí-
tico y la empresa. La idea de que un 
país debe exportar más de lo que im- 
porta, en una economía globaliza-
da como la norteamericana, tuvo un 
(poco realizable) talante mercantilista.

Sin embargo, las políticas de Trump 
en materia comercial y hacia China 
van a ser legados duraderos e impor-
tantes. Aunque con un sesgo más 
multilateralista, Biden ha manteni-
do los aranceles al acero y al aluminio  
de la Unión Europea, y ha logrado 
que las capitales europeas endurez-
can sus políticas hacia Rusia y China. 
Muchos países occidentales compar-
ten el temor de Trump a que un siste- 
ma autoritario como China pudiera 
llegar a controlar la tecnología 5g a tra-
vés de empresas como Huawei.

Los autores también analizan el 
terrible impacto de la covid-19. Trump 
ignoró las propuestas del Consejo 
Nacional de Seguridad (cns) sobre 
cómo afrontar una pandemia, demo-
rando dos meses la adopción de 
medidas. Al estilo de otros populis-
tas –como los presidentes de México 
y Brasil, Andrés Manuel López 
Obrador y Jair Bolsonaro–, desoyó la 
utilidad de la mascarilla y apareció sin 
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del lenguaje, el mismo que, aprendo 
hoy después de años de leerlo, lo ha 
vuelto menos cáustico y muy dueño y 
señor de un sentido del humor feliz-
mente judío, discreto, melancólico y 
que se activa las más de las veces con 
el autogol. Vean las páginas sobre El 
Aleph engordado. Son desternillantes.

Si algo nos enriqueció a quienes 
crecimos buscando los números de 
Letras Libres por las librerías y kioscos 
de América Latina, fue la excitación de  
esperar las últimas reseñas que allí 
aparecían, o los comentarios políticos 
de un señor que parecía intransigen-
te con la más reciente moda edito-
rial. Esa gravedad sobre los lectores, 
nobleza obliga, lo engrandeció a él 
mismo, que se volvió el crítico litera-
rio de cabecera de más de una gene-
ración que hacía sus pinitos pensando 
en cómo refutar o qué agregar a lo que 
acababa de leer, o guardando, como 
hice durante años, las impresiones 
que se podían descargar de la pági-
na web de Letras Libres. Célebre es, 
por ejemplo, la reseña de 2666, que 
apareció unos meses después de que 
muriera Bolaño. Por todo ello, me 
produce un poco de vergüenza ajena 
cuando a Domínguez Michael se lo 
tacha de escritor conservador. Esta 
afirmación es inexacta y temeraria. 
Domínguez Michael es un antimo-
derno, como lo pensaría su admirado 
Antoine Compagnon, en el sentido 
de que la modernidad llegó, pasó, 
permeó y dejó una estela de desen-
canto en quienes vivieron su promesa 
de ardor y revolución. Es posible que 
él no haya reparado en ello, pero de  
Domínguez Michael salen más especu- 
laciones nostálgicas por el paraíso 
político perdido, que ideas reales de 
un proyecto de centro-derecha, por 
ponerle en un lugar más o menos 
arbitrario en el espectro político. Su 
antimarxismo no son las ideas can-
dorosas pasadas por el fuego de la 
imposibilidad del final de los deseos 
humanos. Es la evidencia afligida, ira-
cunda y tristísima de su inaplicabili-
dad, gulags incluidos.

ARMANDO CHAGUACEDA es politólogo 
e historiador, especializado en el estudio 
de la democracia y los autoritarismos en 
Latinoamérica y Rusia.

La Universidad 
Desconocida

CRÍTICA LITERARIA

Veo a Christopher Domínguez 
Michael como el penúltimo de los 
herederos de una familia casi extinta 
de hombres de letras. Esto no quie-
re decir que esté de acuerdo con él 
políticamente –las más de las veces 
no lo estoy, aunque ambos hayamos 
tenido padres que soñaban con una 
suerte de Cortina de Hierro épica y 
anacrónica, a la latinoamericana–. Sí 
pretendo que esto explique, en cam-
bio, que su labor solitaria, impar y a 
contracorriente, como crítico litera-
rio e historiador, remonta cualquier 
desavenencia política e invita a res-
catar ese bien que poco a poco nos ha 
sido mezquinado a cambio de plazas 
comerciales y, mal de males, tuitazos: 
el espacio público como metáfora de 
deliberación, desacuerdo e intercam-
bio de pensamiento crítico. La densi-
dad de ideas requiere de las alusiones 
perdidas de las que hablaba Monsiváis 
y aparece con un mínimo dominio 

Christopher  
Domínguez Michael
MAIAKOVSKI PUNK  
Y OTRAS FIGURAS  
DEL SIGLO XXI
Ciudad de México,  
Taurus, 2022, 648 pp.

por Antonio Villarruel

cubrebocas en televisión, rodeado de 
asesores y aliados, mientras recomen-
daba el uso de supuestos químicos 
milagrosos. Ordenó que los hospitales 
dejaran de informar sobre el núme-
ro de casos y muertes a los Centros 
para el Control y la Prevención de 
Enfermedades (cdc) y pasaran direc-
tamente esa información a la secreta-
ria de Salud, una incondicional del 
presidente. Y llegó al extremo de cul-
par a los medios de comunicación y a 
los demócratas de exagerar el peligro.

Bajo la presidencia de Donald 
Trump, el Congreso aprobó dos 
paquetes de rescate económico. La 
mayor ayuda se otorgó a las grandes 
corporaciones: el propio presidente 
y su yerno se habrían beneficiado del 
primer paquete de rescate que con-
cedió retroactivamente recortes de 
impuestos pagados antes de la covid-19  
a magnates de desarrollos inmobilia-
rios. Sin embargo, los afroamericanos 
e hispanos se beneficiaron menos de 
los paquetes de rescate, padecieron 
tres veces la probabilidad de infec-
tarse por el virus que los blancos y 
vieron duplicada su probabilidad de 
morir. Entre los pobres se incremen-
tó la desnutrición y los afroamericanos 
padecieron el doble de inseguridad 
alimenticia que los blancos.

Los autores reconocen que, den-
tro del nuevo escenario sociopolítico 
de Estados Unidos, se ha consolidado 
un cambio identitario iniciado hace 
poco más de medio siglo. En Estados 
Unidos continúan las desigualdades 
de ingresos y educación, la división 
entre zonas urbanas y las rurales, la 
tensión entre los blancos y las otras 
etnias, el enfrentamiento entre cre-
yentes y laicos. Cuestiones como el 
nivel económico son mucho menos 
relevantes que la cultura o la identi-
dad. Una parte considerable de los 
votantes de los dos partidos ven a sus 
oponentes como enemigos, con un 
grado de radicalización mayor entre 
los republicanos.

En este panorama, los republicanos 
apelan, con ventaja, a una coalición 

más homogénea de personas de raza 
blanca, con convicciones religiosas 
profundas y convencidas de que el 
sistema sociopolítico estadouniden-
se está en peligro por el multicultura-
lismo y los inmigrantes. Como alertan 
los autores, los factores que generaron 
el trumpismo continúan vivos. ~
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El libro más reciente de Domín- 
guez Michael es un compendio au- 
mentado de Ateos, esnobs y otras ruinas, 
publicado en Chile hace ya más de 
dos años. Consta de crítica, reseñas 
y pequeñas semblanzas biográficas 
de autores que escribió en el periódi-
co El Universal y en Letras Libres. En el 
libro, y como es costumbre en la obra 
del crítico, muy pocas veces asoma 
la indulgencia con los sentimientos, 
propios o ajenos. Sin embargo, el ar- 
tículo que abre las más de seiscientas 
páginas que vendrán, “Las ruinas de 
Palmira”, cuenta como uno de esos 
pequeños grandes homenajes a la lite-
ratura y el conocimiento. Consumada 
ya la teletransmisión de lo que sea, 
acabada la tangibilidad de las cosas, 
conmueve la pequeña historia, casi 
artesanal, casi borgiana, de un críti-
co que, al enterarse de la destrucción 
de la ciudad donde reinó Zenobia a 
principios de la cristiandad, recuerda 
la pertinencia de un libro escrito en 
los años de la Revolución francesa, no 
únicamente por su título, Las ruinas de 
Palmira, sino porque su autor, el conde 
de Volney, se dio a la delicada empresa 
de convencer a cualquiera de sus lec-
tores de la iniquidad de las religiones 
y los despotismos. 

Escribe Domínguez Michael: “Las 
tiranías, concluyen Volney y su invo-
cado guía, son hijas de la ignorancia y 
solo la sensibilidad inteligente, garan-
tizada por las constituciones republi-
canas, desenmascarará a los curas y a 
los pastores, a los bonzos y a los bra-
hmanes, a los rabinos y a los doctores 
islámicos, desterrando del mundo a la 
religión.” No creo que cristalice muy 
pronto esta desesperanza ilumina-
da, el agnosticismo pesimista del crí-
tico mexicano, pero sí alcanzo a intuir 
en esa decepción una muy humana 
derrota, la misma que aparece cuando 
el pensamiento trascendente se rinde 
ante la sinrazón.

Si hay algún título que no le hace 
favor a un libro, es el de Maiakovski 
punk y otras figuras del siglo xxi. Me pa- 
rece que ni Maiakovski da para ser 

muy Sex Pistol ni todas las cabezas 
que analiza son figuras paradigmá-
ticas de este nuevo siglo. Le hubiera 
venido mejor para su vasta compi-
lación el muy discreto “Qué hacer 
con César Aira”, donde busca saldar 
cuentas con ese escritor que publi-
ca libros como se hornean pizzas. 
Domínguez Michael es más optimis-
ta que yo respecto del valor de Aira 
en la República Mundial de las Letras 
–“es uno de los ingenios mayores de 
nuestra prosa”, escribe–, pero confie-
so no haber leído un texto más con-
vincente que el suyo, y esto, aunque 
no lo cuenta, tiene una razón clarísi-
ma: el crítico se lanzó a leer al menos 
una docena de novelitas aireanas antes 
de escribir sus reseñas, y quedó en 
poder del conocimiento para hablar 
sobre el autor. Lo destilado, esa mez-
cla de check –“ok, no está mal”– con 
“todavía no cantan las sirenas en estos 
mares”, produjo un compendio de 
pequeños ensayos persuasivo y clari-
vidente sobre el novelista de Coronel 
Pringles. Domínguez Michael recuer-
da las deudas del argentino con 
Roussel y la necesidad de acoplar el 
discurso de las vanguardias con su 
obra predecible de tan impredecible. 
Afrancesado como es –¿como debe-
ría serlo, al menos en parte, todo crí-
tico literario?–, su baúl de referencias 
procede de la capital misma de la ya 
mencionada República, de donde 
obtiene su caja de herramientas, y a la 
que le sigue otra caja, más pequeña, 
ajada y barnizada, de gustos y lectu-
ras inglesas, de donde saca el resto de 
sus credenciales.

Especial atención presta el crítico a 
lo que hoy llama “guerras culturales” 
o al vocabulario inocuo que se inven-
tó la academia gringa para no ofen-
der a nadie e incluir a todos, algo que, 
a la larga, da como resultado que todo 
siga igual salvo el lavado de concien-
cia de la blanquitud frente a lo que 
le pesa cuando va a lloriquear a sus 
divanes. Sus revisiones de textos uni-
versitarios o de autores que proceden 
del mundo anglosajón, y discuten la 

cancelación, las políticas del deseo, las 
microrresistencias, decolonialidades 
o cualquier deslactosado procedente 
de la French Theory postestructura-
lista son iluminaciones inesperadas, 
viniendo de alguien no precisamen-
te afecto ni interesado en las últi-
mas tendencias del salón de clase o 
a los barrotes de la corrección polí-
tica. Tengo para mí que Domínguez 
Michael sería un excelente profesor de 
La Universidad Desconocida, donde 
el ensueño del humanismo –lo idea-
liza demasiado hacia la derecha, debo 
decirlo– no tenga que ver necesaria-
mente con las defensas reacciona-
rias de Allan Bloom o Saul Bellow, 
sino con la valoración del mejor y 
más fino pensamiento crítico, venga 
de donde venga. No lo será, bien sé 
que esta universidad originaria de la 
fantasía de Bolaño no existirá o exis-
tirá solamente en obras como las de 
Domínguez Michael, porque lo que 
ha ganado la academia con una pátina 
de falsa democracia lo ha perdido con 
la muerte de las discusiones sobre el 
canon –costoso precio que se paga en 
nombre de una representatividad cos-
mética y deslavazada– y el encumbra-
miento del relativismo cultural.

Lo que se desperdicia en la sequía 
mental de tachar autores, quemar 
libros, prohibir opiniones, cancelar 
carreras académicas enteras o des-
prestigiar y mandar al cadalso tradi-
ciones literarias enteras es bastante 
mayor que lo que se obtiene como 
premio: una policía especializada en 
detectar cualquier indicio de las mal-
diciones históricas que persiguen al 
primer mundo, todavía incapaz de 
subsanarlas. El nuevo colonialismo  
–palabra que jamás usaría Domínguez 
Michael– viene con lo que nos ense-
ñan que está permitido decir y lo que 
es deber callar o, incluso, apoyar y 
leer. Allá ellos, como dice el crítico, 
que para mí quedan George Steiner  
y Harold Bloom, Martha Nussbaum y  
Edward Said, descansando con los 
mismos maestros latinoamericanos 
que más al norte son leídos como 
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anécdotas perspicaces o aventurados 
cerebros tropicales.

Es un alivio: Maiakovski punk y otras 
figuras del siglo xxi no sufre de estos 
males. Aquí se encuentran los ya cita-
dos más los escritores contemporá-
neos que, según el crítico, deben o 
merecen ser diseccionados. La uni-
versidad a la que asistimos sus lectores 
podría, bien visto, ser el recinto ima-
ginario del pensamiento crítico, del 
espacio público y de la tozudez para 
que las ideas complejas, la erudición 
y la política no desaparezcan. ~

¿Hernando 
Cortés visto  

de frente?

HISTORIA

El valor de la historiografía, más allá 
de indicar a los especialistas el reper-
torio documental sobre una materia, 
consiste en propiciar una reflexión crí-
tica de las ideas recibidas de la histo-
ria, entendida esta como el relato sobre 
el pasado. Así, el lector habituado a 
la historiografía está prevenido con-
tra los usos y abusos de los grandes 
relatos. Para empezar, duda de ellos y 
busca asignarlos a corrientes y tenden-
cias. No es inexacto decir que su tem-
peramento es escéptico, y que ante las 
aseveraciones procede a tientas por el 
camino de la sospecha. Esto no impli-
ca, sin embargo, renunciar o escamo-
tear el objetivo de la historia, que es la 
investigación de la verdad. Una cosa es 

Rodrigo Martínez Baracs
EL CONOCIMIENTO DE 
HERNANDO CORTÉS
Ciudad de México, 
Academia Mexicana de la 
Historia-SEP, 2021, 72 pp.

por David Noria

tener sentido crítico, otra es caer en la 
incredulidad o la ceguera.

Estas consideraciones más bien 
graves se desprenden de la lectura del 
opúsculo El conocimiento de Hernando 
Cortés de Rodrigo Martínez Baracs. El 
libro expone la secuencia de las apari-
ciones del conquistador en las fuentes 
desde su propia época hasta nuestros 
días, como si se tratara de un escena-
rio donde vemos manifestarse alter-
nativamente diferentes versiones del 
mismo hombre. No es este el lugar 
para glosar cinco siglos de peripe-
cias documentales. Lo fundamen-
tal lo ha hecho el autor en su ameno 
y ceñido estudio que cumple la fun-
ción de revelar los cimientos testimo-
niales sobre los que se han levantado, 
y se siguen levantando, diversos edi-
ficios interpretativos. Cabe resaltar 
que, aun después del benemérito tra-
bajo de los Documentos cortesianos de 
su padre José Luis Martínez y de las 
aportaciones de la historiadora María 
del Carmen Martínez, entre muchos 
otros, Martínez Baracs hace el llama-
do a seguir editando fuentes aun mal 
conocidas como el juicio de residen-
cia de Cortés (1526-1545) o a realizar 
una edición bilingüe náhuatl-español 
del libro xii de la conquista del Códice  
florentino, que ya se conoce en inglés. 
No en balde el autor ha visto en 
Joaquín García Icazbalceta, que tam-
bién se dedicó a rescatar y editar acer-
vos fundamentales a mediados del 
siglo xix en México, una figura tutelar 
de su labor y vocación de historiador.

Cortés es uno de esos casos-lími-
te de las paradojas y encrucijadas que 
implican el estudio y la (in)compren-
sión del pasado, no porque antes no 
hubiera personajes que correspondan 
a sus atributos –conquistadores sobran 
en los anales de la historia–, sino por-
que pocos fantasmas comprometen 
todavía tantas pasiones, actos, gestos y 
gesticulaciones de los vivos. Alejandro 
o Julio César ya pertenecen solo a los 
eruditos, y no les quita el sueño a los 
iraníes o a los franceses contemporá-
neos el recuerdo de quienes en otro 

tiempo dominaron lo que hoy son sus 
países. Con Cortés pasa algo totalmen-
te diferente. El hecho es que práctica-
mente toda reflexión sobre México, el 
Nuevo Mundo y aun España, tarde o 
temprano, paga un gravoso peaje ante 
el episodio de la conquista, en que el 
extremeño ocupa un lugar central, que 
no exclusivo.

Por todo ello, El conocimiento de 
Hernando Cortés abre con un saluda-
ble ejercicio de distanciamiento y 
perspectiva: “Si se considera la con-
quista de México desde la perspecti-
va de la larga duración, la del Quinto 
Centenario del Encuentro de Dos 
Mundos, sobre la que insistió Miguel 
León-Portilla (1926-2019), y que se 
aplica tanto al descubrimiento de 1492 
como a la conquista de 1517-1521, la his-
toria narrativa de la conquista podría 
parecer cosa menor, anecdótica, pues, 
aunque los mexicas hubiesen derrota-
do a los españoles y no hubiese caído 
Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521, de 
todas maneras se hubiese producido la 
terrible catástrofe demográfica ameri-
cana y una gran revolución tecnoló-
gica-cultural que hubiese irradiado a 
todos los aspectos de la vida, y de cual-
quier manera América hubiese que-
dado integrada al sistema económico 
mundial que iniciaba su globaliza-
ción a fines del siglo xv. Y finalmente 
hubiesen sido conquistados e invadi-
dos, a corto o mediano plazo, como lo 
fue el resto del continente americano, 
por españoles, portugueses, ingleses, 
franceses y holandeses.”

Lo cierto es que, al evocar el con-
cepto de Encuentro de Dos Mundos, 
se plantea en seguida la cuestión de las 
condiciones o características que esas 
sociedades presentaban. En lo que se 
refiere al Viejo Mundo, su imagina-
rio privilegiaba la idea de monarquía 
y –como queda explícito en el caso 
de Carlos V– de imperio. La expan-
sión territorial, la conquista propia-
mente dicha es un presupuesto. Unida 
íntimamente a ello, está la cristian-
dad de Occidente, que por definición 
se oponía al islam (son los tiempos de 
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Solimán el Magnífico y las cruzadas), 
y luego a todos los infieles y herejes: 
Lutero aparecerá como un enemigo 
insidioso. Por si fuera poco, se trataba 
de una sociedad en la que los hombres 
se enlistaban en la guerra para ganar 
botines, tierras y riquezas, combatie-
ran en Túnez, Borgoña o Argelia. Se 
entiende que, por así decir, la lógica 
de ese mundo desembocó en su impo-
sición en América con los rasgos que 
conocemos. Cortés u otro, los capita-
nes encarnaban esas realidades sancio-
nadas por su época. Dicho esto, ¿cómo 
juzgar entonces a los personajes? ¿Lo 
adjudicaremos todo, justificándolo, al 
imaginario social? Las propias fuentes 
sugieren que no.

Ya para su propia época Cortés y el 
orden que impulsó fueron muy cues-
tionados. De ahí que Carlos V, después 
de reconocerlo, le quitara sus investi-
duras más vistosas; de ahí también que 
muy pronto se censuraran las Cartas de 
relación, en 1527. En efecto, saber lo que 
había pasado en México comprometía 
al emperador de cara a sus rivales euro-
peos que podían achacarle el trato poco 
cristiano (en la fraseología contempo-
ránea se diría simplemente inhuma-
no) dispensado a los habitantes del 
Nuevo Mundo, al tiempo que la codi-
cia de los conquistadores, sobre todo 
en tanto “empresarios particulares”, 
podía contagiarse a más súbditos pro-
vocando, si cabe, una situación toda-
vía más difícil de gobernar, aunque tan 
solo fuera por la extensión despropor-
cionada de los territorios bajo su égida, 
desproporción que de alguna manera 
hacía eco en el rostro del emperador, 
desfigurado por el prognatismo de los 
Habsburgo. Carlos V, que dudaba de 
todo, dudaba también de Cortés, que 
acaso se le presentaba en sueños como 
una de esas arañas que tanto asustaban 
al monarca. En verdad, los ojos, los pies 
y las manos de Cortés parecían multi-
plicarse también e inmiscuirse en más 
asuntos y territorios.

Otra prueba de la reacción con-
tra Cortés es la campaña de Las Casas, 
cuyos escritos, polémicas y visitas a la 

corte propiciaron las Nuevas Leyes 
de 1542-43, con la ambigua suerte que 
conocemos. Fue en contraste a la forma 
violenta de asentarse en América que el 
mismo Carlos V –al fin a la cabeza del 
Sacro Imperio Romano Germánico– 
envió a Venezuela delegaciones ale-
manas y buscó llevar a Yucatán al 
almirante flamenco Adolfo de Veere 
con un contingente de campesinos 
holandeses, disposiciones ambas que 
se vieron frustradas, dicen algunos, por 
el nacionalismo español. Cito la opi-
nión de Otto de Habsburgo, uno de 
los biógrafos modernos de Carlos V: 
“Respetando los grandes méritos de 
Cortés, a quien visitó en Toledo cuan-
do el conquistador estaba enfermo, 
y a quien le confirió un título, Carlos 
se esforzó por jamás identificarse con 
la política que el conquistador había 
seguido en México. Cuando Cortés, 
que se había vuelto a casar, quiso vol-
ver a contemplar México, la entrada a 
la capital le fue prohibida, pues su apa-
rición habría podido despertar malos 
recuerdos en la población. Carlos nom-
bró gobernador de la Nueva España a 
un hombre de otro género muy distin-
to, Antonio Mendoza.”1

Aun concediendo que en la pers-
pectiva de larga duración América 
hubiera quedado “integrada” al Viejo 
Mundo, hay que reconocer que quedó 
más bien subyugada. Por otro lado, si 
el hombre es responsable de sus accio-
nes, Hernando Cortés no puede pasar 
por inocente de lo que hizo; si el libre 
albedrío existe en alguna medida, el 
encuentro entre el Viejo y el Nuevo 
Mundo pudo ser de otra manera en lo 
que a humanidad se refiere. La capa-
cidad de ver al otro o de respetarlo 
no eran finalmente ideas desconoci-
das para el Renacimiento. En el pro-
pio siglo xvi escucharemos a La Boétie, 
de dieciocho años, criticar radical-
mente toda forma de servidumbre y a 
Montaigne decir que los habitantes de 

1   Otto de Habsbourg, Charles Quint. Un empe-
reur pour l’Europe, Bruselas, Éditions Racines, 
1999, p. 220.

América parecen más civilizados que 
los europeos, como lo recuerda el pro-
pio Martínez Baracs: “Montaigne no 
necesitó buscar en la Brevissima relación 
de la destruición de las Indias, escrito en 
1542 por fray Bartolomé de las Casas, 
ampliamente traducido, para conde-
nar a los españoles por las conquistas 
de México y del Perú, sino que pre-
firió tomar como testimonio autoin-
culpatorio las alabanzas de Francisco 
López de Gómara a Hernando Cortés, 
en su traducción al francés.” Añadiría 
que Montaigne mantuvo trato muchos 
años con un explorador de Brasil, que 
se convirtió en un informante digno de 
su confianza, como se lee en el ensayo 
“De los caníbales”.

Las acciones de los particulares 
no pueden, de hecho, deducirse de 
las grandes corrientes. A veces no 
pesa tanto el qué, sino el cómo. Por más 
que se intente,2 la figura de Cortés no 
es simpática. No lo fue en la propia 

2   Lo ha intentado Christian Duverger en su 
Cortés. La biografía más reveladora (Taurus, 2012), 
ante el cual el propio José Luis Martínez opuso 
reparos en su prólogo a la edición en español.
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La fascinación 
cosmopolita

PERIODISMO

Antonio Di Benedetto
ESCRITOS DEL EXILIO. 
TEXTOS DESDE 
MADRID 1978-1983
Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2022, 680 pp.

Nacido en Mendoza en 1922, 
Antonio Di Benedetto habría cum-
plido cien años en noviembre pasa-
do. En aquella ciudad enclavada en 
el desierto cuyano pasó la mayor 
parte de sus días hasta el golpe de 
Estado cívico-militar del 24 de marzo 
de 1976. Ese mismo día fue secues-
trado de la redacción del tradicio-
nal diario Los Andes –del que era 
subdirector– por uno de los tantos 
grupos de tareas que comenzaban a 

por Enrique Schmukler
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Europa de su época, mucho menos en 
América. En cambio, sí es fascinante 
(“sus proezas sobrepasaron sin duda 
la Expedición de los Diez Mil des-
crita por Jenofonte”, reconoce Otto 
de Habsburgo), y sobre todo, como lo 
señala Martínez Baracs, fundamen-
tal a la hora “de conocernos y recono-
cernos a nosotros mismos de manera 
radical, en nuestras raíces, en nuestro 
impredecible mestizaje”. Diría incluso 
que criticar a Cortés implica una críti-
ca de la tradición mexicana, a pesar de 
lo que corrientemente se piensa. En 
este sentido, sí es el primer mexica-
no, a condición de reconocer en él, en 
su figura temeraria y peligrosa, seduc-
tora y autoritaria, no exenta de genio, 
pasión y contradicciones, los signos de 
una herencia que hay que transformar 
continuamente. ~

DAVID NORIA  (Ciudad de México, 1993) 
es escritor y filólogo. Autor de Nuestra 
lengua. Ensayo sobre la historia del español 
(Academia Mexicana de la Lengua, 2021).

patrullar el horror a lo largo y ancho 
del país persiguiendo, secuestrando 
y asesinando. Gracias a que algunas 
personalidades públicas –Borges y 
Sabato, entre otros– se preocuparon 
por su suerte fue puesto a disposi-
ción del Poder Ejecutivo Nacional, 
algo que en aquellos años de desa-
pariciones y asesinatos camuflados de 
“enfrentamientos” equivalía a obte-
ner un salvoconducto providencial 
para conservar la vida. Confinado 
en el Penal de La Plata hasta 1977, en 
la soledad del encierro supo que, si 
bien sus perseguidores habían fraca-
sado en su primer intento, no tarda-
rían en volver a la carga. Eliminarlo, 
como a otros artistas y escritores, era 
su objetivo. De manera que sin más 
alternativa que quedarse en el país y 
exponerse a una casi segura muerte o 
irse, ni bien recuperó la libertad, con 
las pocas pertenencias que aún tenía 
a mano, partió al exilio.

Di Benedetto llegó a Europa en 
diciembre de 1977. Luego de pasar 
por París, se instaló en Madrid 
hasta 1984, año en que volvió a la 
Argentina para morir en 1986, a causa 
de un accidente cerebrovascular. 
Hasta finales del año pasado, cuan-
do la editorial argentina Adriana 
Hidalgo publicó Escritos del exilio. 
Textos desde Madrid 1978-1983, se sabía 
bastante poco de su periodo madri-
leño. Que esos años incidieron en 
su visión del mundo y en su poética 
podía deducirse de sus por momen-
tos estremecedores Cuentos del exilio 
(1984), el primero de los dos únicos 
libros que publicó en Argentina antes 
de morir (junto con la novela Sombras, 
nada más..., de 1985). Pero ¿qué había 
hecho el autor de Zama (1956) durante 
todos aquellos años? ¿De qué había 
vivido? Si tomamos por cierta la ver-
sión de Roberto Bolaño en el cuento 
“Sensini”, Di Benedetto en España 
habría tenido una existencia preca-
ria, de privaciones económicas que 
apenas alcanzaba a conjurar presen-
tándose compulsivamente a concur-
sos de cuentos.

Este libro editado por Liliana 
Reales y Mauro Caponi suministra 
claves de lectura que relativizan esa 
imagen. Es cierto que el primer año 
en Europa fue difícil para él, y que 
recién comenzó a amoldarse a su 
nueva vida cuando consiguió un tra-
bajo bastante regular como colabo-
rador desde el extranjero del diario 
Clarín de Buenos Aires. Sin embar-
go, todo pareció mejorar hacia 1978, 
cuando fue designado presiden-
te del Consejo de Redacción de la 
revista Consulta Semanal, por enton-
ces una de las publicaciones médicas  
más importantes de Madrid, que 
contaba con el apoyo publicitario 
de importantes compañías farma-
céuticas. Además de las dedicadas a 
temas exclusivamente científicos, la 
revista contaba con una sección de 
temas culturales en la que se reseña-
ban libros, se comentaban estrenos 
cinematográficos y teatrales y se daba 
cuenta del floreciente mundo cultu-
ral español en los años de la transi-
ción. En esa sección Di Benedetto 
publicó, firmados con nombre propio  
o con seudónimo, una importante  
cantidad de textos. La antología 
recupera la totalidad de los firmados 
con su nombre y una buena canti-
dad de los firmados con sus seudó-
nimos más frecuentes: Ben Simple y 
Greco, entre ellos. También otros tex-
tos publicados en el diario El País y la 
revista Arteguía, ambos de Madrid.

Escritos del exilio. Textos desde Madrid 
1978-1983 corrobora aquello que 
Theodor W. Adorno escribió en 
Minima moralia: que el único hogar 
posible del escritor exiliado es la 
escritura. El que Di Benedetto habi-
tó durante su destierro español tenía 
varios ambientes, un salón en el que 
se ocupaba preferentemente de la 
literatura latinoamericana y españo-
la contemporáneas y una gran gale-
ría cautivada por reflexiones sobre 
algunos de los movimientos y los 
artistas más revulsivos de la van-
guardia europea de entreguerras. 
Por sus pasillos la huella de su prosa 
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El liberalismo 
humanista y sus 

enemigos

ENSAYO

José María Lassalle
EL LIBERALISMO 
HERIDO. 
REIVINDICACIÓN DE 
LA LIBERTAD FRENTE 
A LA NOSTALGIA DEL 
AUTORITARISMO
Barcelona, Arpa, 2021, 
208 pp.

Quizá la parte más conmovedora del 
libro Liberalismo viejo y nuevo, escrito 
por el diplomático e historiador de 
las ideas José Guilherme Merquior, 
sea el momento en que cita al Ortega 
y Gasset de La rebelión de las masas: “El 

por Ángel Jaramillo

sin estridencias invita a volver a pen-
sar la obra de Borges en la intimidad 
de una visita relámpago a Madrid o 
detenerse en el talento como ilustra-
dor de Dalí cuando este se entrega al 
genio de otros (Boccaccio, Cervantes, 
Lautréamont, Sacher-Masoch, 
etc.). Pero la morada de la escritu-
ra es elástica. La avidez por la no- 
vedad que impera en el periodis-
mo, incluso en el que se practicaba 
en una revista médica como la que 
Di Benedetto dirigía, también lo lle-
vaba a las butacas del cine o del tea-
tro. Cronista perspicaz, Di Benedetto 
se deja sorprender en estas páginas, 
con el criterio de un espectador clara-
mente cosmopolita, tanto por la últi-
ma película de Pier Paolo Pasolini 
estrenada en España (Pajaritos y 
pajarracos) como por una retrospec-
tiva sobre Fassbinder o la paranor-
malidad industrial de Poltergeist de 
Spielberg. ~

12 números $780 pesos mexicanos¡Suscríbete!

ENRIQUE SCHMUKLER  (La Plata, 1976) es 
doctor en letras por la Universidad de París 
8. Coordinó y editó, junto a Maya González 
Roux, el volumen colectivo Seis formas de 
amar a Barthes (Capital Intelectual, 2015).

liberalismo es la suprema generosi-
dad. El más noble grito que ha sonado 
en el planeta. La decisión de convivir 
con el enemigo: más aún con el ene-
migo más débil.” En la página 76 de 
su libro El liberalismo herido, José María 
Lassalle cita las mismas palabras del 
sabio español.

Para el lector atento no pasará 
inadvertida esta comunión entre 
importantes exponentes del pensa-
miento político brasileño y español. 
Se trata de dos defensores de la tradi-
ción liberal que entienden muy bien 
a quienes señalan las deficiencias de 
esa tradición. Merquior escribió libros 
muy estimables sobre los críticos del 
liberalismo, como sus tratados sobre 
Foucault y la escuela estructuralista; 
por su parte Lassalle se enfoca más 
en tratar de entender los dilemas a los 
que nos somete lo que él denomina el 
“populismo cibernético”.

El autor parte de un diagnósti-
co de la condición liberal en el siglo 
xxi. De acuerdo con su tesis –y puede 
que tenga razón–, el liberalismo sur-
gido de la modernidad se encuentra 
en desventaja teórica y práctica frente 
a sus rivales, a los que no duda en lla-
mar fascistas. Estos últimos, nos dice 
Lassalle, son más diestros en el mane-
jo de las nuevas tecnologías digitales 
que están imponiendo una nueva cul-
tura planetaria fundada en el poder de 
los algoritmos.

Aunque no discute a Yuval Noah 
Harari, Lassalle parece tener las mis-
mas preocupaciones que el historiador 

israelí. La tecnología digital que 
hace posible las redes sociales no se 
encuentra hoy en día regulada por un 
pensamiento humanista y liberal. Para 
alcanzar ese propósito, que podría 
considerarse el desafío de nuestro 
tiempo, se necesita una transforma-
ción del pensamiento liberal. Lassalle 
no lo dice con esas palabras, pero su 
proyecto podría entenderse como una 
especie de “liberalismo posmoderno”.

Tal vez la sugerencia de que el 
ciberfascismo contemporáneo proce-
de del neoliberalismo sea la más con-
trovertida en el libro. El Moby Dick 
particular de Lassalle no es el fascis-
mo islámico, el comunismo o el fas-
cismo clásico de principios del siglo 
xx. El autor piensa que el Kulturkampf 
de nuestra época proviene de lo que 
podríamos llamar el viraje economi-
cista del liberalismo que, en el siglo 
xx, tuvo, entre otros, a la escuela aus-
tríaca de economía como uno de sus 
mayores exponentes. Es esta vertien-
te lo que realmente se debe entender 
como neoliberalismo y, sobre estas 
bases, no es difícil llegar a la conclu-
sión de que para Lassalle fue el propio 
liberalismo el que procreó a su néme-
sis. Se trata, sin duda, de una hipótesis 
muy provocadora que debe ser aten-
dida, pues proviene de alguien que se 
considera un defensor de la democra-
cia liberal.

Algo de razón tiene Lassalle si con-
sideramos el maridaje del pensamien-
to neoliberal y las ideas radicales de la 
derecha trumpista en Estados Unidos. 
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Jhumpa Lahiri
EL ATUENDO  
DE LOS LIBROS
Querétaro, Gris Tormenta, 
2022, 100 pp.

El libro  
al desnudo

por Didí Gutiérrez

ENSAYO

LIBRO DEL MES

La editorial inglesa Wordsworth Editions encabeza siem-
pre las listas de las peores portadas. Surgida a finales de los 
años ochenta, ofrece los libros de su colección de clásicos, 
en un precio de 2.99 libras esterlinas, unos setenta pesos, 
bajo el lema de “la mayor calidad al menor precio”. Y nadie 
duda del valor de las obras que publican, El retrato de Dorian 
Gray, Orgullo y prejuicio, 1984, pero los editores se han toma-
do en sentido literal ese dicho popular de que un libro no 
debe juzgarse por su cubierta, pues las suyas ejemplifican la 
impericia en el uso del Photoshop, parecen mal retocadas. 
Eso o son collages involuntarios. Desconcierta en la prime-
ra de forros de La edad de la inocencia, de Edith Wharton, el 
estilo realista del atuendo de época que portan la condesa 
Olenska, su prima May y el prometido de esta, Newland, 
cuyos rostros más bien caricaturescos recuerdan a los de 

Michelle Pfeiffer, Winona Ryder y Daniel Day-Lewis, quie-
nes protagonizaron la adaptación en película, realizada por 
Martin Scorsese en 1993.

En redes sociales circuló, a principios de la pandemia, 
una imagen en la que aparece la periodista y conductora de 
televisión Pati Chapoy y la cita de lo que dice acerca de la ya 
mencionada obra de Jane Austen. Se compartía como meme, 
pero en realidad era una foto de la cuarta de forros del libro 
coeditado por Porrúa y tv Azteca, y que forma parte de una 
colección de trece títulos clásicos, con comentarios de contra-
portada de personajes de la farándula. No es que estas obras 
literarias, por sí solas, sean imanes de los famosos, sino que 
los derechos patrimoniales, que hace más de cien años perte-
necían a sus autores y después a sus herederos, ahora son del 
dominio público y eso las ha puesto al alcance de cualquiera 
que desee publicarlas sin pedir permiso a nadie ni pagar nada 
a cambio. Entonces las editoriales aprovechan esta oportuni-
dad, con resultados a veces inesperados.

Esto tampoco mejora cuando los autores están vivos y 
pudieran quejarse de la presentación física de sus libros si 
fuera el caso. O al menos ese es el escenario que plantea la 
escritora indobritánica-estadounidense Jhumpa Lahiri en 
El atuendo de los libros, una reflexión personalísima sobre la 
importancia de las portadas para la primera impresión, esa 
valoración que emitimos rápidamente, a partir de criterios 
superficiales como el aspecto del objeto y que se produce con 
un solo vistazo. Escrito originalmente en italiano como dis-
curso inaugural de un festival literario en Florencia, aparece 
ahora en español en una de las pocas colecciones mexica-
nas sobre libros, junto a las del fce y la unam. En el prólo-
go, Carla Faesler trae de vuelta la idea de teóricos literarios, 
como Barthes, Foucault y Eco, de que el libro, una vez impre-
so o publicado, deja de pertenecer a quien lo escribió; eso sí, 
dice, “en textos firmados (por ellos mismos), cómo no”. En 
la misma línea, Lahiri cuestiona los límites de la autoría, no 
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Sin duda, es un rasgo que describe 
al multimillonario y visionario Peter 
Thiel –mencionado de manera pro-
minente en este libro–, que ahora 
mismo intenta influir para lograr el 
regreso de Trump a la presidencia de 
Estados Unidos.

Es curioso, sin embargo, que 
Lassalle no se refiera a la Escuela 
de Claremont y a su gurú, Harry 
Jaffa, como la vanguardia intelec-
tual y filosófica del trumpismo. En 
lugar de eso, procede a criticar a Leo 

Strauss y la escuela straussiana. Creo 
que se equivoca sobre las ideas de 
Strauss, a quien parece entender a 
partir de la crítica hostil de académi-
cos como Shadia Drury. A diferencia 
de Lassalle, pienso que Leo Strauss 
y algunos de sus pupilos, aunque 
no todos, son amigos del liberalis-
mo. Admito que el autor no yerra del 
todo si consideramos que una rama 
del pensamiento straussiano –la de 
la Escuela de Claremont– está coque-
teando muy peligrosamente con las 

ideas fascistas. No obstante, también 
creo que no es una buena alternativa 
culpar al maestro por lo que propone 
uno de sus discípulos.

A pesar de esto, El liberalismo herido 
es un libro muy recomendable. La edi-
torial Arpa, muy probablemente junto 
con el autor, decidió facilitar la lectu-
ra al no abrumar al lector con largas 
notas al pie. Por otro lado, uno apren-
de mucho de las fuentes que utilizó 
Lassalle, sobre todo las que se refie-
ren a la tecnología digital.
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respecto a las palabras sino a la de la materialidad de sus pro-
pios libros: como autora, asegura, nunca ha tenido la oportu-
nidad de hablar con los diseñadores de sus cubiertas.

Pese a haber nacido en Londres, de padres bengalíes, 
y haberse criado en Estados Unidos, su nombre y aspecto 
hicieron toda la diferencia. Mientras su madre se empeñaba 
en que usara la vestimenta tradicional india, Lahiri busca-
ba parecerse a las demás niñas de la escuela para pasar inad-
vertida y evitar las burlas. Cuando empezó a publicar libros, 
revivió esa angustia infantil: algo más que le pertenecía debía 
ser revestido y presentado al mundo, y ese atuendo no sería, 
¡otra vez!, una decisión que ella pudiera tomar. A menu-
do, la escritora tuvo que enfrentarse a propuestas de portada 
que estaban llenas de estereotipos orientales, elefantes, flores 
exóticas, garigoleos de henna, el río Ganges, símbolos reli-
giosos o espirituales, y cuando expresó su inconformidad, le 
sugirieron, entonces, una bandera estadounidense. En todos 
esos casos, no supo si reír o llorar. “La cubierta correcta es 
como un abrigo hermoso, cálido y elegante que envuelve a 
mis palabras mientras caminan por el mundo para encon-
trarse con mis lectores.” En español, el envoltorio que prote-
ge la tapa dura de un libro se llama “camisa”.

¿Alguna vez hemos comprado un libro únicamente por 
su portada o nos hemos rehusado a hacerlo por eso mismo? 
Independientemente de que respondamos sí o no, es pro-
bable que por lo general valoremos más el contenido que 
el exterior. Pero para Lahiri cada uno de sus libros ha repre-
sentado un capítulo de su vida, ante el cual casi siempre ha 
quedado descontenta. Y cómo no, si consideramos que la 
cubierta es donde se conjugan dos lenguajes distintos, el 
visual y el escrito; además de las ideas del editor, diseña-
dor y autor, cuando bien va. Es complicado que todos que-
den satisfechos.

Lo ideal sería usar un uniforme, como el que vestían 
los primos de la autora en Calcuta, que les confería una 

identidad específica pero también cierto anonimato. “El uni-
forme se resiste a la moda, la confusión y la inestabilidad. El 
uniforme deja al libro desnudo.” Lahiri fantasea con la lec-
tura sin prejuicios de aquellos ejemplares –sin portadas y en 
un solo color– de la biblioteca de su padre, en los que solo se 
consignaban el título, el autor y la clasificación. Hoy en día, 
la relación lector-libro está mediada por muchos distractores: 
“Los libros desnudos han dejado de existir.” Lo más cerca-
no serían las colecciones editoriales, cuyos ejemplares tienen 
un distintivo, pero a la vez son homogéneos. Su valor, dice 
Lahiri, reside en la constancia.

Un libro como este –sobre un tema tan inusual y desde 
una aproximación intimista– conduce inevitablemente al 
lector a comparar sus propias experiencias con las de la auto-
ra, ya sea para concordar o disentir. Los libreros de su casa, 
asegura Lahiri, muestran los libros de frente y no de perfil, 
como es más usual colocarlos, y no se trata de ejemplares de 
su autoría sino de libros ajenos que le gustan, como podrían 
ser los de bolsillo de la editorial Anchor, con cubiertas de 
Edward Gorey. El efecto que esto produce en la gente que la 
visita es que no puede dejar de verlos. Este pasaje me lleva 
a dos ideas: primero, lo poco práctico que resulta acomo-
dar los libros de ese modo, a menos que uno tenga muebles 
gigantescos, y, segundo, que si se trata de llamar la aten-
ción de los lectores entonces las editoriales han ignorado el 
lomo, la única parte visible del libro tanto en los estantes de 
una librería como en nuestra biblioteca personal. Quizás, en 
materia de diseño, habría que cambiar de lugar las expectati-
vas, en un afán de equilibrar la desigualdad entre la enorme 
cantidad de libros que se publican cada año y los que real-
mente se leen. ~

DIDÍ GUTIÉRREZ es directora editorial del fanzine sobre moda y humor 
Pinche Chica Chic y editora independiente. En 2021 Paraíso Perdido 
publicó su primer libro, Las Elegantes.

Si el neoliberalismo es el Moby 
Dick de Lassalle, Spinoza es su 
Virgilio. El filósofo judío puede con-
siderarse, como lo describió Leo 
Strauss, el padre de la democracia 
liberal. La intervención liberal de 
Lassalle en su afán por encontrar una 
solución al problema del fascismo 
digital me parece crucial. Spinoza ha 
sido muy bien tratado por la izquier-
da, como le comentó Enrique Krauze 
a Jorge Luis Borges en una gran entre-
vista. Para poner un solo ejemplo 

tenemos los escritos de Gilles Deleuze 
y, más recientemente, los de Antonio 
Negri. Por otro lado, no encontramos 
una gran simpatía por sus ideas entre 
la derecha radical. Y, aunque hay que 
decir que Nietzsche se consideraba 
un pupilo de Spinoza, la relación de 
las ideas nietzscheanas con el pensa-
miento de derecha es un asunto muy 
complejo.

De cualquier manera, Lassalle, 
me parece, hace muy bien en reclu-
tar al autor de la Ética y del Tratado 

teológico-político en la batalla del siglo 
xxi entre el liberalismo humanista y 
sus enemigos. Concuerdo con la idea 
general de Lassalle en el sentido de 
que el liberalismo se encuentra en 
una encrucijada y pienso que recupe-
rar su tradición humanista, de Cicerón 
a Isaiah Berlin, teniendo a Spinoza 
como eje principal, no es solo una pro-
puesta sugerente sino acertada. ~

ÁNGEL JARAMILLO  es ensayista, 
internacionalista e historiador de las ideas 
políticas.


