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Una radiografia
del trumpismo
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TRUMP. BREVE HISTORIA
DE UNA PRESIDENCIA
SINGULAR

Conforme el empresario Donald
Trump, convertido en el 45° presiden-
te de Estados Unidos, devino fenéme-
no medidtico, las pasiones desatadas
se viralizaron. Sus defensores —pro-
venientes de clase trabajadora blanca
empobrecida, businessmen desconten-
tos con la democracia liberal y algu-
nos intelectuales conservadores en
deriva reaccionaria— llegaron a cali-
ficarlo como un campeén de la liber-
tad. Sus adversarios —clases medias,
minorias y buena parte de las élites
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ilustradas de Occidente— lo etiqueta-
ron como un fascista de nuevo cufto.
Pero, como han alertado varios auto-
res, los autoritarismos contempora-
neos asumen diversos ropajes, por lo
que es aconsejable evitar la simplifica-
cién ideoldgica y abrirnos a la diver-
sidad de trayectorias y genealogias.
Trump. Breve bistoria de una presiden-
cia singular viene a superar esa légica
binaria. Desde una perspectiva ana-
litica y politica abiertamente civica,
critica con el personaje (y con el fené-
meno llamado trumpismo, estructu-
rado en torno suyo), el economista
Carmelo Mesa-Lago, el historiador
Francisco Rodriguez Jiménez y el
internacionalista y periodista Pablo
Pardo han formado un equipo este-
lar para escribir una obra magnifi-
ca. Con prosa asequible, los autores

*Véase Kurt Weyland, Assault on democracy.
Communism, fascism, and authoritarianism during
the interwar years, Cambridge University Press,
2021, y A. Chaguaceda y L. Duno-Gottberg
(coords.), La derecha como autoritarismo en el siglo
xx1, Buenos Aires, capaL/Centro de Estudios
Constitucionales Iberoamericanos ac/Rice
University, 2020.

abordan el objeto desde la multi-cau-
salidad de cualquier fenémeno hist6-
rico, condensando una historia breve
de los antecedentes familiares —inclui-
dos su origen inmigrante, episodios
racistas y voracidad capitalista de su
padre—y rasgos personales de Trump,
asf como su carrera empresarial y poli-
tica. El libro ademds aporta un balance
de la presidencia de Trump, sélida-
mente sustentado en fuentes biblio-
gréficas, hemerograficas y entrevistas
a personalidades.

Para comprender el fenémeno
Trump, los autores nos invitan a revi-
sar el contexto sociocultural previo.
La crisis econémica global de 2008,
el auge de la inmigracién y el miedo
al terrorismo desencadenaron en
Estados Unidos una reaccién de des-
confianza hacia la politica tradicional,
sustentada en el deterioro socioeconé-
mico de millones de estadounidenses
blancos de clase media baja, con bajo
nivel educativo y de ingreso. Asi, el
trumpismo apareci6é como la expre-
sién norteamericana del deterioro de
las preferencias democridticas en todo
el Occidente.



Trump sedujo el alma aislacionis-
ta de millones de sus compatriotas,
con la irrealizable promesa de desco-
nectar a su pais de los compromisos
geopoliticos y las instituciones glo-
bales. Apostando por una suerte de
“aislacionismo-militarista” donde se
incrementaban los presupuestos de
Defensa y Seguridad Interior, mien-
tras se reducian los del Departamento
de Estado y las agencias encargadas de
la ayuda exterior, medio ambiente,
salud y educacién. Su lema de cam-
pana, emanado del libro How to make
America great again, simplificaba el
modo en que una superpotencia como
Estados Unidos garantiza sus objetivos
e intereses en un mundo globalizado
del cual se beneficia. Esto se tradujo
en movidas para abandonar esquemas
multilaterales (el acuerdo para la lucha
contra el cambio climadtico, el Tratado
sobre Fuerzas Nucleares de Rango
Intermedio, el Acuerdo Transpacifico
de Cooperacién Econémica) o institu-
ciones como la UNEScO y la oms.

Sin experiencia previa en ningu-
narama de la administracién federal
—algo inédito—, el estilo de Trump
gener6 problemas de comunicacién
y coordinacién gubernamentales.
Alardeando de no preparar las reu-
niones y leer poca informacién, la
gestion del presidente llevé a que
el jefe del gabinete, el secretario de
Defensa, el consejero de Seguridad
Nacional y el jefe del Estado Mayor
Conjunto, entre otros funciona-
rios, conformasen ad boc un equipo
apagafuegos llamado “el eje de los
adultos”. El nombramiento de per-
sonas como Rex Tillerson, expresi-
dente de ExxonMobil al frente del
Departamento de Estado, levanté
las alarmas incluso dentro del propio
Partido Republicano sobre la excesi-
va desprofesionalizacién y desmesu-
rada influencia del sector privado en
la diplomacia. El nepotismo se expre-
s6 con los roles asignados a la hija del
presidente Ivanka Trump y su yerno
Jared Kushner en diversas misiones
en Rusia, Oriente Préximo o México.

La politica exterior de Trump, eva-
luada en la obra, se caracterizé por
generar controversias, ante su agenda
sobre América Latina y la migracién;
su actitud complaciente con Arabia
Saudi'y Putin; el abandono de la solu-
cién de dos Estados para el conflic-
to entre Israel y Palestina; y los roces
innecesarios con los aliados democré-
ticos europeos. En una ruptura con
la tradicién politica estadouniden-
se desde la Segunda Guerra Mundial,
desatendi6 la promocién global de
la democracia y los derechos huma-
nos. No obstante, los autores insisten
en que Trump fue, pese a sus deseos,
mds populista verbal que factual. Sus
arranques y agenda desinstituciona-
lizadores no pudieron implemen-
tarse cabalmente. El Congreso, el
Departamento de Estado, diversos
lobbies, 1os medios de comunicacién
y la sociedad civil movilizada actua-
ron como frenos de sus peores excesos.

En materia econémica, Trump
mantuvo tendencias anteriores, inclui-
doel incremento de la desigualdad y de
la carga fiscal sobre los trabajadores,
el deterioro de las cuentas puablicas
y la tercerizacién de la economia. La
politica econémica de Trump se basé
en reducir masivamente la presién
impositiva sobre las grandes empresas,
disparando el déficit publico, mientras
se recortaban las medidas de seguri-
dad en el trabajo, las regulaciones al
sector financiero y las protecciones
medioambientales. Con Trump en la
Casa Blanca, el PIB creci6 el 2.5% en
promedio entre 2017y 2019, la misma
cifra de los tres primeros afios del
segundo mandato de Barack Obama.

Su retérica populista, en la prac-
tica, privilegié a las grandes empre-
sas. Si bien los pobres se hicieron algo
menos pobres —por la reduccién del
desempleo— la distancia entre ricos
y pobres aumenté. Como destacan
los autores, la mejoria de los secto-
res menos educados de la poblacién
fue coyuntural y se revirtié tan pron-
to como llegé la covid-19 y desenca-
dend una recesién. Hoy la capacidad

de la poblacién con menos estudios
para encontrar trabajos minimamen-
te remunerados sigue desplomdndose,
en un proceso acelerado por una auto-
matizacién que golpea a los empleos
de baja cualificacién.

En materia de economia politi-
ca, el trumpismo ha reproducido vie-
jas logicas aparentemente ajenas al
espiritu de Estados Unidos como el
patrimonialismo y el mercantilis-
mo. El entrelazamiento de los inte-
reses politicos y empresariales, una
constante en la carrera como empre-
sario de Trump, se extendié durante
su periodo como jefe del Estado y del
gobierno. Trump no puso sus intere-
ses econ6émicos en un “fideicomiso
ciego”, separando sus actividades pri-
vadas de su cargo publico. La actitud
transaccional, transformada en politica
publica, se evidencié en la confusién
entre el Estado (el regulador), el poli-
tico y la empresa. La idea de que un
pais debe exportar mds de lo que im-
porta, en una economia globaliza-
da como la norteamericana, tuvo un
(poco realizable) talante mercantilista.

Sin embargo, las politicas de Trump
en materia comercial y hacia China
van a ser legados duraderos e impor-
tantes. Aunque con un sesgo mds
multilateralista, Biden ha manteni-
do los aranceles al acero y al aluminio
de la Unién Europea, y ha logrado
que las capitales europeas endurez-
can sus politicas hacia Rusia y China.
Muchos paises occidentales compar-
ten el temor de Trump a que un siste-
ma autoritario como China pudiera
llegar a controlar la tecnologia s a tra-
vés de empresas como Huawei.

Los autores también analizan el
terrible impacto de la covid-19. Trump
ignor6 las propuestas del Consejo
Nacional de Seguridad (cNs) sobre
c6émo afrontar una pandemia, demo-
rando dos meses la adopcién de
medidas. Al estilo de otros populis-
tas —como los presidentes de México
y Brasil, Andrés Manuel Lépez
Obrador y Jair Bolsonaro—, desoy6 la
utilidad de la mascarilla y apareci6 sin
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cubrebocas en televisién, rodeado de
asesores y aliados, mientras recomen-
daba el uso de supuestos quimicos
milagrosos. Ordend que los hospitales
dejaran de informar sobre el nime-
ro de casos y muertes a los Centros
para el Control y la Prevencién de
Enfermedades (cpc) y pasaran direc-
tamente esa informacién a la secreta-
ria de Salud, una incondicional del
presidente. Y llegé al extremo de cul-
par a los medios de comunicacién y a
los demdcratas de exagerar el peligro.

Bajo la presidencia de Donald
Trump, el Congreso aprobé dos
paquetes de rescate econémico. La
mayor ayuda se otorgé a las grandes
corporaciones: el propio presidente
y su yerno se habrian beneficiado del
primer paquete de rescate que con-
cedi6 retroactivamente recortes de
impuestos pagados antes de la covid-19
a magnates de desarrollos inmobilia-
rios. Sin embargo, los afroamericanos
e hispanos se beneficiaron menos de
los paquetes de rescate, padecieron
tres veces la probabilidad de infec-
tarse por el virus que los blancos y
vieron duplicada su probabilidad de
morir. Entre los pobres se incremen-
t6 la desnutricién y los afroamericanos
padecieron el doble de inseguridad
alimenticia que los blancos.

Los autores reconocen que, den-
tro del nuevo escenario sociopolitico
de Estados Unidos, se ha consolidado
un cambio identitario iniciado hace
poco mas de medio siglo. En Estados
Unidos contindan las desigualdades
de ingresos y educacién, la divisién
entre zonas urbanas y las rurales, la
tensién entre los blancos y las otras
etnias, el enfrentamiento entre cre-
yentes y laicos. Cuestiones como el
nivel econémico son mucho menos
relevantes que la cultura o la identi-
dad. Una parte considerable de los
votantes de los dos partidos ven a sus
oponentes como enemigos, con un
grado de radicalizacién mayor entre
los republicanos.

En este panorama, los republicanos
apelan, con ventaja, a una coalicién
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mds homogénea de personas de raza
blanca, con convicciones religiosas
profundas y convencidas de que el
sistema sociopolitico estadouniden-
se estd en peligro por el multicultura-
lismo y los inmigrantes. Como alertan
los autores, los factores que generaron
el trumpismo contintian vivos. —

ARMANDO CHAGUACEDA es politélogo
e historiador, especializado en el estudio
de la democracia y los autoritarismos en
Latinoamérica y Rusia.

CRITICA LITERARIA

La Universidad
Desconocida

por Antonio Villarruel

Christopher
Dominguez Michael
MAIAKOVSKI PUNK
Y OTRAS FIGURAS
DEL SIGLO XXI

Veo a Christopher Dominguez
Michael como el pentltimo de los
herederos de una familia casi extinta
de hombres de letras. Esto no quie-
re decir que esté de acuerdo con ¢l
politicamente —las mds de las veces
no lo estoy, aunque ambos hayamos
tenido padres que sofiaban con una
suerte de Cortina de Hierro épica y
anacrénica, a la latinoamericana—. S{
pretendo que esto explique, en cam-
bio, que su labor solitaria, impar y a
contracorriente, como critico litera-
rio e historiador, remonta cualquier
desavenencia politica e invita a res-
catar ese bien que poco a poco nos ha
sido mezquinado a cambio de plazas
comerciales y, mal de males, tuitazos:
el espacio publico como metifora de
deliberacién, desacuerdo e intercam-
bio de pensamiento critico. La densi-
dad de ideas requiere de las alusiones
perdidas de las que hablaba Monsivdis
y aparece con un minimo dominio

del lenguaje, el mismo que, aprendo
hoy después de afios de leerlo, lo ha
vuelto menos cdustico y muy duefio y
seiior de un sentido del humor feliz-
mente judio, discreto, melancélico y
que se activa las mas de las veces con
el autogol. Vean las péginas sobre El
Alepb engordado. Son desternillantes.
Si algo nos enriquecié a quienes
crecimos buscando los numeros de
Letras Libres por las librerias y kioscos
de América Latina, fue la excitacién de
esperar las ltimas resefias que alli
aparecian, o los comentarios politicos
de un sefior que parecia intransigen-
te con la mds reciente moda edito-
rial. Esa gravedad sobre los lectores,
nobleza obliga, lo engrandecié a ¢l
mismo, que se volvi6 el critico litera-
rio de cabecera de més de una gene-
racién que hacfa sus pinitos pensando
en cémo refutar o qué agregar alo que
acababa de leer, o guardando, como
hice durante afios, las impresiones
que se podian descargar de la pagi-
na web de Letras Libres. Célebre es,
por ejemplo, la reseia de 2666, que
apareci6 unos meses después de que
muriera Bolafio. Por todo ello, me
produce un poco de vergiienza ajena
cuando a Dominguez Michael se lo
tacha de escritor conservador. Esta
afirmacion es inexacta y temeraria.
Dominguez Michael es un antimo-
derno, como lo pensaria su admirado
Antoine Compagnon, en el sentido
de que la modernidad llegé, pasé,
permeé y dejé una estela de desen-
canto en quienes vivieron su promesa
de ardor y revolucién. Es posible que
él no haya reparado en ello, pero de
Dominguez Michael salen mds especu-
laciones nostélgicas por el paraiso
politico perdido, que ideas reales de
un proyecto de centro-derecha, por
ponerle en un lugar mds o menos
arbitrario en el espectro politico. Su
antimarxismo no son las ideas can-
dorosas pasadas por el fuego de la
imposibilidad del final de los deseos
humanos. Es la evidencia afligida, ira-
cunda y tristisima de su inaplicabili-

dad, gulags incluidos.



El libro m4s reciente de Domin-
guez Michael es un compendio au-
mentado de Ateos, esnobs y otras ruinas,
publicado en Chile hace ya més de
dos afios. Consta de critica, resefias
y pequenas semblanzas biogréficas
de autores que escribi6 en el periédi-
co El Universal y en Letras Libres. En el
libro, y como es costumbre en la obra
del critico, muy pocas veces asoma
la indulgencia con los sentimientos,
propios o ajenos. Sin embargo, el ar-
ticulo que abre las mds de seiscientas
paginas que vendrén, “Las ruinas de
Palmira”, cuenta como uno de esos
pequerios grandes homenajes a la lite-
ratura y el conocimiento. Consumada
ya la teletransmision de lo que sea,
acabada la tangibilidad de las cosas,
conmueve la pequena historia, casi
artesanal, casi borgiana, de un criti-
co que, al enterarse de la destruccion
de la ciudad donde reiné Zenobia a
principios de la cristiandad, recuerda
la pertinencia de un libro escrito en
los afios de la Revolucién francesa, no
Gnicamente por su titulo, Las ruinas de
Palmira, sino porque su autor, el conde
de Volney, se dio a la delicada empresa
de convencer a cualquiera de sus lec-
tores de la iniquidad de las religiones
y los despotismos.

Escribe Dominguez Michael: “Las
tiranias, concluyen Volney y su invo-
cado guia, son hijas de la ignorancia y
solo la sensibilidad inteligente, garan-
tizada por las constituciones republi-
canas, desenmascarard a los curas y a
los pastores, a los bonzos y a los bra-
hmanes, a los rabinos y a los doctores
islamicos, desterrando del mundo a la
religién.” No creo que cristalice muy
pronto esta desesperanza ilumina-
da, el agnosticismo pesimista del cri-
tico mexicano, pero s alcanzo a intuir
en esa decepcién una muy humana
derrota, la misma que aparece cuando
el pensamiento trascendente se rinde
ante la sinrazon.

Si hay algun titulo que no le hace
favor a un libro, es el de Maiakovski
punk y otras figuras del siglo xx1. Me pa-
rece que ni Maiakovski da para ser

muy Sex Pistol ni todas las cabezas
que analiza son figuras paradigma-
ticas de este nuevo siglo. Le hubiera
venido mejor para su vasta compi-
lacién el muy discreto “Qué hacer
con César Aira”, donde busca saldar
cuentas con ese escritor que publi-
ca libros como se hornean pizzas.
Dominguez Michael es mds optimis-
ta que yo respecto del valor de Aira
en la Republica Mundial de las Letras
—“es uno de los ingenios mayores de
nuestra prosa”, escribe—, pero confie-
so no haber leido un texto mas con-
vincente que el suyo, y esto, aunque
no lo cuenta, tiene una razén clarisi-
ma: el critico se lanzé a leer al menos
una docena de novelitas aireanas antes
de escribir sus resefias, y quedé en
poder del conocimiento para hablar
sobre el autor. Lo destilado, esa mez-
cla de check —“ok, no estd mal”— con
“todavia no cantan las sirenas en estos
mares”, produjo un compendio de
pequeiios ensayos persuasivo y clari-
vidente sobre el novelista de Coronel
Pringles. Dominguez Michael recuer-
da las deudas del argentino con
Roussel y la necesidad de acoplar el
discurso de las vanguardias con su
obra predecible de tan impredecible.
Afrancesado como es —icomo debe-
rfa serlo, al menos en parte, todo cri-
tico literario?—, su baul de referencias
procede de la capital misma de la ya
mencionada Republica, de donde
obtiene su caja de herramientas, y a la
que le sigue otra caja, mds pequefia,
ajada y barnizada, de gustos y lectu-
ras inglesas, de donde saca el resto de
sus credenciales.

Especial atencién presta el critico a
lo que hoy llama “guerras culturales”
o al vocabulario inocuo que se inven-
t6 la academia gringa para no ofen-
der a nadie e incluir a todos, algo que,
alalarga, da como resultado que todo
siga igual salvo el lavado de concien-
cia de la blanquitud frente a lo que
le pesa cuando va a lloriquear a sus
divanes. Sus revisiones de textos uni-
versitarios o de autores que proceden
del mundo anglosajén, y discuten la

cancelacioén, las politicas del deseo, las
microrresistencias, decolonialidades
o cualquier deslactosado procedente
de la French Theory postestructura-
lista son iluminaciones inesperadas,
viniendo de alguien no precisamen-
te afecto ni interesado en las ulti-
mas tendencias del sal6n de clase o
a los barrotes de la correccién poli-
tica. Tengo para mi que Dominguez
Michael serfa un excelente profesor de
La Universidad Desconocida, donde
el ensuefio del humanismo —lo idea-
liza demasiado hacia la derecha, debo
decirlo— no tenga que ver necesaria-
mente con las defensas reacciona-
rias de Allan Bloom o Saul Bellow,
sino con la valoracién del mejor y
mds fino pensamiento critico, venga
de donde venga. No lo serd, bien sé
que esta universidad originaria de la
fantasfa de Bolafio no existird o exis-
tird solamente en obras como las de
Dominguez Michael, porque lo que
ha ganado la academia con una pitina
de falsa democracia lo ha perdido con
la muerte de las discusiones sobre el
canon —costoso precio que se paga en
nombre de una representatividad cos-
mética y deslavazada—y el encumbra-
miento del relativismo cultural.

Lo que se desperdicia en la sequia
mental de tachar autores, quemar
libros, prohibir opiniones, cancelar
carreras académicas enteras o des-
prestigiar y mandar al cadalso tradi-
ciones literarias enteras es bastante
mayor que lo que se obtiene como
premio: una policia especializada en
detectar cualquier indicio de las mal-
diciones histéricas que persiguen al
primer mundo, todavia incapaz de
subsanarlas. El nuevo colonialismo
—palabra que jamds usaria Dominguez
Michael- viene con lo que nos ense-
fian que estd permitido decir y lo que
es deber callar o, incluso, apoyar y
leer. All4 ellos, como dice el critico,
que para mi quedan George Steiner
y Harold Bloom, Martha Nussbaum y
Edward Said, descansando con los
mismos maestros latinoamericanos
que mds al norte son leidos como
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anécdotas perspicaces o aventurados
cerebros tropicales.

Es un alivio: Maiakovski punk y otras
figuras del siglo xx1 no sufre de estos
males. Aqui se encuentran los ya cita-
dos més los escritores contempora-
neos que, segin el critico, deben o
merecen ser diseccionados. La uni-
versidad a la que asistimos sus lectores
podria, bien visto, ser el recinto ima-
ginario del pensamiento critico, del
espacio publico y de la tozudez para
que las ideas complejas, la erudicién
y la politica no desaparezcan. —

ANTONIO VILLARRUEL (Quito, 1983) es
critico literario e investigador posdoctoral.

HISTORIA

;Hernando
Cortés visto
de frente?

por David Noria

Rodrigo Martinez Baracs
EL CONOCIMIENTO DE
HERNANDO CORTES

El valor de la historiografia, mds alld
de indicar a los especialistas el reper-
torio documental sobre una materia,
consiste en propiciar una reflexién cri-
tica de las ideas recibidas de la histo-
ria, entendida esta como el relato sobre
el pasado. Asi, el lector habituado a
la historiografia estd prevenido con-
tra los usos y abusos de los grandes
relatos. Para empezar, duda de ellos y
busca asignarlos a corrientes y tenden-
cias. No es inexacto decir que su tem-
peramento es escéptico, y que ante las
aseveraciones procede a tientas por el
camino de la sospecha. Esto no impli-
ca, sin embargo, renunciar o escamo-
tear el objetivo de la historia, que es la
investigacion de la verdad. Una cosa es
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tener sentido critico, otra es caer en la
incredulidad o la ceguera.

Estas consideraciones mds bien
graves se desprenden de la lectura del
opusculo El conocimiento de Hernando
Cortés de Rodrigo Martinez Baracs. El
libro expone la secuencia de las apari-
ciones del conquistador en las fuentes
desde su propia época hasta nuestros
dias, como si se tratara de un escena-
rio donde vemos manifestarse alter-
nativamente diferentes versiones del
mismo hombre. No es este el lugar
para glosar cinco siglos de peripe-
cias documentales. Lo fundamen-
tal lo ha hecho el autor en su ameno
y ceiiido estudio que cumple la fun-
cién de revelar los cimientos testimo-
niales sobre los que se han levantado,
y se siguen levantando, diversos edi-
ficios interpretativos. Cabe resaltar
que, aun después del benemérito tra-
bajo de los Documentos cortesianos de
su padre José Luis Martinez y de las
aportaciones de la historiadora Marfa
del Carmen Martinez, entre muchos
otros, Martinez Baracs hace el llama-
do a seguir editando fuentes aun mal
conocidas como el juicio de residen-
cia de Cortés (1526-1545) 0 a realizar
una edicién bilingiie ndhuatl-espariol
del libro x11 de la conquista del Cddice
florentino, que ya se conoce en inglés.
No en balde el autor ha visto en
Joaquin Garcia Icazbalceta, que tam-
bién se dedicé a rescatar y editar acer-
vos fundamentales a mediados del
siglo xix en México, una figura tutelar
de su labor y vocacién de historiador.

Cortés es uno de esos casos-limi-
te de las paradojas y encrucijadas que
implican el estudio y la (in)compren-
si6n del pasado, no porque antes no
hubiera personajes que correspondan
asus atributos —conquistadores sobran
en los anales de la historia—, sino por-
que pocos fantasmas comprometen
todavia tantas pasiones, actos, gestos y
gesticulaciones de los vivos. Alejandro
o Julio César ya pertenecen solo a los
eruditos, y no les quita el suefio a los
iranies o a los franceses contempora-
neos el recuerdo de quienes en otro

tiempo dominaron lo que hoy son sus
paises. Con Cortés pasa algo totalmen-
te diferente. El hecho es que practica-
mente toda reflexién sobre México, el
Nuevo Mundo y aun Espana, tarde o
temprano, paga un gravoso peaje ante
el episodio de la conquista, en que el
extremerio ocupa un lugar central, que
no exclusivo.

Por todo ello, El conocimiento de
Hernando Cortés abre con un saluda-
ble ejercicio de distanciamiento y
perspectiva: “Si se considera la con-
quista de México desde la perspecti-
va de la larga duracién, la del Quinto
Centenario del Encuentro de Dos
Mundos, sobre la que insistié Miguel
Leén-Portilla (1926-2019), y que se
aplica tanto al descubrimiento de 1492
como a la conquista de 1517-1521, la his-
toria narrativa de la conquista podria
parecer cosa menor, anecddtica, pues,
aunque los mexicas hubiesen derrota-
do a los espaoles y no hubiese caido
Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521, de
todas maneras se hubiese producido la
terrible catdstrofe demografica ameri-
cana y una gran revolucién tecnolé-
gica-cultural que hubiese irradiado a
todos los aspectos de la vida, y de cual-
quier manera América hubiese que-
dado integrada al sistema econémico
mundial que iniciaba su globaliza-
ci6n a fines del siglo xv. Y finalmente
hubiesen sido conquistados e invadi-
dos, a corto 0 mediano plazo, como lo
fue el resto del continente americano,
por espaioles, portugueses, ingleses,
franceses y holandeses.”

Lo cierto es que, al evocar el con-
cepto de Encuentro de Dos Mundos,
se plantea en seguida la cuestién de las
condiciones o caracteristicas que esas
sociedades presentaban. En lo que se
refiere al Viejo Mundo, su imagina-
rio privilegiaba la idea de monarquia
y —como queda explicito en el caso
de Carlos V- de imperio. La expan-
sién territorial, la conquista propia-
mente dicha es un presupuesto. Unida
intimamente a ello, est4 la cristian-
dad de Occidente, que por definicién
se oponia al islam (son los tiempos de



Solimén el Magnifico y las cruzadas),
y luego a todos los infieles y herejes:
Lutero aparecerd como un enemigo
insidioso. Por si fuera poco, se trataba
de unasociedad en la que los hombres
se enlistaban en la guerra para ganar
botines, tierras y riquezas, combatie-
ran en Ttanez, Borgonia o Argelia. Se
entiende que, por asi decir, la l6gica
de ese mundo desembocé en su impo-
sicién en América con los rasgos que
conocemos. Cortés u otro, los capita-
nes encarnaban esas realidades sancio-
nadas por su época. Dicho esto, éc6mo
juzgar entonces a los personajes? éL.o
adjudicaremos todo, justificindolo, al
imaginario social? Las propias fuentes
sugieren que no.

Ya para su propia época Cortés y el
orden que impulsé fueron muy cues-
tionados. De ahi que Carlos V, después
de reconocerlo, le quitara sus investi-
duras més vistosas; de ahi también que
muy pronto se censuraran las Cartas de
relacién, en 1527. En efecto, saber lo que
habia pasado en México comprometia
al emperador de cara a sus rivales euro-
peos que podian achacarle el trato poco
cristiano (en la fraseologfa contempo-
ranea se dirfa simplemente inhuma-
no) dispensado a los habitantes del
Nuevo Mundo, al tiempo que la codi-
cia de los conquistadores, sobre todo
en tanto “empresarios particulares”,
podia contagiarse a més subditos pro-
vocando, si cabe, una situacién toda-
via mds dificil de gobernar, aunque tan
solo fuera por la extensién despropor-
cionada de los territorios bajo su égida,
desproporcién que de alguna manera
hacia eco en el rostro del emperador,
desfigurado por el prognatismo de los
Habsburgo. Carlos V, que dudaba de
todo, dudaba también de Cortés, que
acaso se le presentaba en suefios como
una de esas araiias que tanto asustaban
al monarca. En verdad, los ojos, los pies
y las manos de Cortés parecian multi-
plicarse también e inmiscuirse en mas
asuntos y territorios.

Otra prueba de la reaccién con-
tra Cortés es la camparia de Las Casas,
cuyos escritos, polémicas y visitas a la

corte propiciaron las Nuevas Leyes
de 1542-43, con la ambigua suerte que
conocemos. Fue en contraste a la forma
violenta de asentarse en América que el
mismo Carlos V —al fin a la cabeza del
Sacro Imperio Romano Germanico—
envib a Venezuela delegaciones ale-
manas y buscé llevar a Yucatdn al
almirante flamenco Adolfo de Veere
con un contingente de campesinos
holandeses, disposiciones ambas que
se vieron frustradas, dicen algunos, por
el nacionalismo espariol. Cito la opi-
nién de Otto de Habsburgo, uno de
los biégrafos modernos de Carlos V:
“Respetando los grandes méritos de
Cortés, a quien visité en Toledo cuan-
do el conquistador estaba enfermo,
y a quien le confirié un titulo, Carlos
se esforzé por jamds identificarse con
la politica que el conquistador habia
seguido en México. Cuando Cortés,
que se habia vuelto a casar, quiso vol-
ver a contemplar México, la entrada a
la capital le fue prohibida, pues su apa-
ricién habria podido despertar malos
recuerdos en la poblacién. Carlos nom-
bré gobernador de la Nueva Espana a
un hombre de otro género muy distin-
to, Antonio Mendoza.”

Aun concediendo que en la pers-
pectiva de larga duracién América
hubiera quedado “integrada” al Viejo
Mundo, hay que reconocer que quedé
mads bien subyugada. Por otro lado, si
el hombre es responsable de sus accio-
nes, Hernando Cortés no puede pasar
por inocente de lo que hizo; si el libre
albedrio existe en alguna medida, el
encuentro entre el Viejo y el Nuevo
Mundo pudo ser de otra manera en lo
que a humanidad se refiere. La capa-
cidad de ver al otro o de respetarlo
no eran finalmente ideas desconoci-
das para el Renacimiento. En el pro-
piosiglo xvi escucharemos a La Boétie,
de dieciocho afios, criticar radical-
mente toda forma de servidumbre y a
Montaigne decir que los habitantes de

1 Otto de Habsbourg, Charles Quint. Un empe-
reur pour I’Europe, Bruselas, Editions Racines,

1999, p. 220.

América parecen mds civilizados que
los europeos, como lo recuerda el pro-
pio Martinez Baracs: “Montaigne no
necesit6 buscar en la Brevissima relacién
de la destruicién de las Indias, escrito en
1542 por fray Bartolomé de las Casas,
ampliamente traducido, para conde-
nar a los espafoles por las conquistas
de México y del Perg, sino que pre-
firi6 tomar como testimonio autoin-
culpatorio las alabanzas de Francisco
Lépez de Gémaraa Hernando Cortés,
en su traduccién al francés.” Anadirfa
que Montaigne mantuvo trato muchos
afios con un explorador de Brasil, que
se convirti6 en un informante digno de
su confianza, como se lee en el ensayo
“De los canibales”.

Las acciones de los particulares
no pueden, de hecho, deducirse de
las grandes corrientes. A veces no
pesa tanto el qué, sino el cdmo. Por mas
que se intente, la figura de Cortés no
es simpdtica. No lo fue en la propia

2 Lo ha intentado Christian Duverger en su
Cortés. La biografia mds reveladora (Taurus, 2012),
ante el cual el propio José Luis Martinez opuso
reparos en su prologo a la edicién en espaiiol.
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Europa de su época, mucho menos en
Ameérica. En cambio, sf es fascinante
(“sus proezas sobrepasaron sin duda
la Expedicién de los Diez Mil des-
crita por Jenofonte”, reconoce Otto
de Habsburgo), y sobre todo, como lo
sefiala Martinez Baracs, fundamen-
tal a la hora “de conocernos y recono-
cernos a nosotros mismos de manera
radical, en nuestras raices, en nuestro
impredecible mestizaje”. Diria incluso
que criticar a Cortés implica una criti-
ca de la tradicién mexicana, a pesar de
lo que corrientemente se piensa. En
este sentido, si es el primer mexica-
no, a condicién de reconocer en €1, en
su figura temeraria y peligrosa, seduc-
tora y autoritaria, no exenta de genio,
pasién y contradicciones, los signos de
una herencia que hay que transformar
continuamente. —

DAVID NORIA (Ciudad de México, 1993)

es escritor y filblogo. Autor de Nuestra

lengua. Ensayo sobre la historia del espanol
(Academia Mexicana de la Lengua, 2021).

PERIODISMO

La fascinacion
cosmopolita
por Enrique Schmukler

Antonio Di Benedetto
ESCRITOS DEL EXILIO.
TEXTOS DESDE
MADRID 1978-1983

Nacido en Mendoza en 1922,
Antonio Di Benedetto habria cum-
plido cien afios en noviembre pasa-
do. En aquella ciudad enclavada en
el desierto cuyano pasé la mayor
parte de sus dias hasta el golpe de
Estado civico-militar del 24 de marzo
de 1976. Ese mismo dia fue secues-
trado de la redaccién del tradicio-
nal diario Los Andes —del que era
subdirector— por uno de los tantos
grupos de tareas que comenzaban a
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patrullar el horror a lo largo y ancho
del pais persiguiendo, secuestrando
y asesinando. Gracias a que algunas
personalidades publicas —Borges y
Sabato, entre otros— se preocuparon
por su suerte fue puesto a disposi-
cién del Poder Ejecutivo Nacional,
algo que en aquellos afios de desa-
pariciones y asesinatos camuflados de
“enfrentamientos” equivalia a obte-
ner un salvoconducto providencial
para conservar la vida. Confinado
en el Penal de La Plata hasta 1977, en
la soledad del encierro supo que, si
bien sus perseguidores habian fraca-
sado en su primer intento, no tarda-
rian en volver a la carga. Eliminarlo,
como a otros artistas y escritores, era
su objetivo. De manera que sin mds
alternativa que quedarse en el pais y
exponerse a una casi segura muerte o
irse, ni bien recuperé la libertad, con
las pocas pertenencias que atn tenia
a mano, partié al exilio.

Di Benedetto lleg6 a Europa en
diciembre de 1977. Luego de pasar
por Paris, se instal6 en Madrid
hasta 1984, afio en que volvié a la
Argentina para morir en 1986, a causa
de un accidente cerebrovascular.
Hasta finales del afio pasado, cuan-
do la editorial argentina Adriana
Hidalgo publicé Escritos del exilio.
Textos desde Madrid 1978-1983, se sabia
bastante poco de su periodo madri-
lefio. Que esos afios incidieron en
su visién del mundo y en su poética
podia deducirse de sus por momen-
tos estremecedores Cuentos del exilio
(1984), el primero de los dos tnicos
libros que publicé en Argentina antes
de morir (junto con la novela Sombras,
nada mds..., de 1985). Pero équé habia
hecho el autor de Zama (1956) durante
todos aquellos afios? éDe qué habia
vivido? Sitomamos por cierta la ver-
sién de Roberto Bolano en el cuento
“Sensini”, Di Benedetto en Espana
habria tenido una existencia preca-
ria, de privaciones econémicas que
apenas alcanzaba a conjurar presen-
tindose compulsivamente a concur-
sos de cuentos.

Este libro editado por Liliana
Reales y Mauro Caponi suministra
claves de lectura que relativizan esa
imagen. Es cierto que el primer afio
en Europa fue dificil para él, y que
recién comenzé a amoldarse a su
nueva vida cuando consiguié un tra-
bajo bastante regular como colabo-
rador desde el extranjero del diario
Clarin de Buenos Aires. Sin embar-
go, todo parecié mejorar hacia 1978,
cuando fue designado presiden-
te del Consejo de Redaccién de la
revista Consulta Semanal, por enton-
ces una de las publicaciones médicas
mds importantes de Madrid, que
contaba con el apoyo publicitario
de importantes companias farma-
céuticas. Ademds de las dedicadas a
temas exclusivamente cientificos, la
revista contaba con una seccién de
temas culturales en la que se resena-
ban libros, se comentaban estrenos
cinematogréficos y teatrales y se daba
cuenta del floreciente mundo cultu-
ral espaiiol en los afios de la transi-
cién. En esa seccién Di Benedetto
publicé, firmados con nombre propio
o con seudénimo, una importante
cantidad de textos. La antologia
recupera la totalidad de los firmados
con su nombre y una buena canti-
dad de los firmados con sus seudé-
nimos mds frecuentes: Ben Simple y
Greco, entre ellos. También otros tex-
tos publicados en el diario El Pais y la
revista Arteguia, ambos de Madrid.

Escritos del exilio. Textos desde Madrid
1978-1983 corrobora aquello que
Theodor W. Adorno escribi6 en
Minima moralia: que el tnico hogar
posible del escritor exiliado es la
escritura. El que Di Benedetto habi-
t6 durante su destierro espanol tenia
varios ambientes, un salén en el que
se ocupaba preferentemente de la
literatura latinoamericana y espafio-
la contempordneas y una gran gale-
ria cautivada por reflexiones sobre
algunos de los movimientos y los
artistas mds revulsivos de la van-
guardia europea de entreguerras.
Por sus pasillos la huella de su prosa



sin estridencias invita a volver a pen-
sar la obra de Borges en la intimidad
de una visita reldmpago a Madrid o
detenerse en el talento como ilustra-
dor de Dali cuando este se entrega al
genio de otros (Boccaccio, Cervantes,
Lautréamont, Sacher-Masoch,
etc.). Pero la morada de la escritu-
ra es eldstica. La avidez por la no-
vedad que impera en el periodis-
mo, incluso en el que se practicaba
en una revista médica como la que
Di Benedetto dirigfa, también lo lle-
vaba a las butacas del cine o del tea-
tro. Cronista perspicaz, Di Benedetto
se deja sorprender en estas paginas,
con el criterio de un espectador clara-
mente cosmopolita, tanto por la ulti-
ma pelicula de Pier Paolo Pasolini
estrenada en Espana (Pajaritos y
pajarracos) como por una retrospec-
tiva sobre Fassbinder o la paranor-
malidad industrial de Poltergeist de
Spielberg. —

ENRIQUE SCHMUKLER (La Plata, 1976) es
doctor en letras por la Universidad de Paris
8. Coordind y editd, junto a Maya Gonzélez
Roux, el volumen colectivo Seis formas de
amar a Barthes (Capital Intelectual, 2015).

ENSAYO
El liberalismo
humanista y sus
enemigos

por Angel Jaramillo

Soad José Maria Lassalle
""'rh 5 EL LIBERALISMO
HERIDO. .
REIVINDICACION DE
LA LIBERTAD FRENTE
A LA NOSTALGIA DEL
AUTORITARISMO

el

Quiz4 la parte mds conmovedora del
libro Liberalismo viejo y nuevo, escrito
por el diplomético e historiador de
las ideas José Guilherme Merquior,
sea el momento en que cita al Ortega
y Gasset de La rebelion de las masas: “El

liberalismo es la suprema generosi-
dad. El més noble grito que ha sonado
en el planeta. La decisién de convivir
con el enemigo: mds aun con el ene-
migo mds débil.” En la pdgina 76 de
su libro El liberalismo berido, José Maria
Lassalle cita las mismas palabras del
sabio espariol.

Para el lector atento no pasard
inadvertida esta comunién entre
importantes exponentes del pensa-
miento politico brasilefio y esparol.
Se trata de dos defensores de la tradi-
cién liberal que entienden muy bien
a quienes sefialan las deficiencias de
esa tradicién. Merquior escribi6 libros
muy estimables sobre los criticos del
liberalismo, como sus tratados sobre
Foucault y la escuela estructuralista;
por su parte Lassalle se enfoca mas
en tratar de entender los dilemas a los
que nos somete lo que él denomina el
“populismo cibernético”.

El autor parte de un diagndsti-
co de la condicién liberal en el siglo
xx1. De acuerdo con su tesis —y puede
que tenga razén—, el liberalismo sur-
gido de la modernidad se encuentra
en desventaja teérica y practica frente
asus rivales, a los que no duda en lla-
mar fascistas. Estos tltimos, nos dice
Lassalle, son m4s diestros en el mane-
jo de las nuevas tecnologias digitales
que estan imponiendo una nueva cul-
tura planetaria fundada en el poder de
los algoritmos.

Aunque no discute a Yuval Noah
Harari, Lassalle parece tener las mis-
mas preocupaciones que el historiador
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israeli. La tecnologifa digital que
hace posible las redes sociales no se
encuentra hoy en dia regulada por un
pensamiento humanista y liberal. Para
alcanzar ese propésito, que podria
considerarse el desafio de nuestro
tiempo, se necesita una transforma-
cién del pensamiento liberal. Lassalle
no lo dice con esas palabras, pero su
proyecto podria entenderse como una
especie de “liberalismo posmoderno”.

Tal vez la sugerencia de que el
ciberfascismo contempordneo proce-
de del neoliberalismo sea la mds con-
trovertida en el libro. El Moby Dick
particular de Lassalle no es el fascis-
mo isldmico, el comunismo o el fas-
cismo clasico de principios del siglo
xX. El autor piensa que el Kulturkampf
de nuestra época proviene de lo que
podriamos llamar el viraje economi-
cista del liberalismo que, en el siglo
XX, tuvo, entre otros, a la escuela aus-
triaca de economia como uno de sus
mayores exponentes. Es esta vertien-
te lo que realmente se debe entender
como neoliberalismo y, sobre estas
bases, no es dificil llegar a la conclu-
sién de que para Lassalle fue el propio
liberalismo el que procreé a su néme-
sis. Se trata, sin duda, de una hipétesis
muy provocadora que debe ser aten-
dida, pues proviene de alguien que se
considera un defensor de la democra-
cia liberal.

Algo de razén tiene Lassalle si con-
sideramos el maridaje del pensamien-
to neoliberal y las ideas radicales de la
derecha trumpista en Estados Unidos.

$780 pesos mexicanos
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Sin duda, es un rasgo que describe
al multimillonario y visionario Peter
Thiel -mencionado de manera pro-
minente en este libro—, que ahora
mismo intenta influir para lograr el
regreso de Trump a la presidencia de
Estados Unidos.

Es curioso, sin embargo, que
Lassalle no se refiera a la Escuela
de Claremont y a su gurt, Harry
Jaffa, como la vanguardia intelec-
tual y filoséfica del trumpismo. En
lugar de eso, procede a criticar a Leo

Strauss y la escuela straussiana. Creo
que se equivoca sobre las ideas de
Strauss, a quien parece entender a
partir de la critica hostil de académi-
cos como Shadia Drury. A diferencia
de Lassalle, pienso que Leo Strauss
y algunos de sus pupilos, aunque
no todos, son amigos del liberalis-
mo. Admito que el autor no yerra del
todo si consideramos que una rama
del pensamiento straussiano —la de
la Escuela de Claremont— estd coque-
teando muy peligrosamente con las

ideas fascistas. No obstante, también
creo que no es una buena alternativa
culpar al maestro por lo que propone
uno de sus discipulos.

A pesar de esto, Fl liberalismo berido
es un libro muy recomendable. La edi-
torial Arpa, muy probablemente junto
con el autor, decidié facilitar la lectu-
ra al no abrumar al lector con largas
notas al pie. Por otro lado, uno apren-
de mucho de las fuentes que utilizé
Lassalle, sobre todo las que se refie-
ren a la tecnologia digital.

LIBRO DEL MES

ENSAYO

El libro
al desnudo

por Didi Gutiérrez

Jhumpa Labhiri
EL ATUENDO

Laliri DE LOS LIBROS

ETTRETTT

La editorial inglesa Wordsworth Editions encabeza siem-
pre las listas de las peores portadas. Surgida a finales de los
afos ochenta, ofrece los libros de su coleccién de clasicos,
en un precio de 2.99 libras esterlinas, unos setenta pesos,
bajo el lema de “la mayor calidad al menor precio”. Y nadie
duda del valor de las obras que publican, El retrato de Dorian
Gray, Orgullo y prejuicio, 1984, pero los editores se han toma-
do en sentido literal ese dicho popular de que un libro no
debe juzgarse por su cubierta, pues las suyas ejemplifican la
impericia en el uso del Photoshop, parecen mal retocadas.
Eso o son collages involuntarios. Desconcierta en la prime-
ra de forros de La edad de la inocencia, de Edith Wharton, el
estilo realista del atuendo de época que portan la condesa
Olenska, su prima May y el prometido de esta, Newland,
cuyos rostros mds bien caricaturescos recuerdan a los de
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Michelle Pfeiffer, Winona Ryder y Daniel Day-Lewis, quie-
nes protagonizaron la adaptacién en pelicula, realizada por
Martin Scorsese en 1993.

En redes sociales circuld, a principios de la pandemia,
una imagen en la que aparece la periodista y conductora de
televisién Pati Chapoy y la cita de lo que dice acerca de laya
mencionada obra de Jane Austen. Se compartia como meme,
pero en realidad era una foto de la cuarta de forros del libro
coeditado por Porrday Tv Azteca, y que forma parte de una
coleccién de trece titulos clasicos, con comentarios de contra-
portada de personajes de la fardndula. No es que estas obras
literarias, por si solas, sean imanes de los famosos, sino que
los derechos patrimoniales, que hace mds de cien afios perte-
necfan a sus autores y después a sus herederos, ahora son del
dominio publico y eso las ha puesto al alcance de cualquiera
que desee publicarlas sin pedir permiso a nadie ni pagar nada
acambio. Entonces las editoriales aprovechan esta oportuni-
dad, con resultados a veces inesperados.

Esto tampoco mejora cuando los autores estdn vivos y
pudieran quejarse de la presentacion fisica de sus libros si
fuera el caso. O al menos ese es el escenario que plantea la
escritora indobritdnica-estadounidense Jhumpa Lahiri en
El atuendo de los libros, una reflexién personalisima sobre la
importancia de las portadas para la primera impresion, esa
valoracién que emitimos rdpidamente, a partir de criterios
superficiales como el aspecto del objeto y que se produce con
un solo vistazo. Escrito originalmente en italiano como dis-
curso inaugural de un festival literario en Florencia, aparece
ahora en espafiol en una de las pocas colecciones mexica-
nas sobre libros, junto a las del Fce y la unam. En el prélo-
go, Carla Faesler trae de vuelta la idea de tedricos literarios,
como Barthes, Foucaulty Eco, de que el libro, una vez impre-
so o publicado, deja de pertenecer a quien lo escribid; eso i,
dice, “en textos firmados (por ellos mismos), c6mo no”. En
la misma linea, Lahiri cuestiona los limites de la autoria, no



Si el neoliberalismo es el Moby
Dick de Lassalle, Spinoza es su
Virgilio. El fil6sofo judio puede con-
siderarse, como lo describié Leo
Strauss, el padre de la democracia
liberal. La intervencién liberal de
Lassalle en su afan por encontrar una
solucién al problema del fascismo
digital me parece crucial. Spinoza ha
sido muy bien tratado por la izquier-
da, como le coment6 Enrique Krauze
aJorge Luis Borges en una gran entre-
vista. Para poner un solo ejemplo

tenemos los escritos de Gilles Deleuze
y, mds recientemente, los de Antonio
Negri. Por otro lado, no encontramos
una gran simpatia por sus ideas entre
la derecha radical. Y, aunque hay que
decir que Nietzsche se consideraba
un pupilo de Spinoza, la relacién de
las ideas nietzscheanas con el pensa-
miento de derecha es un asunto muy
complejo.

De cualquier manera, Lassalle,
me parece, hace muy bien en reclu-
tar al autor de la Etica y del Tratado

teoldgico-politico en la batalla del siglo
xxI entre el liberalismo humanista y
sus enemigos. Concuerdo con la idea
general de Lassalle en el sentido de
que el liberalismo se encuentra en
una encrucijada y pienso que recupe-
rar su tradicién humanista, de Cicerén
a Isaiah Berlin, teniendo a Spinoza
como eje principal, no es solo una pro-
puesta sugerente sino acertada. —

ANGEL JARAMILLO es ensayista,
internacionalista e historiador de las ideas
politicas.

respecto a las palabras sino a la de la materialidad de sus pro-
pios libros: como autora, asegura, nunca ha tenido la oportu-
nidad de hablar con los disefiadores de sus cubiertas.

Pese a haber nacido en Londres, de padres bengalies,
y haberse criado en Estados Unidos, su nombre y aspecto
hicieron toda la diferencia. Mientras su madre se empefiaba
en que usara la vestimenta tradicional india, Lahiri busca-
ba parecerse a las demds ninas de la escuela para pasar inad-
vertida y evitar las burlas. Cuando empez6 a publicar libros,
revivi6 esa angustia infantil: algo mas que le pertenecia debia
ser revestido y presentado al mundo, y ese atuendo no serfa,
jotra vez!, una decisién que ella pudiera tomar. A menu-
do, la escritora tuvo que enfrentarse a propuestas de portada
que estaban llenas de estereotipos orientales, elefantes, flores
exéticas, garigoleos de henna, el rio Ganges, simbolos reli-
giosos o espirituales, y cuando expresé su inconformidad, le
sugirieron, entonces, una bandera estadounidense. En todos
esos casos, no supo si reir o llorar. “La cubierta correcta es
como un abrigo hermoso, cilido y elegante que envuelve a
mis palabras mientras caminan por el mundo para encon-
trarse con mis lectores.” En espariol, el envoltorio que prote-
ge la tapa dura de un libro se llama “camisa”.

¢Alguna vez hemos comprado un libro Gnicamente por
su portada o nos hemos rehusado a hacerlo por eso mismo?
Independientemente de que respondamos si o no, es pro-
bable que por lo general valoremos més el contenido que
el exterior. Pero para Lahiri cada uno de sus libros ha repre-
sentado un capitulo de su vida, ante el cual casi siempre ha
quedado descontenta. Y c6mo no, si consideramos que la
cubierta es donde se conjugan dos lenguajes distintos, el
visual y el escrito; ademds de las ideas del editor, disefia-
dor y autor, cuando bien va. Es complicado que todos que-
den satisfechos.

Lo ideal serfa usar un uniforme, como el que vestian
los primos de la autora en Calcuta, que les conferia una

identidad especifica pero también cierto anonimato. “El uni-
forme se resiste a la moda, la confusién y la inestabilidad. El
uniforme deja al libro desnudo.” Lahiri fantasea con la lec-
tura sin prejuicios de aquellos ejemplares —sin portadas y en
un solo color—de la biblioteca de su padre, en los que solo se
consignaban el titulo, el autor y la clasificacién. Hoy en dia,
larelacion lector-libro estd mediada por muchos distractores:
“Los libros desnudos han dejado de existir.” Lo mds cerca-
no serfan las colecciones editoriales, cuyos ejemplares tienen
un distintivo, pero a la vez son homogéneos. Su valor, dice
Lahiri, reside en la constancia.

Un libro como este —sobre un tema tan inusual y desde
una aproximacién intimista— conduce inevitablemente al
lector a comparar sus propias experiencias con las de la auto-
ra, ya sea para concordar o disentir. Los libreros de su casa,
asegura Lahiri, muestran los libros de frente y no de perfil,
como es més usual colocarlos, y no se trata de ejemplares de
su autorfa sino de libros ajenos que le gustan, como podrian
ser los de bolsillo de la editorial Anchor, con cubiertas de
Edward Gorey. El efecto que esto produce en la gente que la
visita es que no puede dejar de verlos. Este pasaje me lleva
a dos ideas: primero, lo poco prictico que resulta acomo-
dar los libros de ese modo, a menos que uno tenga muebles
gigantescos, y, segundo, que si se trata de [lamar la aten-
cién de los lectores entonces las editoriales han ignorado el
lomo, la Gnica parte visible del libro tanto en los estantes de
una libreria como en nuestra biblioteca personal. Quizds, en
materia de disefio, habria que cambiar de lugar las expectati-
vas, en un afdn de equilibrar la desigualdad entre la enorme
cantidad de libros que se publican cada afo y los que real-
mente se leen. —
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