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La vuelta al 
mundo en doce 

museos

ENSAYO que tienen− algunas impresiones hasta 
la forma de reflexiones. La compañía 
que mencionaba es la de una inteligen-
cia penetrante que se levanta sobre la 
compasión, porque el observador que 
es Valencia y que se encuentra con cua-
dros, figurillas, esculturas o pinturas 
rupestres acaba por reconocer en ellas 
algo propio, tanto de manera inme-
diata como a través del paciente ejerci-
cio de intentar desentrañar el mensaje 
que ocultan. Inteligencia, compasión y 
atención es lo que ha puesto el autor en 
su observación de cada museo, y ahora 
me pregunto cuánto se necesitan las 
tres cualidades entre sí.

El primer museo que se visita es 
el Louvre, el más grande del mundo, 
que Valencia compara a una enci-
clopedia hasta que se da cuenta de 
que mientras una enciclopedia “es 
un fichero que se consulta sentado”, 
el Louvre “propone una travesía en 
bote por el lago en que bucean los 
monstruos”, así de imposible es asi-
milar tal cantidad y variedad de obras. 
Esa monstruosidad es la que se con-
sigue al pretender almacenar todo lo 
existente. Uno salta de la Victoria de 
Samotracia a La consagración de Napoleón 
y a la fuerza su manera de asimilar el 

tiempo histórico cambia. El siguien-
te episodio no parece tener nada que 
ver (y parte del encanto del libro resi-
de en lo diferentes que son los museos 
que se recogen en él): es la casa de Ana 
(Anne) Frank en Ámsterdam. Este es 
un capítulo muy emocionante. La visi-
ta a las despojadas habitaciones en las 
que durante dos años largos convivie-
ron hacinadas nueve personas, combi-
nada con la lectura del diario en que 
la adolescente los registró, despierta la 
admiración del autor. Anne Frank le 
inspira, a través de las décadas, unas 
extraordinarias páginas sobre la dig-
nidad de estar vivos, y reconoce en 
ella, a través de su cuidadosa lectu-
ra del diario, a la gran escritora en la 
que se estaba convirtiendo. No hay 
un ápice de paternalismo ni de senti-
mentalismo, sino una enorme admira-
ción y la humildad de empeñarse en 
comprender acontecimientos intraga-
bles, en este caso la barbarie nazi. Y en 
este capítulo es donde quizá se expon-
gan de manera más clara las intuicio-
nes metafísicas que se desarrollan a 
lo largo de todo el libro, porque están 
vinculadas a un museo que tiene que 
ver con la cotidianidad de la vida (en 
medio de la guerra).

Me he sentido muy acompañada leyen-
do este libro en el que precisamente el 
lector acompaña al autor en su visi-
ta a una docena de museos europeos. 
Palacios, hangares y cuevas, de Roberto 
Valencia, publicado hace unas sema-
nas en La Navaja Suiza, es a veces un 
ensayo y a veces una crónica, por ads-
cribirlo a algún género convencional. 
En cada uno de los capítulos Valencia 
parte de su visita a un museo para desa-
rrollar −o dejar que se desarrollen en 
él, a juzgar por el aire deambulatorio 

Roberto Valencia
PALACIOS,  
HANGARES Y CUEVAS
Madrid, La Navaja Suiza, 
2022, 317 pp.
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Metaverso: más 
allá del meme

ENSAYO

El chiste es fácil. El 11 de octubre de 
2022, la cuenta de Twitter de Meta 
Horizon, la plataforma del metaverso 

De aquí pasamos al Museo Oteiza 
en Alzuza, lo que es un salto natural 
porque ya nos habíamos detenido en 
el vacío y los agujeros negros. En unas 
pocas páginas Valencia expone la con-
vulsión científica y espiritual que defi-
nió el siglo xx y cómo las afrontó este 
hombre “que en su infancia excavaba 
agujeros en la arena de la playa de su 
Orio natal y se introducía dentro para 
procurarse protección”, sencilla ima-
gen con la que Valencia ilustra una vez 
más, y como hará a lo largo de todo 
el libro, el vínculo entre lo que el ser 
humano tiene de animal desampara-
do y los artificios que ha ideado para 
protegerse. Y también para divertir-
se, pues no es todo crujir de dientes en 
este mundo.

A través del busto de Nefertiti que 
se conserva en el Neues Museum de 
Berlín evoca el autor la civilización 
egipcia y sus fuertes y floridos lazos con 
la muerte. El tono respetuoso del libro 
está veteado de humor. Aquí se pre-
gunta, a propósito de los dibujos que 
cubren los sarcófagos y que “no fue-
ron inscritos para lanzarle un ingenuo 
guiño a la mirada”, que “¿a qué mirada: 
a la que profana tumbas para ver dibu-
jos?”. En sus paseos por los museos, 
Valencia se fija también en el indivi-
duo contemporáneo, “atropellados 
consumidores de simulacros de reali-
dades que no son lo que son, sino que 
solo lo representan”, en su lugar en el 
mundo y en su “vicio posmoderno de 
fotografiar el aire”. 

La visita a la cueva de Pair-non-pair 
nos introduce en el arte paleolítico gra-
cias a una cueva no tan desvirtuada 
por y para el turismo como otras más 
famosas, por ejemplo las de Lascaux. 
Par-non-pair “podría pasar por la resi-
dencia de verano de un pequeño clan 
o una unidad familiar”. Su visita des-
encadena toda clase de intuiciones 
sobre la mente de nuestros antepasa-
dos y la evolución del arte. Cuando se 
les descubre una potencia reflexiva, 
esas intuiciones se desarrollan, y cuan-
do tienen vibración poética el autor 
nos ofrece su imagen concentrada, 

Matthew Ball
EL METAVERSO: Y CÓMO 
LO REVOLUCIONARÁ 
TODO
Traducción de Aurora 
González Sanz
Barcelona, Deusto, 2022, 
400 pp.

por Ricardo Dudda

porque hay erudición y hay también 
poesía en estas páginas. Más adelante 
visita el Museo Nacional de Historia 
Natural de Francia, que “no tiene pinta 
de tanatorio animal sino de orla de fin 
de curso de las dos civilizaciones que 
hicieron de nuestros continentes su 
hogar”; el Museo Egipcio de Turín, 
vértice de un particular triángulo que 
atornilla la ciudad a los misterios de lo 
oculto; el Museo de la Acrópolis (“una 
especie de museo gore de piedra”); la 
Berlinische Galerie, que alberga la par-
ticular vanguardia alemana que tuvo 
que vérselas con el nazismo; el Museo 
Serralves y su encanto un poco arcaico 
(“un museo capitalista anterior al capi-
talismo salvaje”); el Museo del Prado, 
donde repara en la familiaridad de los 
españoles con las imágenes truculen-
tas, y por último el HangarBicocca de 
Milán, que alberga la obra  de Anselm 
Kiefer y donde relaciona formas con-
temporáneas de rezar.

Curioso y enorme mérito el de este 
libro, que consigue volver a insuflar 
vida a los vestigios de los muertos que 
se conservan en ese gigantesco museo 
en que se ha convertido Europa. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. En 
2021 publicó Vilnis (Caballo de Troya).

de Facebook (bueno, ahora la matriz 
de Facebook se llama Meta) tuiteó: 
“¡Pronto llegarán las piernas! ¿Te 
hace ilusión?” A partir de ahora, los 
avatares del metaverso tendrán pier-
nas. Twitter se llenó de memes sobre 
la cuestión. El metaverso es, en buena 
parte del discurso público, un gran 
meme, no muy distinto al de los nfts 
(los token no fungibles) o las bitcoins. 
También es una buzzword en boca de 
las grandes plataformas tecnológicas. 
Se ha comparado con una nueva bur-
buja puntocom; los inversores, por 
miedo a quedarse atrás, o lo que se 
ha denominado fomo (fear of missing 
out), invierten en proyectos sobre el 
metaverso sin saber muy bien lo que 
es (aunque en octubre Meta, que está 
invirtiendo miles de millones de euros 
en el metaverso, perdió un 20% de 
valor, un descenso sin precedentes). 
Saben que hay dinero y un potencial 
especulativo y se suben al carro. 

El metaverso se ha comparado con 
juegos como Second life, un mundo vir-
tual creado en 2003 en el que los par-
ticipantes pueden actuar como en el 
mundo real; la plataforma sufrió un 
bajón de usuarios y reputación que no 
pudo recuperar. También se ha aso-
ciado a la realidad virtual, produc-
tos como las gafas Oculus y demás, y 
con videojuegos online como Roblox, 
Minecraft o Fortnite, que permiten 
la creación de mundos en su interior 
y la interacción entre cientos de per-
sonas. Según Matthew Ball, que es 
asesor financiero experto en el sector 
tecnológico, pero también un ensayis-
ta profundo y riguroso, el metaverso es 
todo esto y al mismo tiempo no tiene 
nada que ver. Sus palabras están fun-
damentadas en datos, análisis de mer-
cado, reflexiones sobre el futuro de la 
computación y el hardware e incluso 
debates metafísicos sobre qué es una 
identidad online. 

En julio de 2021, Mark Zuckerberg 
anunció que Facebook dejaría de con-
siderarse una empresa de social media y 
pasaría a ser una empresa de metaver-
so. En octubre de ese año, Facebook 
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pasó a llamarse Meta Platforms y 
el jefe de Facebook Reality Labs, la 
división de la compañía que supervi-
sa cuestiones como la realidad virtual 
(vr) y la realidad aumentada (ar), pasó 
a ser el cto, o chief technology officer. Para 
Ball, este cambio es clave. Siempre ha 
habido conceptos o modas que han 
surgido y muerto antes de que puedan 
materializarse en productos o avances 
en el mercado. Pero nunca antes una 
de las empresas con mayor capitali-
zación del mundo dio un cambio tan 
radical. Puede haber fomo, animal spi-
rits, gente subiéndose a la moda, pero 
hay algo real detrás. 

Ball dice que el metaverso de 
momento es solo una teoría, una idea 
intangible, no un producto que pode-
mos tocar. Sin embargo, se anima a 
dar una definición orientativa. Es 
“una red masiva e interoperable de 
mundos virtuales 3d renderizados en 
tiempo real que pueden ser experi-
mentados de forma sincrónica y per-
sistente por un número efectivamente 
ilimitado de usuarios con un sentido 
de presencia individual, y con con-
tinuidad de datos, como identidad, 
historia, derechos, objetos, comuni-
caciones y pagos”. El libro va desgra-
nando cada punto. 1) Sí, será en 3d, 
en mundos virtuales, aunque eso no 
es sinónimo de gafas virtuales. 2) La 
renderización es en tiempo real. En 
el metaverso, el mundo virtual se irá 
creando sobre la marcha, respondien-
do a nuestros movimientos y accio-
nes. 3) Será “interoperable”: como 
dice Ball, “el metaverso debe hacer 
que, dondequiera que vaya un usua-
rio o lo que decida hacer, sus logros, 
su historial e incluso sus finanzas sean 
reconocidos en multitud de mundos 
virtuales, así como en el real”. 4) La 
escala es masiva; el metaverso no es 
una red social concreta, es un nuevo 
internet. 5) Es “persistente”: al con-
trario que los videojuegos, que se rei-
nician o se alteran o “terminan”, el 
metaverso es permanente, y si hemos 
obtenido algo en uno de sus mundos 
no desaparecerá igual que nuestras 

notas de la universidad no desapare-
cen en el mundo real. 6) Está todo sin-
cronizado y hay continuidad: todos 
podemos vivir la misma experien-
cia. “El metaverso solo se convertirá 
en el metaverso”, dice Ball, “si puede 
soportar un gran número de usuarios 
que experimenten el mismo evento al 
mismo tiempo y en el mismo lugar, 
sin hacer concesiones sustanciales en 
cuanto a la funcionalidad del usuario, 
la interactividad del mundo, la per-
sistencia, la calidad de la representa-
ción, etc.”.

La teoría es esa. La práctica tiene 
varias limitaciones. En primer lugar, 
computacionales. No solo no tene-
mos los ordenadores capaces de ren-
derizar mundos sincronizados con 
nula latencia (básicamente, sin que 
se congele la imagen); ¿qué dispositi-
vos podrán mostrar esos mundos? De 
momento muy pocos. Hay una gran 
brecha entre lo que podemos hacer 
y su comercialización o democratiza-
ción: hay gafas virtuales que nos acer-
can al metaverso, pero son tan caras 
que apenas tienen usuarios. Y sin una 
cantidad enorme de usuarios no exis-
te el metaverso. Por eso también hace 
falta que todo el mundo tenga cone-
xiones de internet muy potentes, algo 
que todavía no existe en muchas par-
tes del mundo. En segundo lugar, hay 
limitaciones empresariales. El meta-
verso que imagina Ball es democrá-
tico, no jerárquico, quizá un poco 
idealista, como eran idealistas los pri-
meros fundadores de internet. Por 
eso piensa que la tecnología block-
chain (básicamente una red descen-
tralizada de validadores; se asocia al 
bitcoin y a las transacciones económi-
cas pero en general es una manera de 
descentralizar todo tipo de intercam-
bio de datos para garantizar su segu-
ridad, sin depender de una entidad 
central) es clave. Pero de momento 
el metaverso está dominado por las 
grandes plataformas tecnológicas, 
el oligopolio formado por Alphabet 
(matriz de Google), Meta Platforms 
(antes Facebook), Microsoft y Apple. 

El metaverso que están promoviendo 
estas empresas es un metaverso cor-
porativo, “promovido y construido 
por empresas privadas, con el propó-
sito explícito de comerciar, recopilar 
datos, hacer publicidad y vender pro-
ductos virtuales”. Ball dedica muchas 
páginas a lo largo del libro a expli-
car cómo las grandes plataformas han 
construido en los últimos años un 
internet muy cerrado, “agrupando a la 
fuerza sus numerosos servicios, impi-
diendo a los usuarios y desarrolladores 
exportar fácilmente sus propios datos, 
cerrando varios programas de socios 
y obstaculizando (si no bloqueando 
directamente) los estándares abiertos 
y con fines de lucro que podrían ame-
nazar su hegemonía”. 

La tercera limitación es su utilidad: 
quienes defienden el metaverso creen 
que revolucionará todo, que los doc-
tores practicarán en el metaverso y los 
profesores darán clase en el metaver-
so y uno hará todo en el metaverso. 
Son observaciones que recuerdan a los 
inicios de las redes sociales: nos uni-
rán, reinará la armonía, y luego resul-
tó que no, que incluso fueron nocivas 
para el discurso público y la demo-
cracia. Es posible que el metaverso, si 
llega a desarrollarse, acabe siendo un 
internet más gamificado; internet como 
un gran videojuego. 

El metaverso no es hoy más que 
un proyecto. Hay quienes se suben 
al carro porque ven dinero fácil y hay 
quienes ven en estas ideas una opor-
tunidad para un internet mejor. Es 
el sueño de Richard Hendricks en la 
serie de hbo Silicon Valley: un internet 
totalmente descentralizado. Es muy 
posible que el metaverso no llegue a 
parecerse nunca a eso. Será captura-
do por intereses estrictamente comer-
ciales o especulativos o simplemente 
acabará siendo algo decepcionante: ir 
a comprar al Mercadona en el meta-
verso. Pero parece obvio que será el 
próximo internet, tanto si nos gusta 
como si no. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de 
la redacción de Letras Libres. 
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Los orígenes de la 
carcajada ibérica

ENSAYO

Si en una tormenta de ideas nos piden 
que mencionemos lo primero que nos 
venga a la mente sobre humor espa-
ñol, enseguida aparecerán nombres 
como Gila, Chiquito de la Calzada, 
Lina Morgan, Tip y Coll, pero tam-
bién los humoristas de la llamada 
“Otra generación del 27”, La Trinca 
y algunos menos refinados como 
Arévalo. No sé usted, pero yo llevo 
años esperando un libro que ponga 
un poco de orden en todo ese torbe-
llino de nombres y tendencias humo-
rísticas producidas en España en los 
siglos xx y xxi, en formatos diversos 
como el televisivo, el gráfico o el tea-
tral. Ese libro soñado tendría voca-
ción de atlas y de enciclopedia, pues 
incluiría listas y clasificaría el humor 
español, si es que tal cosa existe, en 
diversas categorías similares a las que 
estableció Linneo en la botánica. El 
libro, además, abriría las mentes de 
todos los que amamos el arte de la 
comedia, pues nos ayudaría a pensar 
sobre algo tan emocional y difícil de 
trinchar como es el humor nacional. 

Para no ser acusada de pedirle 
demasiado a los libros –que equiva-
le a pedírselo a los seres humanos, sus 
autores–, por el momento me confor-
mo con el que acaba de publicar el 
periodista Jaime Rubio Hancock, que 
en sus cuatrocientas páginas recorre 
los últimos cien años de la historia de 
la comedia en España. Que Chiquito 
de la Calzada aparezca en su portada 
es ya esperanzador, y mejor se ponen 

Jaime Rubio Hancock
EL GRAN LIBRO DEL 
HUMOR ESPAÑOL
Barcelona, Arpa Editores, 
2022, 408 pp.

por Mercedes Cebrián

las cosas al ver de nuevo al humorista 
malagueño haciendo sus característi-
cos aspavientos en ese “cine de dedo” 
que surge milagrosamente en el extre-
mo derecho de las páginas al pasarlas 
rápidamente con el pulgar, un sutil 
detalle editorial de lo más coherente 
con el contenido del libro.  

En las primeras páginas de este 
ensayo, Rubio Hancock nos aclara 
que prefiere hablar de “humor hecho 
en España” mejor que de humor espa-
ñol, y al suprimir esta última categoría, 
está también suprimiendo cualquier 
atisbo de humor nacional, pero se hace 
cargo de ello pues, tras repasar algu-
nas teorías que inscriben lo humo-
rístico como un fenómeno universal 
–todos nos reímos de incongruen-
cias, de lo que rompe nuestras expec-
tativas–, Rubio añade que el humor es 
una construcción cultural que depen-
de, en parte, de referencias y códigos 
compartidos. Esto nos lleva a conce-
birlo como una experiencia comu-
nitaria, a menudo de comunidades 
imaginadas tan específicas como la 
clase de tercero de carrera en la facul-
tad de derecho, sin ir más lejos, pues 
solo ellos entenderían ciertos chistes. 
Toda broma, como vemos, es de algún 
modo una broma privada. 

Los capítulos del libro tienen títu-
los tan sugerentes como “Todos con-
tra el hijo de la Tomasa”, “El ciclo 
murciano del humor” o “¿Todos los 
humoristas son de izquierdas?”, y 
encierran reflexiones sobre subtemas 
de lo risible que han generado titu-
lares de prensa en varias ocasiones, 
incluyendo los más en boga en estos 
tiempos de cancelaciones y de deba-
tes constantes acerca de los límites del 
humor.

Si buscábamos un apartado exten-
so acerca de los humoristas españo-
les de las vanguardias –Gómez de la 
Serna, Jardiel Poncela, Edgar Neville 
y muchos otros–, este ensayo no nos 
decepcionará. Y para datar los orí-
genes del estilo comédico de Joaquín 
Reyes y su grupo, es decir, del humor 
chanante, Rubio Hancock nos lleva 

directos a obras como Total (1983) y 
Amanece que no es poco (1989), los dos 
largometrajes absurdamente maravi-
llosos de José Luis Cuerda, una de las 
principales influencias de Reyes, con-
fesada por él mismo.

Por el extenso libro siguen des-
filando Berlanga, Santiago Segura, 
Mortadelo y Filemón, Superlópez y 
otros creadores y personajes que han 
aligerado nuestro paso por la infan-
cia y la vida adulta. El libro es ante 
todo descriptivo –la descripción es 
una buena forma de análisis, decía 
un profesor mío al que respeto–, pero 
también contiene bastantes ideas y 
cuestiones que nos ayudarán a crear 
posibles constelaciones humorísticas.

El gran libro del humor español está 
emparentado con la exposición Humor 
absurdo que se pudo ver en 2020  
–covid mediante– en el Museo Centro 
de Arte 2 de Mayo de Móstoles y cuyo 
catálogo, publicado por Astiberri, está 
lleno de rarezas tanto gráficas como 
textuales. Comisariada por Mery 
Cuesta, la muestra buscaba una pers-
pectiva generacional, es decir, una 
revisión del discurso sobre la produc-
ción humorística en España por parte 
de los nacidos en los años setenta del 
siglo xx que no se detuviese en el aná-
lisis de los humoristas de La Codorniz. 

Otro libro de talante más inter-
nacionalista pero escrito con la pers-
pectiva de una mente española –de 
nuevo, si es que tal cosa existe– es 
el volumen colectivo Una risa nueva 
(Lengua de Trapo, 2018) editado por 
Jordi Costa. En este libro se exploran 
conceptos como el de poshumor, que 
tanta relevancia tiene en la comedia 
actual, esa que no provoca risotadas, 
sino que te deja con un extraño sabor 
de boca. 

Otro excelente ensayo sobre humor 
que abarca Occidente entero en diver-
sas épocas, y que está a dos pasos de 
convertirse en un libro de cabecera 
sobre filosofía de la comedia, es La risa 
caníbal (Alpha Decay, 2021) de Andrés 
Barba. Por sus capítulos se pasean 
Chaplin, Cantinflas, Sacha Baron 



L E T R A S  L I B R E S

4 8

EN
ER

O
 2

02
3

Cohen y, por supuesto, los andares 
espasmódicos de Chiquito, que Barba 
vincula acertadamente con los del 
sátiro Benny Hill. También le dedica 
un capítulo al humor feminista y otro 
a un tema espinoso y pertinente: el 
humor sobre religión desde los grie-
gos y los romanos.

Ahora que ya tenemos estos pri-
meros ensayos con los que dialogar y 
a los que reprochar tal o cual detalle 
(¿por qué ninguno menciona la figu-
ra del gracioso en el teatro del Siglo 
de Oro?), sigo echando de menos ese 
idealizado estudio amplísimo, casi 
exhaustivo, sobre el humor en lengua 
castellana, quizá elaborado por filóso-
fos, sociólogos y antropólogos, pero al 
mismo tiempo me pregunto qué espe-
ro de ese libro todavía nonato que no 
sea el destripe de chistes y gags para 
explicar su funcionamiento. Como 
ocurre con la poesía, no queremos 
realmente que nos la expliquen: pre-
ferimos permanecer en ella. Mientras 
seguimos soñando con ese ensayo 
que quizá nunca nadie escriba, tene-
mos unas cuantas buenas herramien-
tas para seguir pensando sobre la risa 
contemporánea en estas latitudes. ~

Camba, el mejor 
articulista

BIOGRAFÍA

Francisco Fuster
JULIO CAMBA. UNA 
LECCIÓN DE 
PERIODISMO
Sevilla, Fundación José 
Manuel Lara, 2022,  
200 pp. 

Julio Camba, dijo Josep Pla en 1975, 
es “el mejor escritor de artículos de 
este país”. Pese a la precisión con que 

por Eduardo Moga

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2022 
publicó Cocido y violonchelo (Literatura 
Random House).

Pla lo decía –o lo escribía– todo, me 
atrevo a discutir su afirmación. En 
mi opinión, le sobra “de artículos”. 
Los escritores son piezas enteras. La 
excelencia en cualquiera de las face-
tas que cultiven irradia toda su per-
sonalidad. Francisco Fuster, autor 
de esta elegante biografía de Camba  
–cuya frase final es la primera de este 
artículo–, cree que el autor de La casa 
de Lúculo está lejos de ser leído hoy 
como debería, y puede que cerca del 
olvido. Si es así, hay que lamentarse, 
porque Camba tendría que ser objeto 
de lectura, estudio y disfrute en todas 
las facultades de letras y escuelas de 
escritura del mundo hispánico, junto 
con González-Ruano, Cunqueiro, 
Pla, Ignacio Aldecoa, Umbral, Millás 
y Joaquín Vidal. Su prosa es una de 
las más agudas que se haya escrito en 
español en el siglo xx. Su rasgo princi-
pal, que harían bien en emular cuantos 
manejan el idioma como herramien-
ta de persuasión, es la ausencia total 
de superfluidad. En los artículos de 
Camba no hay redundancias –salvo 
las que se permite con un fin expre-
sivo, casi siempre para dar cauce a la 
ironía–, circunloquios, anfibologías, 
adjetivos sobrantes o imágenes que 
chapoteen entre palabras, como si no 
acabaran de encontrar la forma exacta 
de manifestarse; y ambigüedades, solo 
las justas, cuando así lo decide el escri-
tor, para garantizar la textura literaria 
de lo dicho. Camba siempre dice lo 
que quiere decir de la forma más lúci-
da y desnuda posible, sin merma de 
su lustre formal ni su acuidad intelec-
tual. Para ello se sirve de un castellano 
minucioso y sensato, con el que plasma 
una singular habilidad para el razona-
miento inductivo, esto es, para extraer, 
a partir de la observación de ejem-
plos concretos, conclusiones o leyes 
de carácter general, y regado siem-
pre de paradojas, que son el cimiento 
de su función irónica, de su escruti-
nio desapegado y hasta un tanto cíni-
co de la realidad. Como Chesterton, 
como Cioran (ambos opuestos en el 
tono: el inglés, jovial, pero en el fondo 

triste; el rumano, tenebroso, pero pese 
a ello alegre), Camba mantiene encen-
dida la llama de la antítesis ilumina-
dora, aunque enunciada con cachaza 
galaica, con la despreocupación –y, a 
veces, con el aparente desinterés– de 
quien está en eso del articulismo –y de 
la literatura– por casualidad, o incluso 
a su pesar, pero no obstante lo ejecu-
ta con frialdad profesional, con rigor 
ajeno a inadecuadas implicaciones 
emocionales. 

Aunque Julio Camba implica-
ciones emocionales tuvo muchas a 
lo largo de su vida (si bien no senti-
mentales: no se casó nunca, ni tuvo 
hijos, ni se le conocen relaciones esta-
bles con personas de uno u otro sexo). 
Nació en 1884 en Villanueva de Arosa, 
en el seno de una familia acomoda-
da. Pero, urgido por unas inquietu-
des intelectuales y políticas para las 
que no encontraba satisfacción en 
aquella comarca arrinconada y poco 
estimulante de un país en decaden-
cia, se decidió a hacer lo que hacían 
tantos paisanos suyos y emigró –de 
polizón en un barco– a la Argentina, 
donde apenas vivió un año y medio, 
mezclado con los anarquistas porte-
ños, dando clases nocturnas, redac-
tando panfletos y colaborando con un 
periódico llamado nada menos que La 
Protesta Humana. Su participación en 
una huelga a finales de 1902 le com-
portó la expulsión del país. En España, 
publica un artículo sobre el amor libre 
(por el que el obispo de Santiago exco-
mulgó al semanario donde había apa-
recido), colabora con revistas que 
defienden el ideal libertario, como 
Tiempo y Libertad, y hasta funda un 
semanario “revolucionario”, El Rebelde, 
que tuvo una corta vida, pero que le 
permitió a Camba acrecentar su pres-
tigio entre la izquierda española: fue 
detenido catorce veces en poco más 
de un año por “delitos de imprenta”, 
algunos de los cuales le fueron impu-
tados por jalear los magnicidios de 
Antonio Maura y Antonio Cánovas 
del Castillo (también sería llamado a 
declarar en el caso de Mateo Morral, 
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de cultivar, de poner sus privilegia-
dos recursos al servicio de la iniqui-
dad. Y eso hizo Julio Camba no solo 
con la eclosión del fascismo hispano, 
sino con artículos tan característicos 
de su paradójica pluma como abe-
rrantes, como “En defensa del analfa-
betismo”, publicado en abc y fechado 
en Nueva York el 17 de junio de 1931, 
donde escribe: “El analfabetismo, 
como causa de atraso y de barbarie, es 
una superstición de nuestras izquier-
das. […] en España solo los analfabe-
tos conservan íntegra la inteligencia…”

El triunfo de los suyos en la Guerra 
Civil le supuso a Camba la tranqui-
lidad definitiva –siguió colaboran-
do en los mejores periódicos del país 
(y también en Arriba, de la Falange), 
aunque a menudo lo hacía con refri-
tos, y publicando recopilaciones de sus 
artículos; y obtuvo diversos reconoci-
mientos, aunque no quiso entrar en la 
Academia, alegando que él no necesi-
taba un sillón en la docta casa, sino un 
piso, y que eso no se lo iban a dar los 
académicos–, pero también el princi-
pio de su decadencia literaria. Su tra-
bajo más brillante, con sus viajes por 
el mundo y sus legendarias correspon-
salías en Estambul, París, Londres, 
Roma, Berlín y Nueva York, había 
muerto con el conflicto, y, salvo alguna 
excepción, Camba se limitó a sobre-
vivir; en buena medida, a sobrevivir-
se a sí mismo: a su figura de cronista 
certero, luminoso y cosmopolita, y a 
escritor de humor fino y retranca acre-
ditada. La metáfora de este encierro en 
sí mismo, sin apenas obra encomia-
ble ni trabajo innovador, es su encie-
rro en el hotel Palace de Madrid, en 
el que vive desde 1949 hasta su muer-
te en 1962. Allí pasa el tiempo acos-
tado, atendiendo el teléfono con una 
visera de oficinista y leyendo novelas 
policiacas en inglés. 

Francisco Fuster ha escrito una 
biografía óptima de Julio Camba  
–merecedora  del Premio Antonio 
Domínguez Ortiz de Biografías 
2022–, en la que mezcla con tino 
los aspectos periodísticos, literarios, 

EDUARDO MOGA es poeta y crítico literario. 
En 2021 publicó Diarios de viaje (Eolas) y Tú 
no morirás (Pre-Textos).

el anarquista que había intentado ase-
sinar a Alfonso XIII el día de su boda).

La felicidad de su pluma, no obs-
tante, despierta el interés de medios 
más acomodados –y menos levantis-
cos–, que le ofrecen colaboraciones. 
En 1907 abandona su credo anarquis-
ta y se incorpora a un diario monár-
quico, El Mundo, desde el que iniciará 
una carrera de cronista y correspon-
sal en los mayores y más conservado-
res periódicos españoles, como El Sol 
y abc, en el último de los cuales escri-
birá hasta su muerte. Camba expe-
rimenta, así, la clásica (clásica por lo 
repetida, no por su ejemplaridad) 
evolución ideológica: del radicalismo 
juvenil al conservadurismo más tenaz 
–que él disimuló, en sus últimas déca-
das, de liberalismo vagamente crí-
tico con el Régimen–, pasando por 
el abrazo decidido al levantamien-
to militar del 36 y la dictadura ins-
taurada por el general Franco. Fuster 
aventura, con razones atendibles, que 
el motivo de su desafección por la 
República no fue tanto político como 
material: Camba no recibió el cargo 
diplomático que esperaba de las nue-
vas autoridades republicanas, y que 
sí se les concedió a otros intelectuales 
y escritores, muchos de ellos amigos 
suyos y compañeros de generación –
Pérez de Ayala, Madariaga, Marañón, 
Ortega y Gasset, Azorín, Unamuno–, 
y se sintió asimismo abandonado por 
estos. En el abc de Sevilla publica desde 
mediados de 1937 artículos acerbos 
contra la República, otros ferozmen-
te anticomunistas, alguno hasta anti-
semita y, el 11 de enero de 1938, con 
el título de “El tabú”, un panegíri-
co de Franco: “¡Franco! ¡Franco! 
¡Franco!… Una de las cosas que mejor 
demuestran la limpieza de nuestra 
vida pública es esta claridad con que 
pronunciamos todos el nombre del 
Caudillo. Franco. Francisco Franco 
Bahamonde. ¡Saludo a Franco! ¡Viva 
Franco!” Los escritores tan dotados 
como Camba están siempre al borde, 
si no los contiene un freno moral que 
deben haberse procurado y no dejar 

estilísticos y personales del biografia-
do. No empece la objetividad con que 
trata los asuntos que se apropie, en 
ocasiones, del procedimiento expre-
sivo preferido de Camba: la paradoja. 
Al describir el despacho de este en la 
única vivienda estable que tuvo en su 
vida, en la calle Menéndez y Pelayo de 
Madrid, dice: “Es el despacho de un 
escritor al que, sin embargo, le gusta 
escribir en cualquier lugar, menos en 
el despacho.” ~

La fascinación 
cosmopolita

PERIODISMO

Antonio Di Benedetto
ESCRITOS DEL EXILIO. 
TEXTOS DESDE 
MADRID 1978-1983
Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2022, 680 pp.

Nacido en Mendoza en 1922, Antonio 
Di Benedetto habría cumplido cien 
años en noviembre pasado. En aquella 
ciudad enclavada en el desierto cuya-
no pasó la mayor parte de sus días hasta 
el golpe de Estado cívico-militar del 24 
de marzo de 1976. Ese mismo día fue 
secuestrado de la redacción del tradi-
cional diario Los Andes –del que era 
subdirector– por uno de los tantos gru-
pos de tareas que comenzaban a patru-
llar el horror a lo largo y ancho del país 
persiguiendo, secuestrando y asesinan-
do. Gracias a que algunas personalida-
des públicas –Borges y Sabato, entre 
otros– se preocuparon por su suer-
te fue puesto a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional, algo que en aque-
llos años de desapariciones y asesina-
tos camuflados de “enfrentamientos” 
equivalía a obtener un salvoconduc-
to providencial para conservar la vida. 

por Enrique Schmukler
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el criterio de un espectador claramente 
cosmopolita, tanto por la última pelícu-
la de Pier Paolo Pasolini estrenada en 
España (Pajaritos y pajarracos) como por 
una retrospectiva sobre Fassbinder o la 
paranormalidad industrial de Poltergeist 
de Spielberg. ~

Confinado en el Penal de La Plata 
hasta 1977, en la soledad del encierro 
supo que, si bien sus perseguidores 
habían fracasado en su primer inten-
to, no tardarían en volver a la carga. 
Eliminarlo, como a otros artistas y 
escritores, era su objetivo. De manera 
que sin más alternativa que quedarse 
en el país y exponerse a una casi segura 
muerte o irse, ni bien recuperó la liber-
tad, con las pocas pertenencias que aún 
tenía a mano, partió al exilio.

Di Benedetto llegó a Europa en 
diciembre de 1977. Luego de pasar por 
París, se instaló en Madrid hasta 1984, 
año en que volvió a la Argentina para 
morir en 1986, a causa de un accidente 
cerebrovascular. Hasta finales del año 
pasado, cuando la editorial argentina 
Adriana Hidalgo publicó Escritos del exi-
lio. Textos desde Madrid 1978-1983, se sabía 
bastante poco de su periodo madrileño. 
Que esos años incidieron en su visión 
del mundo y en su poética podía dedu-
cirse de sus por momentos estremece-
dores Cuentos del exilio (1984), el primero 
de los dos únicos libros que publicó en 
Argentina antes de morir (junto con 
la novela Sombras, nada más..., de 1985). 
Pero ¿qué había hecho el autor de Zama 
(1956) durante todos aquellos años? 
¿De qué había vivido? Si tomamos por 
cierta la versión de Roberto Bolaño en 
el cuento “Sensini”, Di Benedetto en 
España habría tenido una existencia 
precaria, de privaciones económicas 
que apenas alcanzaba a conjurar pre-
sentándose compulsivamente a con-
cursos de cuentos.

Este libro editado por Liliana Reales 
y Mauro Caponi suministra claves de 
lectura que relativizan esa imagen. Es 
cierto que el primer año en Europa fue 
difícil para él, y que recién comenzó 
a amoldarse a su nueva vida cuando 
consiguió un trabajo bastante regular 
como colaborador desde el extranje-
ro del diario Clarín de Buenos Aires. 
Sin embargo, todo pareció mejorar 
hacia 1978, cuando fue designado pre-
sidente del Consejo de Redacción de 
la revista Consulta Semanal, por enton-
ces una de las publicaciones médicas  

más importantes de Madrid, que 
contaba con el apoyo publicitario 
de importantes compañías farma-
céuticas. Además de las dedicadas a 
temas exclusivamente científicos, la 
revista contaba con una sección de 
temas culturales en la que se reseña-
ban libros, se comentaban estrenos 
cinematográficos y teatrales y se daba 
cuenta del floreciente mundo cul-
tural español en los años de la tran-
sición. En esa sección Di Benedetto 
publicó, firmados con nombre propio  
o con seudónimo, una importante  
cantidad de textos. La antología recu-
pera la totalidad de los firmados con 
su nombre y una buena cantidad de 
los firmados con sus seudónimos más 
frecuentes: Ben Simple y Greco, entre 
ellos. También otros textos publicados 
en el diario El País y la revista Arteguía, 
ambos de Madrid.

Escritos del exilio. Textos desde Madrid 
1978-1983 corrobora aquello que 
Theodor W. Adorno escribió en 
Minima moralia: que el único hogar posi-
ble del escritor exiliado es la escritura. 
El que Di Benedetto habitó duran-
te su destierro español tenía varios 
ambientes, un salón en el que se ocu-
paba preferentemente de la literatura 
latinoamericana y española contem-
poráneas y una gran galería cautiva-
da por reflexiones sobre algunos de los 
movimientos y los artistas más revul-
sivos de la vanguardia europea de 
entreguerras. Por sus pasillos la hue-
lla de su prosa sin estridencias invi-
ta a volver a pensar la obra de Borges 
en la intimidad de una visita relámpa-
go a Madrid o detenerse en el talento 
como ilustrador de Dalí cuando este se 
entrega al genio de otros (Boccaccio, 
Cervantes, Lautréamont, Sacher-
Masoch, etc.). Pero la morada de la 
escritura es elástica. La avidez por la no- 
vedad que impera en el periodis-
mo, incluso en el que se practicaba 
en una revista médica como la que Di 
Benedetto dirigía, también lo lleva-
ba a las butacas del cine o del teatro. 
Cronista perspicaz, Di Benedetto se 
deja sorprender en estas páginas, con 

ENRIQUE SCHMUKLER es doctor en letras 
por la Universidad de París 8. Coordinó 
y editó, junto a Maya González Roux, el 
volumen colectivo Seis formas de amar a 
Barthes (Capital Intelectual, 2015).

El libro  
al desnudo

ENSAYO

Jhumpa Lahiri
EL ATUENDO  
DE LOS LIBROS
Querétaro, Gris 
Tormenta, 2022, 100 pp.

La editorial inglesa Wordsworth 
Editions encabeza siempre las listas 
de las peores portadas. Surgida a fina-
les de los años ochenta, ofrece los libros 
de su colección de clásicos, en un pre-
cio de 2,99 libras esterlinas, unos 3,50 
euros, bajo el lema de “la mayor cali-
dad al menor precio”. Y nadie duda 
del valor de las obras que publican, 
El retrato de Dorian Gray, Orgullo y prejui-
cio, 1984, pero los editores se han toma-
do en sentido literal ese dicho popular 
de que un libro no debe juzgarse por 
su cubierta, pues las suyas ejemplifican 
la impericia en el uso del Photoshop, 
parecen mal retocadas. Eso o son colla-
ges involuntarios. Desconcierta en la 
primera de forros de La edad de la ino-
cencia, de Edith Wharton, el estilo rea-
lista del atuendo de época que portan 
la condesa Olenska, su prima May y 
el prometido de esta, Newland, cuyos 
rostros más bien caricaturescos recuer-
dan a los de Michelle Pfeiffer, Winona 
Ryder y Daniel Day-Lewis, quienes 

por Didí Gutiérrez
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protagonizaron la adaptación en pelí-
cula, realizada por Martin Scorsese 
en 1993.

En redes sociales circuló, a princi-
pios de la pandemia, una imagen en 
la que aparece la periodista y conduc-
tora de televisión Pati Chapoy y la cita 
de lo que dice acerca de la ya mencio-
nada obra de Jane Austen. Se compar-
tía como meme, pero en realidad era 
una foto de la cuarta de forros del libro 
coeditado por Porrúa y tv Azteca, y 
que forma parte de una colección de 
trece títulos clásicos, con comentarios 
de contraportada de personajes de la 
farándula. No es que estas obras lite-
rarias, por sí solas, sean imanes de los 
famosos, sino que los derechos patri-
moniales, que hace más de cien años 
pertenecían a sus autores y después a 
sus herederos, ahora son del dominio 
público y eso las ha puesto al alcance 
de cualquiera que desee publicarlas sin 
pedir permiso a nadie ni pagar nada a 
cambio. Entonces las editoriales apro-
vechan esta oportunidad, con resulta-
dos a veces inesperados.

Esto tampoco mejora cuando los 
autores están vivos y pudieran quejarse 
de la presentación física de sus libros si 
fuera el caso. O al menos ese es el esce-
nario que plantea la escritora indobri-
tánica-estadounidense Jhumpa Lahiri 
en El atuendo de los libros, una reflexión 
personalísima sobre la importancia de 
las portadas para la primera impresión, 
esa valoración que emitimos rápida-
mente, a partir de criterios superficia-
les como el aspecto del objeto y que se 
produce con un solo vistazo. Escrito 
originalmente en italiano como dis-
curso inaugural de un festival literario 
en Florencia, aparece ahora en español 
en una de las pocas colecciones mexi-
canas sobre libros, junto a las del fce y 
la unam. En el prólogo, Carla Faesler 
trae de vuelta la idea de teóricos litera-
rios, como Barthes, Foucault y Eco, de 
que el libro, una vez impreso o publica-
do, deja de pertenecer a quien lo escri-
bió; eso sí, dice, “en textos firmados (por 
ellos mismos), cómo no”. En la misma 
línea, Lahiri cuestiona los límites de la 

autoría, no respecto a las palabras sino 
a la de la materialidad de sus propios 
libros: como autora, asegura, nunca ha 
tenido la oportunidad de hablar con los 
diseñadores de sus cubiertas.

Pese a haber nacido en Londres, de 
padres bengalíes, y haberse criado en 
Estados Unidos, su nombre y aspecto 
hicieron toda la diferencia. Mientras 
su madre se empeñaba en que usara 
la vestimenta tradicional india, Lahiri 
buscaba parecerse a las demás niñas de 
la escuela para pasar inadvertida y evi-
tar las burlas. Cuando empezó a publi-
car libros, revivió esa angustia infantil: 
algo más que le pertenecía debía ser 
revestido y presentado al mundo, y ese 
atuendo no sería, ¡otra vez!, una deci-
sión que ella pudiera tomar. A menu-
do, la escritora tuvo que enfrentarse 
a propuestas de portada que estaban 
llenas de estereotipos orientales, ele-
fantes, flores exóticas, garigoleos de 
henna, el río Ganges, símbolos religio-
sos o espirituales, y cuando expresó su 
inconformidad, le sugirieron, enton-
ces, una bandera estadounidense. En 
todos esos casos, no supo si reír o llo-
rar. “La cubierta correcta es como un 
abrigo hermoso, cálido y elegante que 
envuelve a mis palabras mientras cami-
nan por el mundo para encontrarse con 
mis lectores.” En español, el envoltorio 
que protege la tapa dura de un libro se 
llama “camisa”.

¿Alguna vez hemos comprado un 
libro únicamente por su portada o 
nos hemos rehusado a hacerlo por eso 
mismo? Independientemente de que 
respondamos sí o no, es probable que 
por lo general valoremos más el conte-
nido que el exterior. Pero para Lahiri 
cada uno de sus libros ha representa-
do un capítulo de su vida, ante el cual 
casi siempre ha quedado desconten-
ta. Y cómo no, si consideramos que la 
cubierta es donde se conjugan dos len-
guajes distintos, el visual y el escrito; 
además de las ideas del editor, diseña-
dor y autor, cuando bien va. Es com-
plicado que todos queden satisfechos.

Lo ideal sería usar un uniforme, 
como el que vestían los primos de la 

autora en Calcuta, que les confería una 
identidad específica pero también cier-
to anonimato. “El uniforme se resiste 
a la moda, la confusión y la inestabili-
dad. El uniforme deja al libro desnu-
do.” Lahiri fantasea con la lectura sin 
prejuicios de aquellos ejemplares –
sin portadas y en un solo color– de la 
biblioteca de su padre, en los que solo 
se consignaban el título, el autor y la 
clasificación. Hoy en día, la relación 
lector-libro está mediada por muchos 
distractores: “Los libros desnudos han 
dejado de existir.” Lo más cercano 
serían las colecciones editoriales, cuyos 
ejemplares tienen un distintivo, pero a 
la vez son homogéneos. Su valor, dice 
Lahiri, reside en la constancia.

Un libro como este –sobre un tema 
tan inusual y desde una aproximación 
intimista– conduce inevitablemente 
al lector a comparar sus propias expe-
riencias con las de la autora, ya sea para 
concordar o disentir. Las librerías de su 
casa, asegura Lahiri, muestran los libros 
de frente y no de perfil, como es más 
usual colocarlos, y no se trata de ejem-
plares de su autoría sino de libros aje-
nos que le gustan, como podrían ser los 
de bolsillo de la editorial Anchor, con 
cubiertas de Edward Gorey. El efecto 
que esto produce en la gente que la visi-
ta es que no puede dejar de verlos. Este 
pasaje me lleva a dos ideas: primero, lo 
poco práctico que resulta acomodar los 
libros de ese modo, a menos que uno 
tenga muebles gigantescos, y, segun-
do, que si se trata de llamar la atención 
de los lectores entonces las editoriales 
han ignorado el lomo, la única parte 
visible del libro tanto en los estantes de 
una librería como en nuestra biblioteca 
personal. Quizás, en materia de diseño, 
habría que cambiar de lugar las expec-
tativas, en un afán de equilibrar la des-
igualdad entre la enorme cantidad de 
libros que se publican cada año y los 
que realmente se leen. ~

DIDÍ GUTIÉRREZ es directora editorial del 
fanzine sobre moda y humor Pinche Chica 
Chic y editora independiente. En 2021 
Paraíso Perdido publicó su primer libro, Las 
Elegantes.
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Una radiografía 
del trumpismo

ENSAYO

Conforme el empresario Donald 
Trump, convertido en el 45º presi-
dente de Estados Unidos, devino 
fenómeno mediático, las pasiones 
desatadas se viralizaron. Sus defen-
sores –provenientes de clase trabaja-
dora blanca empobrecida, businessmen 
descontentos con la democracia 
liberal y algunos intelectuales con-
servadores en deriva reacciona-
ria– llegaron a calificarlo como un 
campeón de la libertad. Sus adver-
sarios –clases medias, minorías y 
buena parte de las élites ilustradas de 
Occidente– lo etiquetaron como un 
fascista de nuevo cuño. Pero, como 
han alertado varios autores,* los auto-
ritarismos contemporáneos asumen 
diversos ropajes, por lo que es acon-
sejable evitar la simplificación ideo-
lógica y abrirnos a la diversidad de 
trayectorias y genealogías.

Trump. Breve historia de una presiden-
cia singular viene a superar esa lógica 
binaria. Desde una perspectiva ana-
lítica y política abiertamente cívica, 
crítica con el personaje (y con el fenó-
meno llamado trumpismo, estructu-
rado en torno suyo), el economista 
Carmelo Mesa-Lago, el historiador 

*Véase Kurt Weyland, Assault on democra-
cy. Communism, fascism, and authoritarianism during 
the interwar years, Cambridge University Press, 
2021, y A. Chaguaceda y L. Duno-Gottberg 
(coords.), La derecha como autoritarismo en el siglo 
xxi, Buenos Aires, cadal/Centro de Estudios 
Constitucionales Iberoamericanos ac/Rice 
University, 2020. 
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Francisco Rodríguez Jiménez y el 
internacionalista y periodista Pablo 
Pardo han formado un equipo estelar 
para escribir una obra magnífica. Con 
prosa asequible, los autores abordan 
el objeto desde la multicausalidad de 
cualquier fenómeno histórico, con-
densando una historia breve de los 
antecedentes familiares –incluidos su 
origen inmigrante, episodios racistas 
y voracidad capitalista de su padre– 
y rasgos personales de Trump, así 
como su carrera empresarial y políti-
ca. El libro además aporta un balance 
de la presidencia de Trump, sólida-
mente sustentado en fuentes biblio-
gráficas, hemerográficas y entrevistas 
a personalidades.

Para comprender el fenóme-
no Trump, los autores nos invitan a 
revisar el contexto sociocultural pre-
vio. La crisis económica global de 
2008, el auge de la inmigración y el 
miedo al terrorismo desencadena-
ron en Estados Unidos una reacción 
de desconfianza hacia la política tra-
dicional, sustentada en el deterioro 
socioeconómico de millones de esta-
dounidenses blancos de clase media 
baja, con bajo nivel educativo y de 
ingreso. Así, el trumpismo apare-
ció como la expresión norteamerica-
na del deterioro de las preferencias 
democráticas en todo el Occidente.

Trump sedujo el alma aislacio-
nista de millones de sus compatrio-
tas, con la irrealizable promesa de 
desconectar a su país de los com-
promisos geopolíticos y las institu-
ciones globales. Apostando por una 
suerte de “aislacionismo-militaris-
ta” donde se incrementaban los pre-
supuestos de Defensa y Seguridad 
Interior, mientras se reducían los del 
Departamento de Estado y las agen-
cias encargadas de la ayuda exterior, 
medio ambiente, salud y educación. 
Su lema de campaña, emanado del 
libro How to make America great again, 
simplificaba el modo en que una 
superpotencia como Estados Unidos 
garantiza sus objetivos e intereses en 
un mundo globalizado del cual se 

beneficia. Esto se tradujo en movi-
das para abandonar esquemas mul-
tilaterales (el acuerdo para la lucha 
contra el cambio climático, el Tratado 
sobre Fuerzas Nucleares de Rango 
Intermedio, el Acuerdo Transpacífico 
de Cooperación Económica) o insti-
tuciones como la unesco y la oms.

Sin experiencia previa en ningu-
na rama de la administración fede-
ral –algo inédito–, el estilo de Trump 
generó problemas de comunicación 
y coordinación gubernamentales. 
Alardeando de no preparar las reu-
niones y leer poca información, la 
gestión del presidente llevó a que 
el jefe del gabinete, el secretario de 
Defensa, el consejero de Seguridad 
Nacional y el jefe del Estado Mayor 
Conjunto, entre otros funciona-
rios, conformasen ad hoc un equipo 
apagafuegos llamado “el eje de los 
adultos”. El nombramiento de per-
sonas como Rex Tillerson, expresi-
dente de ExxonMobil al frente del 
Departamento de Estado, levantó 
las alarmas incluso dentro del propio 
Partido Republicano sobre la excesi-
va desprofesionalización y desmesu-
rada influencia del sector privado en 
la diplomacia. El nepotismo se expre-
só con los roles asignados a la hija del 
presidente Ivanka Trump y su yerno 
Jared Kushner en diversas misiones 
en Rusia, Oriente Próximo o México.

La política exterior de Trump, 
evaluada en la obra, se caracterizó por 
generar controversias, ante su agen-
da sobre América Latina y la migra-
ción; su actitud complaciente con 
Arabia Saudí y Putin; el abandono 
de la solución de dos Estados para 
el conflicto entre Israel y Palestina; 
y los roces innecesarios con los alia-
dos democráticos europeos. En una 
ruptura con la tradición política 
estadouniden- se desde la Segunda 
Guerra Mundial, desatendió la pro-
moción global de la democracia y 
los derechos humanos. No obstan-
te, los autores insisten en que Trump 
fue, pese a sus deseos, más populista 
verbal que factual. Sus arranques y 
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agenda desinstitucionalizadores no 
pudieron implementarse cabalmen-
te. El Congreso, el Departamento de 
Estado, diversos lobbies, los medios 
de comunicación y la sociedad civil 
movilizada actuaron como frenos de 
sus peores excesos.

En materia económica, Trump 
mantuvo tendencias anteriores, 
incluido el incremento de la des-
igualdad y de la carga fiscal sobre 
los trabajadores, el deterioro de las 
cuentas públicas y la tercerización 
de la economía. La política econó-
mica de Trump se basó en reducir 
masivamente la presión impositi-
va sobre las grandes empresas, dis-
parando el déficit público, mientras 
se recortaban las medidas de seguri-
dad en el trabajo, las regulaciones al 
sector financiero y las protecciones 
medioambientales. Con Trump en la 
Casa Blanca, el pib creció el 2,5% en 
promedio entre 2017 y 2019, la misma 
cifra de los tres primeros años del 
segundo mandato de Barack Obama.

Su retórica populista, en la prác-
tica, privilegió a las grandes empre-
sas. Si bien los pobres se hicieron algo 
menos pobres –por la reducción del 
desempleo– la distancia entre ricos 
y pobres aumentó. Como destacan 
los autores, la mejoría de los secto-
res menos educados de la población 
fue coyuntural y se revirtió tan pron-
to como llegó la covid-19 y desenca-
denó una recesión. Hoy la capacidad 
de la población con menos estudios 
para encontrar trabajos mínimamen-
te remunerados sigue desplomán-
dose, en un proceso acelerado por 
una automatización que golpea a los 
empleos de baja cualificación.

En materia de economía política, 
el trumpismo ha reproducido vie-
jas lógicas aparentemente ajenas al 
espíritu de Estados Unidos como el 
patrimonialismo y el mercantilis-
mo. El entrelazamiento de los inte-
reses políticos y empresariales, una 
constante en la carrera como empre-
sario de Trump, se extendió duran-
te su periodo como jefe del Estado 

y del gobierno. Trump no puso sus 
intereses económicos en un “fideico-
miso ciego”, separando sus activida-
des privadas de su cargo público. La 
actitud transaccional, transformada 
en política pública, se evidenció en la 
confusión entre el Estado (el regula-
dor), el político y la empresa. La idea 
de que un país debe exportar más 
de lo que importa, en una economía 
globalizada como la norteamerica-
na, tuvo un (poco realizable) talante 
mercantilista.

Sin embargo, las políticas de 
Trump en materia comercial y hacia 
China van a ser legados duraderos e 
importantes. Aunque con un sesgo 
más multilateralista, Biden ha man-
tenido los aranceles al acero y al alu-
minio de la Unión Europea, y ha 
logrado que las capitales europeas 
endurezcan sus políticas hacia Rusia 
y China. Muchos países occidentales 
comparten el temor de Trump a que 
un sistema autoritario como China 
pudiera llegar a controlar la tecno-
logía 5g a través de empresas como 
Huawei.

Los autores también analizan 
el terrible impacto de la covid-19. 
Trump ignoró las propuestas del 
Consejo Nacional de Seguridad 
(cns) sobre cómo afrontar una pande-
mia, demorando dos meses la adop-
ción de medidas. Al estilo de otros 
populistas –como los presidentes 
de México y Brasil, Andrés Manuel 
López Obrador y Jair Bolsonaro–, 
desoyó la utilidad de la mascarilla y 
apareció sin cubrebocas en televisión, 
rodeado de asesores y aliados, mien-
tras recomendaba el uso de supues-
tos químicos milagrosos. Ordenó 
que los hospitales dejaran de infor-
mar sobre el número de casos y muer-
tes a los Centros para el Control y la 
Prevención de Enfermedades (cdc) 
y pasaran directamente esa infor-
mación a la secretaria de Salud, una 
incondicional del presidente. Y llegó 
al extremo de culpar a los medios de 
comunicación y a los demócratas de 
exagerar el peligro.

Bajo la presidencia de Donald 
Trump, el Congreso aprobó dos 
paquetes de rescate económico. La 
mayor ayuda se otorgó a las grandes 
corporaciones: el propio presiden-
te y su yerno se habrían beneficiado 
del primer paquete de rescate que 
concedió retroactivamente recor-
tes de impuestos pagados antes de 
la covid-19 a magnates de desarro-
llos inmobiliarios. Sin embargo, los 
afroamericanos e hispanos se bene-
ficiaron menos de los paquetes de 
rescate, padecieron tres veces la pro-
babilidad de infectarse por el virus 
que los blancos y vieron duplicada 
su probabilidad de morir. Entre los 
pobres se incrementó la desnutri-
ción y los afroamericanos padecieron 
el doble de inseguridad alimenticia 
que los blancos.

Los autores reconocen que, den-
tro del nuevo escenario sociopolítico 
de Estados Unidos, se ha consolidado 
un cambio identitario iniciado hace 
poco más de medio siglo. En Estados 
Unidos continúan las desigualdades 
de ingresos y educación, la división 
entre zonas urbanas y las rurales, la 
tensión entre los blancos y las otras 
etnias, el enfrentamiento entre cre-
yentes y laicos. Cuestiones como el 
nivel económico son mucho menos 
relevantes que la cultura o la iden-
tidad. Una parte considerable de los 
votantes de los dos partidos ven a sus 
oponentes como enemigos, con un 
grado de radicalización mayor entre 
los republicanos.

En este panorama, los republica-
nos apelan, con ventaja, a una coali-
ción más homogénea de personas de 
raza blanca, con convicciones religio-
sas profundas y convencidas de que el 
sistema sociopolítico estadounidense 
está en peligro por el multiculturalis-
mo y los inmigrantes. Como alertan 
los autores, los factores que genera-
ron el trumpismo continúan vivos. ~
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