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Me he sentido muy acompanada leyen-
do este libro en el que precisamente el
lector acomparia al autor en su visi-
ta a una docena de museos europeos.
Palacios, bangares y cuevas, de Roberto
Valencia, publicado hace unas sema-
nas en La Navaja Suiza, es a veces un
ensayo y a veces una crénica, por ads-
cribirlo a algin género convencional.
En cada uno de los capitulos Valencia
parte de su visita a un museo para desa-
rrollar —o dejar que se desarrollen en
él, a juzgar por el aire deambulatorio
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que tienen- algunas impresiones hasta
la forma de reflexiones. La compaiiia
que mencionaba es la de una inteligen-
cia penetrante que se levanta sobre la
compasion, porque el observador que
es Valencia y que se encuentra con cua-
dros, figurillas, esculturas o pinturas
rupestres acaba por reconocer en ellas
algo propio, tanto de manera inme-
diata como a través del paciente ejerci-
cio de intentar desentraiar el mensaje
que ocultan. Inteligencia, compasién y
atencion es lo que ha puesto el autor en
su observacién de cada museo, y ahora
me pregunto cudnto se necesitan las
tres cualidades entre si.

El primer museo que se visita es
el Louvre, el mds grande del mundo,
que Valencia compara a una enci-
clopedia hasta que se da cuenta de
que mientras una enciclopedia “es
un fichero que se consulta sentado”,
el Louvre “propone una travesia en
bote por el lago en que bucean los
monstruos”, asi de imposible es asi-
milar tal cantidad y variedad de obras.
Esa monstruosidad es la que se con-
sigue al pretender almacenar todo lo
existente. Uno salta de la Victoria de
Samotracia a La consagracion de Napoledn
y a la fuerza su manera de asimilar el

tiempo histérico cambia. El siguien-
te episodio no parece tener nada que
ver (y parte del encanto del libro resi-
de en lo diferentes que son los museos
que se recogen en él): es la casa de Ana
(Anne) Frank en Amsterdam. Este es
un capitulo muy emocionante. La visi-
ta a las despojadas habitaciones en las
que durante dos aos largos convivie-
ron hacinadas nueve personas, combi-
nada con la lectura del diario en que
laadolescente los registr6, despierta la
admiracién del autor. Anne Frank le
inspira, a través de las décadas, unas
extraordinarias paginas sobre la dig-
nidad de estar vivos, y reconoce en
ella, a través de su cuidadosa lectu-
ra del diario, a la gran escritora en la
que se estaba convirtiendo. No hay
un dpice de paternalismo ni de senti-
mentalismo, sino una enorme admira-
cién y la humildad de empeniarse en
comprender acontecimientos intraga-
bles, en este caso la barbarie nazi. Y en
este capitulo es donde quizd se expon-
gan de manera mds clara las intuicio-
nes metafisicas que se desarrollan a
lo largo de todo el libro, porque estin
vinculadas a un museo que tiene que
ver con la cotidianidad de la vida (en
medio de la guerra).



De aqui pasamos al Museo Oteiza
en Alzuza, lo que es un salto natural
porque ya nos habiamos detenido en
el vacio y los agujeros negros. En unas
pocas paginas Valencia expone la con-
vulsién cientifica y espiritual que defi-
ni6 el siglo Xx y cémo las afront6 este
hombre “que en su infancia excavaba
agujeros en la arena de la playa de su
Orio natal y se introducia dentro para
procurarse proteccién”, sencilla ima-
gen con la que Valencia ilustra una vez
mds, y como hard a lo largo de todo
el libro, el vinculo entre lo que el ser
humano tiene de animal desampara-
do y los artificios que ha ideado para
protegerse. Y también para divertir-
se, pues no es todo crujir de dientes en
este mundo.

A través del busto de Nefertiti que
se conserva en el Neues Museum de
Berlin evoca el autor la civilizacién
egipciay sus fuertes y floridos lazos con
la muerte. El tono respetuoso del libro
estd veteado de humor. Aqui se pre-
gunta, a proposito de los dibujos que
cubren los sarcéfagos y que “no fue-
ron inscritos para lanzarle un ingenuo
guifio a la mirada”, que “4a qué mirada:
alaque profana tumbas para ver dibu-
jos?”. En sus paseos por los museos,
Valencia se fija también en el indivi-
duo contempordneo, “atropellados
consumidores de simulacros de reali-
dades que no son lo que son, sino que
solo lo representan”, en su lugar en el
mundo y en su “vicio posmoderno de
fotografiar el aire”.

Lavisita a la cueva de Pair-non-pair
nos introduce en el arte paleolitico gra-
cias a una cueva no tan desvirtuada
por y para el turismo como otras mds
famosas, por ejemplo las de Lascaux.
Par-non-pair “podria pasar por la resi-
dencia de verano de un pequerio clan
o una unidad familiar”. Su visita des-
encadena toda clase de intuiciones
sobre la mente de nuestros antepasa-
dosy la evolucién del arte. Cuando se
les descubre una potencia reflexiva,
esas intuiciones se desarrollan, y cuan-
do tienen vibracién poética el autor
nos ofrece su imagen concentrada,

porque hay erudicién y hay también
poesia en estas paginas. Mds adelante
visita el Museo Nacional de Historia
Natural de Francia, que “no tiene pinta
de tanatorio animal sino de orla de fin
de curso de las dos civilizaciones que
hicieron de nuestros continentes su
hogar”; el Museo Egipcio de Turin,
vértice de un particular tridngulo que
atornilla la ciudad a los misterios de lo
oculto; el Museo de la Acrépolis (“una
especie de museo gore de piedra”); la
Berlinische Galerie, que alberga la par-
ticular vanguardia alemana que tuvo
que vérselas con el nazismo; el Museo
Serralves y su encanto un poco arcaico
(“un museo capitalista anterior al capi-
talismo salvaje”); el Museo del Prado,
donde repara en la familiaridad de los
espafioles con las imdgenes truculen-
tas, y por ltimo el HangarBicocca de
Milén, que alberga la obra de Anselm
Kiefer y donde relaciona formas con-
tempordneas de rezar.

Curioso y enorme mérito el de este
libro, que consigue volver a insuflar
vida a los vestigios de los muertos que
se conservan en ese gigantesco museo
en que se ha convertido Europa. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. En
2021 publicé Vilnis (Caballo de Troya).
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Metaverso: mas
alla del meme

por Ricardo Dudda

Matthew Ball .

EL METAVERSO: Y COMO
LO REVOLUCIONARA
TODO

El chiste es facil. El 11 de octubre de
2022, la cuenta de Twitter de Meta
Horizon, la plataforma del metaverso

de Facebook (bueno, ahora la matriz
de Facebook se llama Meta) tuited:
“[Pronto llegaran las piernas! ¢{Te
hace ilusién?” A partir de ahora, los
avatares del metaverso tendrdn pier-
nas. Twitter se llené de memes sobre
la cuestion. El metaverso es, en buena
parte del discurso publico, un gran
meme, no muy distinto al de los NFTs
(los token no fungibles) o las bitcoins.
También es una buzzword en boca de
las grandes plataformas tecnoldgicas.
Se ha comparado con una nueva bur-
buja puntocom; los inversores, por
miedo a quedarse atrds, o lo que se
ha denominado fomo (fear of missing
out), invierten en proyectos sobre el
metaverso sin saber muy bien lo que
es (aunque en octubre Meta, que estd
invirtiendo miles de millones de euros
en el metaverso, perdi6 un 20% de
valor, un descenso sin precedentes).
Saben que hay dinero y un potencial
especulativo y se suben al carro.

El metaverso se ha comparado con
juegos como Second life, un mundo vir-
tual creado en 2003 en el que los par-
ticipantes pueden actuar como en el
mundo real; la plataforma sufrié un
bajén de usuarios y reputacién que no
pudo recuperar. También se ha aso-
ciado a la realidad virtual, produc-
tos como las gafas Oculus y demds, y
con videojuegos online como Roblox,
Minecraft o Fortnite, que permiten
la creacién de mundos en su interior
y la interaccién entre cientos de per-
sonas. Segin Matthew Ball, que es
asesor financiero experto en el sector
tecnolégico, pero también un ensayis-
ta profundo y riguroso, el metaverso es
todo esto y al mismo tiempo no tiene
nada que ver. Sus palabras estén fun-
damentadas en datos, analisis de mer-
cado, reflexiones sobre el futuro de la
computacién y el hardware e incluso
debates metafisicos sobre qué es una
identidad online.

Enjulio de 2021, Mark Zuckerberg
anunci6 que Facebook dejarfa de con-
siderarse una empresa de social media y
pasarfa a ser una empresa de metaver-
so. En octubre de ese afio, Facebook

LETRAS LIBRES

ENERO 2023



ENERO 2023

46

pasé a llamarse Meta Platforms y
el jefe de Facebook Reality Labs, la
divisién de la compaiiia que supervi-
sa cuestiones como la realidad virtual
(VR)y larealidad aumentada (AR), pas6
aser el cTo, o chief technology officer. Para
Ball, este cambio es clave. Siempre ha
habido conceptos o modas que han
surgido y muerto antes de que puedan
materializarse en productos o avances
en el mercado. Pero nunca antes una
de las empresas con mayor capitali-
zacién del mundo dio un cambio tan
radical. Puede haber fomo, animal spi-
rits, gente subiéndose a la moda, pero
hay algo real detris.

Ball dice que el metaverso de
momento es solo una teoria, una idea
intangible, no un producto que pode-
mos tocar. Sin embargo, se anima a
dar una definicién orientativa. Es
“una red masiva e interoperable de
mundos virtuales 3D renderizados en
tiempo real que pueden ser experi-
mentados de forma sincrénica y per-
sistente por un nimero efectivamente
ilimitado de usuarios con un sentido
de presencia individual, y con con-
tinuidad de datos, como identidad,
historia, derechos, objetos, comuni-
caciones y pagos”. El libro va desgra-
nando cada punto. 1) Si, serd en 3D,
en mundos virtuales, aunque eso no
es sinénimo de gafas virtuales. 2) La
renderizacién es en tiempo real. En
el metaverso, el mundo virtual se ird
creando sobre la marcha, respondien-
do a nuestros movimientos y accio-
nes. 3) Serd “interoperable”: como
dice Ball, “el metaverso debe hacer
que, dondequiera que vaya un usua-
rio o lo que decida hacer, sus logros,
su historial e incluso sus finanzas sean
reconocidos en multitud de mundos
virtuales, asi como en el real”. 4) La
escala es masiva; el metaverso no es
una red social concreta, es un nuevo
internet. 5) Es “persistente”: al con-
trario que los videojuegos, que se rei-
nician o se alteran o “terminan”, el
metaverso es permanente, y si hemos
obtenido algo en uno de sus mundos
no desaparecerd igual que nuestras
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notas de la universidad no desapare-
cen en el mundo real. 6) Estd todo sin-
cronizado y hay continuidad: todos
podemos vivir la misma experien-
cia. “El metaverso solo se convertird
en el metaverso”, dice Ball, “si puede
soportar un gran nimero de usuarios
que experimenten el mismo evento al
mismo tiempo y en el mismo lugar,
sin hacer concesiones sustanciales en
cuanto a la funcionalidad del usuario,
la interactividad del mundo, la per-
sistencia, la calidad de la representa-
cién, etc.”.

La teoria es esa. La practica tiene
varias limitaciones. En primer lugar,
computacionales. No solo no tene-
mos los ordenadores capaces de ren-
derizar mundos sincronizados con
nula latencia (bdsicamente, sin que
se congele la imagen); dqué dispositi-
vos podrdn mostrar esos mundos? De
momento muy pocos. Hay una gran
brecha entre lo que podemos hacer
y su comercializacién o democratiza-
cién: hay gafas virtuales que nos acer-
can al metaverso, pero son tan caras
que apenas tienen usuarios. Y sin una
cantidad enorme de usuarios no exis-
te el metaverso. Por eso también hace
falta que todo el mundo tenga cone-
xiones de internet muy potentes, algo
que todavia no existe en muchas par-
tes del mundo. En segundo lugar, hay
limitaciones empresariales. El meta-
verso que imagina Ball es democra-
tico, no jerdrquico, quizd un poco
idealista, como eran idealistas los pri-
meros fundadores de internet. Por
eso piensa que la tecnologia block-
chain (basicamente una red descen-
tralizada de validadores; se asocia al
bitcoin y a las transacciones econémi-
cas pero en general es una manera de
descentralizar todo tipo de intercam-
bio de datos para garantizar su segu-
ridad, sin depender de una entidad
central) es clave. Pero de momento
el metaverso estd dominado por las
grandes plataformas tecnolégicas,
el oligopolio formado por Alphabet
(matriz de Google), Meta Platforms
(antes Facebook), Microsoft y Apple.

El metaverso que estin promoviendo
estas empresas es un metaverso cor-
porativo, “promovido y construido
por empresas privadas, con el propé-
sito explicito de comerciar, recopilar
datos, hacer publicidad y vender pro-
ductos virtuales”. Ball dedica muchas
paginas a lo largo del libro a expli-
car c6mo las grandes plataformas han
construido en los dltimos afios un
internet muy cerrado, “agrupandoala
fuerza sus numerosos servicios, impi-
diendo alos usuarios y desarrolladores
exportar ficilmente sus propios datos,
cerrando varios programas de socios
y obstaculizando (si no bloqueando
directamente) los estandares abiertos
y con fines de lucro que podrian ame-
nazar su hegemonia”.

La tercera limitacién es su utilidad:
quienes defienden el metaverso creen
que revolucionard todo, que los doc-
tores practicardn en el metaverso y los
profesores daran clase en el metaver-
so y uno hard todo en el metaverso.
Son observaciones que recuerdan a los
inicios de las redes sociales: nos uni-
rdn, reinard la armonia, y luego resul-
t6 que no, que incluso fueron nocivas
para el discurso publico y la demo-
cracia. Es posible que el metaverso, si
llega a desarrollarse, acabe siendo un
internet mds gamificado; internet como
un gran videojuego.

El metaverso no es hoy més que
un proyecto. Hay quienes se suben
al carro porque ven dinero facil y hay
quienes ven en estas ideas una opor-
tunidad para un internet mejor. Es
el suerio de Richard Hendricks en la
serie de HBO Silicon Valley: un internet
totalmente descentralizado. Es muy
posible que el metaverso no llegue a
parecerse nunca a eso. Serd captura-
do por intereses estrictamente comer-
ciales o especulativos o simplemente
acabard siendo algo decepcionante: ir
a comprar al Mercadona en el meta-
verso. Pero parece obvio que serd el
préximo internet, tanto si nos gusta
€omo si no. —

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de
la redaccion de Letras Libres.
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Los origenes de la
carcajada ibérica

por Mercedes Cebrian

5'.?"""" Jaime Rubio Hancock
EL GRAN LIBRO DEL
HUMOR ESPANOL

Si en una tormenta de ideas nos piden
que mencionemos lo primero que nos
venga a la mente sobre humor espa-
fiol, enseguida apareceran nombres
como Gila, Chiquito de la Calzada,
Lina Morgan, Tip y Coll, pero tam-
bién los humoristas de la llamada
“Otra generacién del 277, La Trinca
y algunos menos refinados como
Arévalo. No sé usted, pero yo llevo
afos esperando un libro que ponga
un poco de orden en todo ese torbe-
llino de nombres y tendencias humo-
risticas producidas en Espafia en los
siglos XX y Xxx1, en formatos diversos
como el televisivo, el grafico o el tea-
tral. Ese libro sonado tendria voca-
cién de atlas y de enciclopedia, pues
incluirfa listas y clasificaria el humor
espanol, si es que tal cosa existe, en
diversas categorias similares a las que
establecié Linneo en la botanica. El
libro, ademds, abrirfa las mentes de
todos los que amamos el arte de la
comedia, pues nos ayudaria a pensar
sobre algo tan emocional y dificil de
trinchar como es el humor nacional.
Para no ser acusada de pedirle
demasiado a los libros —que equiva-
le a pedirselo a los seres humanos, sus
autores—, por el momento me confor-
mo con el que acaba de publicar el
periodista Jaime Rubio Hancock, que
en sus cuatrocientas paginas recorre
los ultimos cien afos de la historia de
la comedia en Espana. Que Chiquito
de la Calzada aparezca en su portada
es ya esperanzador, y mejor se ponen

las cosas al ver de nuevo al humorista
malagueiio haciendo sus caracteristi-
cos aspavientos en ese “cine de dedo”
que surge milagrosamente en el extre-
mo derecho de las paginas al pasarlas
rapidamente con el pulgar, un sutil
detalle editorial de lo mds coherente
con el contenido del libro.

En las primeras paginas de este
ensayo, Rubio Hancock nos aclara
que prefiere hablar de “humor hecho
en Espana” mejor que de humor espa-
fiol, y al suprimir esta Gltima categorfa,
estd también suprimiendo cualquier
atisbo de humor nacional, pero se hace
cargo de ello pues, tras repasar algu-
nas teorias que inscriben lo humo-
ristico como un fenémeno universal
—todos nos reimos de incongruen-
cias, de lo que rompe nuestras expec-
tativas—, Rubio afiade que el humor es
una construccién cultural que depen-
de, en parte, de referencias y codigos
compartidos. Esto nos lleva a conce-
birlo como una experiencia comu-
nitaria, a menudo de comunidades
imaginadas tan especificas como la
clase de tercero de carrera en la facul-
tad de derecho, sin ir mds lejos, pues
solo ellos entenderian ciertos chistes.
Toda broma, como vemos, es de algun
modo una broma privada.

Los capitulos del libro tienen titu-
los tan sugerentes como “Todos con-
tra el hijo de la Tomasa”, “El ciclo
murciano del humor” o “iTodos los
humoristas son de izquierdas?”, y
encierran reflexiones sobre subtemas
de lo risible que han generado titu-
lares de prensa en varias ocasiones,
incluyendo los mds en boga en estos
tiempos de cancelaciones y de deba-
tes constantes acerca de los limites del
humor.

Si buscdbamos un apartado exten-
so acerca de los humoristas espafio-
les de las vanguardias -Gémez de la
Serna, Jardiel Poncela, Edgar Neville
y muchos otros—, este ensayo no nos
decepcionard. Y para datar los ori-
genes del estilo comédico de Joaquin
Reyes y su grupo, es decir, del humor
chanante, Rubio Hancock nos lleva

directos a obras como Total (1983) y
Amanece que no es poco (1989), los dos
largometrajes absurdamente maravi-
llosos de José Luis Cuerda, una de las
principales influencias de Reyes, con-
fesada por él mismo.

Por el extenso libro siguen des-
filando Berlanga, Santiago Segura,
Mortadelo y Filemén, Superlépez y
otros creadores y personajes que han
aligerado nuestro paso por la infan-
cia y la vida adulta. El libro es ante
todo descriptivo —la descripcién es
una buena forma de anilisis, decia
un profesor mio al que respeto—, pero
también contiene bastantes ideas y
cuestiones que nos ayudardn a crear
posibles constelaciones humoristicas.

El gran libro del bumor espaiiol esta
emparentado con la exposicién Humor
absurdo que se pudo ver en 2020
—covid mediante—en el Museo Centro
de Arte 2 de Mayo de Méstoles y cuyo
catdlogo, publicado por Astiberri, estd
lleno de rarezas tanto grdficas como
textuales. Comisariada por Mery
Cuesta, la muestra buscaba una pers-
pectiva generacional, es decir, una
revisién del discurso sobre la produc-
cién humoristica en Espaia por parte
de los nacidos en los afios setenta del
siglo XX que no se detuviese en el and-
lisis de los humoristas de La Codorniz.

Otro libro de talante mds inter-
nacionalista pero escrito con la pers-
pectiva de una mente espafiola —de
nuevo, si es que tal cosa existe— es
el volumen colectivo Una risa nueva
(Lengua de Trapo, 2018) editado por
Jordi Costa. En este libro se exploran
conceptos como el de poshumor, que
tanta relevancia tiene en la comedia
actual, esa que no provoca risotadas,
sino que te deja con un extrafio sabor
de boca.

Otro excelente ensayo sobre humor
que abarca Occidente entero en diver-
sas épocas, y que estd a dos pasos de
convertirse en un libro de cabecera
sobre filosofia de la comedia, es La risa
canibal (Alpha Decay, 2021) de Andrés
Barba. Por sus capitulos se pasean
Chaplin, Cantinflas, Sacha Baron
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Cohen vy, por supuesto, los andares
espasmédicos de Chiquito, que Barba
vincula acertadamente con los del
satiro Benny Hill. También le dedica
un capitulo al humor feminista y otro
a un tema espinoso y pertinente: el
humor sobre religién desde los grie-
gos y los romanos.

Ahora que ya tenemos estos pri-
meros ensayos con los que dialogar y
a los que reprochar tal o cual detalle
(dpor qué ninguno menciona la figu-
ra del gracioso en el teatro del Siglo
de Oro?), sigo echando de menos ese
idealizado estudio amplisimo, casi
exhaustivo, sobre el humor en lengua
castellana, quiza elaborado por filéso-
fos, soci6logos y antropé6logos, pero al
mismo tiempo me pregunto qué espe-
ro de ese libro todavia nonato que no
sea el destripe de chistes y gags para
explicar su funcionamiento. Como
ocurre con la poesia, no queremos
realmente que nos la expliquen: pre-
ferimos permanecer en ella. Mientras
seguimos soilando con ese ensayo
que quizd nunca nadie escriba, tene-
mos unas cuantas buenas herramien-
tas para seguir pensando sobre la risa
contempordnea en estas latitudes. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2022
publicé Cocido y violonchelo (Literatura
Random House).

BIOGRAFiIA

Camba, el mejor
articulista

por Eduardo Moga

Francisco Fuster
JULIO CAMBA. UNA
LECCION DE
PERIODISMO

Julio Camba, dijo Josep Pla en 1975,
es “el mejor escritor de articulos de
este pais”. Pese a la precisién con que
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Pla lo decia —o lo escribfa— todo, me
atrevo a discutir su afirmacién. En
mi opinién, le sobra “de articulos”.
Los escritores son piezas enteras. La
excelencia en cualquiera de las face-
tas que cultiven irradia toda su per-
sonalidad. Francisco Fuster, autor
de esta elegante biografia de Camba
—cuya frase final es la primera de este
articulo—, cree que el autor de La casa
de Liiculo estéd lejos de ser leido hoy
como deberia, y puede que cerca del
olvido. Si es asi, hay que lamentarse,
porque Camba tendrfa que ser objeto
de lectura, estudio y disfrute en todas
las facultades de letras y escuelas de
escritura del mundo hispdnico, junto
con Gonzélez-Ruano, Cunqueiro,
Pla, Ignacio Aldecoa, Umbral, Millds
y Joaquin Vidal. Su prosa es una de
las mds agudas que se haya escrito en
espariol en el siglo xX. Su rasgo princi-
pal, que harian bien en emular cuantos
manejan el idioma como herramien-
ta de persuasion, es la ausencia total
de superfluidad. En los articulos de
Camba no hay redundancias —salvo
las que se permite con un fin expre-
sivo, casi siempre para dar cauce a la
ironia—, circunloquios, anfibologias,
adjetivos sobrantes o imdgenes que
chapoteen entre palabras, como si no
acabaran de encontrar la forma exacta
de manifestarse; y ambigiiedades, solo
las justas, cuando asi lo decide el escri-
tor, para garantizar la textura literaria
de lo dicho. Camba siempre dice lo
que quiere decir de la forma mds luci-
da y desnuda posible, sin merma de
su lustre formal ni su acuidad intelec-
tual. Para ello se sirve de un castellano
minucioso y sensato, con el que plasma
una singular habilidad para el razona-
miento inductivo, esto es, para extraer,
a partir de la observacién de ejem-
plos concretos, conclusiones o leyes
de cardcter general, y regado siem-
pre de paradojas, que son el cimiento
de su funcién irénica, de su escruti-
nio desapegado y hasta un tanto cini-
co de la realidad. Como Chesterton,
como Cioran (ambos opuestos en el
tono: el inglés, jovial, pero en el fondo

triste; el rumano, tenebroso, pero pese
aello alegre), Camba mantiene encen-
dida la llama de la antitesis ilumina-
dora, aunque enunciada con cachaza
galaica, con la despreocupacién —y, a
veces, con el aparente desinterés— de
quien estd en eso del articulismo —y de
la literatura— por casualidad, o incluso
a su pesar, pero no obstante lo ejecu-
ta con frialdad profesional, con rigor
ajeno a inadecuadas implicaciones
emocionales.

Aunque Julio Camba implica-
ciones emocionales tuvo muchas a
lo largo de su vida (si bien no senti-
mentales: no se casé nunca, ni tuvo
hijos, ni se le conocen relaciones esta-
bles con personas de uno u otro sexo).
Nacié en 1834 en Villanueva de Arosa,
en el seno de una familia acomoda-
da. Pero, urgido por unas inquietu-
des intelectuales y politicas para las
que no encontraba satisfaccién en
aquella comarca arrinconada y poco
estimulante de un pafs en decaden-
cia, se decidi6 a hacer lo que hacfan
tantos paisanos suyos y emigré —de
polizén en un barco—a la Argentina,
donde apenas vivié un afo y medio,
mezclado con los anarquistas porte-
fios, dando clases nocturnas, redac-
tando panfletos y colaborando con un
periédico llamado nada menos que La
Protesta Humana. Su participacién en
una huelga a finales de 1902 le com-
porté la expulsién del pais. En Espana,
publica un articulo sobre el amor libre
(por el que el obispo de Santiago exco-
mulgé al semanario donde habia apa-
recido), colabora con revistas que
defienden el ideal libertario, como
Tiempo y Libertad, y hasta funda un
semanario “revolucionario”, El Rebelde,
que tuvo una corta vida, pero que le
permitié a Camba acrecentar su pres-
tigio entre la izquierda espaiola: fue
detenido catorce veces en poco mds
de un afio por “delitos de imprenta”,
algunos de los cuales le fueron impu-
tados por jalear los magnicidios de
Antonio Maura y Antonio Cdnovas
del Castillo (también serfa llamado a
declarar en el caso de Mateo Morral,



el anarquista que habia intentado ase-
sinar a Alfonso XIII el dia de su boda).

La felicidad de su pluma, no obs-
tante, despierta el interés de medios
mds acomodados —y menos levantis-
cos—, que le ofrecen colaboraciones.
En 1907 abandona su credo anarquis-
tay se incorpora a un diario mondr-
quico, El Mundo, desde el que iniciard
una carrera de cronista y correspon-
sal en los mayores y mds conservado-
res periédicos espafioles, como El Sol
y 4BC, en el ultimo de los cuales escri-
bird hasta su muerte. Camba expe-
rimenta, asf, la cldsica (clasica por lo
repetida, no por su ejemplaridad)
evolucién ideolégica: del radicalismo
juvenil al conservadurismo mds tenaz
—que él disimuld, en sus tltimas déca-
das, de liberalismo vagamente cri-
tico con el Régimen—, pasando por
el abrazo decidido al levantamien-
to militar del 36 y la dictadura ins-
taurada por el general Franco. Fuster
aventura, con razones atendibles, que
el motivo de su desafeccién por la
Republica no fue tanto politico como
material: Camba no recibié el cargo
diplomdtico que esperaba de las nue-
vas autoridades republicanas, y que
si se les concedi6 a otros intelectuales
y escritores, muchos de ellos amigos
suyos y compafieros de generacién —
Pérez de Ayala, Madariaga, Maraiién,
Ortega y Gasset, Azorin, Unamuno-,
y se sinti6 asimismo abandonado por
estos. En el 4Bc de Sevilla publica desde
mediados de 1937 articulos acerbos
contra la Republica, otros ferozmen-
te anticomunistas, alguno hasta anti-
semita y, el 11 de enero de 1938, con
el titulo de “El taba”, un panegiri-
co de Franco: “jFranco! jFranco!
iFranco!... Una de las cosas que mejor
demuestran la limpieza de nuestra
vida publica es esta claridad con que
pronunciamos todos el nombre del
Caudillo. Franco. Francisco Franco
Bahamonde. |Saludo a Franco! Viva
Franco!” Los escritores tan dotados
como Camba estdn siempre al borde,
si no los contiene un freno moral que
deben haberse procurado y no dejar

de cultivar, de poner sus privilegia-
dos recursos al servicio de la iniqui-
dad. Y eso hizo Julio Camba no solo
con la eclosién del fascismo hispano,
sino con articulos tan caracteristicos
de su paradéjica pluma como abe-
rrantes, como “En defensa del analfa-
betismo”, publicado en 4Bc y fechado
en Nueva York el 17 de junio de 1931,
donde escribe: “El analfabetismo,
como causa de atraso y de barbarie, es
una supersticién de nuestras izquier-
das. [...] en Espaiia solo los analfabe-
tos conservan integra la inteligencia...”

El triunfo de los suyos en la Guerra
Civil le supuso a Camba la tranqui-
lidad definitiva —sigui6 colaboran-
do en los mejores periédicos del pais
(y también en Arriba, de la Falange),
aunque a menudo lo hacfa con refri-
tos, y publicando recopilaciones de sus
articulos; y obtuvo diversos reconoci-
mientos, aunque no quiso entrar en la
Academia, alegando que él no necesi-
taba un sillén en la docta casa, sino un
piso, y que eso no se lo iban a dar los
académicos—, pero también el princi-
pio de su decadencia literaria. Su tra-
bajo mads brillante, con sus viajes por
el mundoy sus legendarias correspon-
salias en Estambul, Paris, Londres,
Roma, Berlin y Nueva York, habia
muerto con el conflicto, y, salvo alguna
excepcién, Camba se limité a sobre-
vivir; en buena medida, a sobrevivir-
se a si mismo: a su figura de cronista
certero, luminoso y cosmopolita, y a
escritor de humor fino y retranca acre-
ditada. La metéfora de este encierro en
si mismo, sin apenas obra encomia-
ble ni trabajo innovador, es su encie-
rro en el hotel Palace de Madrid, en
el que vive desde 1949 hasta su muer-
te en 1962. Alli pasa el tiempo acos-
tado, atendiendo el teléfono con una
visera de oficinista y leyendo novelas
policiacas en inglés.

Francisco Fuster ha escrito una
biografia 6ptima de Julio Camba
—merecedora del Premio Antonio
Dominguez Ortiz de Biografias
2022—, en la que mezcla con tino
los aspectos periodisticos, literarios,

estilisticos y personales del biografia-
do. No empece la objetividad con que
trata los asuntos que se apropie, en
ocasiones, del procedimiento expre-
sivo preferido de Camba: la paradoja.
Al describir el despacho de este en la
Unica vivienda estable que tuvo en su
vida, en la calle Menéndez y Pelayo de
Madrid, dice: “Es el despacho de un
escritor al que, sin embargo, le gusta
escribir en cualquier lugar, menos en

el despacho.” —

EDUARDO MOGA es poeta y critico literario.
En 2021 publicé Diarios de viaje (Eolas) y Tu
no moriras (Pre-Textos).

PERIODISMO

La fascinacion
cosmopolita
por Enrique Schmukler

Antonio Di Benedetto
ESCRITOS DEL EXILIO.
TEXTOS DESDE
MADRID 1978-1983

Nacido en Mendoza en 1922, Antonio
Di Benedetto habria cumplido cien
afios en noviembre pasado. Enaquella
ciudad enclavada en el desierto cuya-
no pas6 la mayor parte de sus dias hasta
el golpe de Estado civico-militar del 24
de marzo de 1976. Ese mismo dia fue
secuestrado de la redaccién del tradi-
cional diario Los Andes —del que era
subdirector— por uno de los tantos gru-
pos de tareas que comenzaban a patru-
llar el horror a lo largo y ancho del pais
persiguiendo, secuestrando y asesinan-
do. Gracias a que algunas personalida-
des publicas —Borges y Sabato, entre
otros— se preocuparon por su suer-
te fue puesto a disposicion del Poder
Ejecutivo Nacional, algo que en aque-
llos afios de desapariciones y asesina-
tos camuflados de “enfrentamientos”
equivalia a obtener un salvoconduc-
to providencial para conservar la vida.
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Confinado en el Penal de La Plata
hasta 1977, en la soledad del encierro
supo que, si bien sus perseguidores
habian fracasado en su primer inten-
to, no tardarfan en volver a la carga.
Eliminarlo, como a otros artistas y
escritores, era su objetivo. De manera
que sin mds alternativa que quedarse
en el pais y exponerse a una casi segura
muerte o irse, ni bien recuperé la liber-
tad, con las pocas pertenencias que atin
tenfa a mano, parti al exilio.

Di Benedetto lleg6 a Europa en
diciembre de 1977. Luego de pasar por
Paris, se instal6 en Madrid hasta 1934,
ano en que volvié a la Argentina para
morir en 1986, a causa de un accidente
cerebrovascular. Hasta finales del afio
pasado, cuando la editorial argentina
Adriana Hidalgo public6 Escritos del exi-
lio. Textos desde Madrid 1978-1983, se sabia
bastante poco de su periodo madrilefio.
Que esos anos incidieron en su visién
del mundoyy en su poética podia dedu-
cirse de sus por momentos estremece-
dores Cuentos del exilio (1984), el primero
de los dos tnicos libros que publicé en
Argentina antes de morir (junto con
la novela Sombras, nada mds..., de 198s).
Pero ¢qué habia hecho el autor de Zama
(1956) durante todos aquellos aios?
¢De qué habia vivido? Sitomamos por
cierta la versién de Roberto Bolafio en
el cuento “Sensini”, Di Benedetto en
Espania habria tenido una existencia
precaria, de privaciones econémicas
que apenas alcanzaba a conjurar pre-
sentdndose compulsivamente a con-
cursos de cuentos.

Este libro editado por Liliana Reales
y Mauro Caponi suministra claves de
lectura que relativizan esa imagen. Es
cierto que el primer afio en Europa fue
dificil para él, y que recién comenzé
a amoldarse a su nueva vida cuando
consigui6 un trabajo bastante regular
como colaborador desde el extranje-
ro del diario Clarin de Buenos Aires.
Sin embargo, todo parecié mejorar
hacia 1978, cuando fue designado pre-
sidente del Consejo de Redaccién de
la revista Consulta Semanal, por enton-
ces una de las publicaciones médicas
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mds importantes de Madrid, que
contaba con el apoyo publicitario
de importantes comparifas farma-
céuticas. Ademds de las dedicadas a
temas exclusivamente cientificos, la
revista contaba con una seccién de
temas culturales en la que se resena-
ban libros, se comentaban estrenos
cinematogrificos y teatrales y se daba
cuenta del floreciente mundo cul-
tural espafiol en los afos de la tran-
sicién. En esa seccién Di Benedetto
publicd, firmados con nombre propio
o con seudénimo, una importante
cantidad de textos. La antologia recu-
pera la totalidad de los firmados con
su nombre y una buena cantidad de
los firmados con sus seudénimos mas
frecuentes: Ben Simple y Greco, entre
ellos. También otros textos publicados
en el diario El Pais y la revista Arteguia,
ambos de Madrid.

Escritos del exilio. Textos desde Madrid
1978-1983 corrobora aquello que
Theodor W. Adorno escribié en
Minima moralia: que el tinico hogar posi-
ble del escritor exiliado es la escritura.
El que Di Benedetto habité duran-
te su destierro espanol tenfa varios
ambientes, un salén en el que se ocu-
paba preferentemente de la literatura
latinoamericana y espanola contem-
pordneas y una gran galeria cautiva-
da por reflexiones sobre algunos de los
movimientos y los artistas mds revul-
sivos de la vanguardia europea de
entreguerras. Por sus pasillos la hue-
lla de su prosa sin estridencias invi-
ta a volver a pensar la obra de Borges
en la intimidad de una visita relimpa-
go a Madrid o detenerse en el talento
como ilustrador de Dali cuando este se
entrega al genio de otros (Boccaccio,
Cervantes, Lautréamont, Sacher-
Masoch, etc.). Pero la morada de la
escritura es eldstica. La avidez por la no-
vedad que impera en el periodis-
mo, incluso en el que se practicaba
en una revista médica como la que Di
Benedetto dirigfa, también lo lleva-
ba a las butacas del cine o del teatro.
Cronista perspicaz, Di Benedetto se
deja sorprender en estas paginas, con

el criterio de un espectador claramente
cosmopolita, tanto por la tltima pelicu-
la de Pier Paolo Pasolini estrenada en
Espana (Pajaritos y pajarracos) como por
una retrospectiva sobre Fassbinder o la
paranormalidad industrial de Poltergeist
de Spielberg. —

ENRIQUE SCHMUKLER es doctor en letras
por la Universidad de Paris 8. Coordind

y editd, junto a Maya Gonzalez Roux, el
volumen colectivo Seis formas de amar a
Barthes (Capital Intelectual, 2015).

ENSAYO

El libro
al desnudo
por Didi Gutiérrez

Jhumpa Lahiri
Lahiri EL ATUENDO
DE LOS LIBROS

La editorial inglesa Wordsworth
Editions encabeza siempre las listas
de las peores portadas. Surgida a fina-
les de los afios ochenta, ofrece los libros
de su coleccién de cldsicos, en un pre-
cio de 2,99 libras esterlinas, unos 3,50
euros, bajo el lema de “la mayor cali-
dad al menor precio”. Y nadie duda
del valor de las obras que publican,
El retrato de Dorian Gray, Orgullo y prejui-
clo, 1984, pero los editores se han toma-
do en sentido literal ese dicho popular
de que un libro no debe juzgarse por
su cubierta, pues las suyas ejemplifican
la impericia en el uso del Photoshop,
parecen mal retocadas. Eso o son colla-
ges involuntarios. Desconcierta en la
primera de forros de La edad de la ino-
cencia, de Edith Wharton, el estilo rea-
lista del atuendo de época que portan
la condesa Olenska, su prima May y
el prometido de esta, Newland, cuyos
rostros mds bien caricaturescos recuer-
dan alos de Michelle Pfeiffer, Winona
Ryder y Daniel Day-Lewis, quienes



protagonizaron la adaptacién en peli-
cula, realizada por Martin Scorsese
en 1993.

En redes sociales circuld, a princi-
pios de la pandemia, una imagen en
la que aparece la periodista y conduc-
tora de televisién Pati Chapoy vy la cita
de lo que dice acerca de la ya mencio-
nada obra de Jane Austen. Se compar-
tia como meme, pero en realidad era
una foto de la cuarta de forros del libro
coeditado por Porrtia y Tv Azteca, y
que forma parte de una coleccién de
trece tftulos cldsicos, con comentarios
de contraportada de personajes de la
farandula. No es que estas obras lite-
rarias, por si solas, sean imanes de los
famosos, sino que los derechos patri-
moniales, que hace mas de cien afios
pertenecian a sus autores y después a
sus herederos, ahora son del dominio
publico y eso las ha puesto al alcance
de cualquiera que desee publicarlas sin
pedir permiso a nadie ni pagar nada a
cambio. Entonces las editoriales apro-
vechan esta oportunidad, con resulta-
dos a veces inesperados.

Esto tampoco mejora cuando los
autores estdn vivos y pudieran quejarse
de la presentacion fisica de sus libros si
fuera el caso. O al menos ese es el esce-
nario que plantea la escritora indobri-
tdnica-estadounidense Jhumpa Lahiri
en El atuendo de los libros, una reflexién
personalisima sobre la importancia de
las portadas para la primera impresién,
esa valoracién que emitimos rapida-
mente, a partir de criterios superficia-
les como el aspecto del objeto y que se
produce con un solo vistazo. Escrito
originalmente en italiano como dis-
curso inaugural de un festival literario
en Florencia, aparece ahora en espariol
en una de las pocas colecciones mexi-
canas sobre libros, junto a las del FcE y
la unam. En el prélogo, Carla Faesler
trae de vuelta la idea de teéricos litera-
rios, como Barthes, Foucault y Eco, de
que el libro, una vez impreso o publica-
do, deja de pertenecer a quien lo escri-
bi6; esosi, dice, “en textos firmados (por
ellos mismos), cémo no”. En la misma
linea, Lahiri cuestiona los limites de la

autorfa, no respecto a las palabras sino
a la de la materialidad de sus propios
libros: como autora, asegura, nunca ha
tenido la oportunidad de hablar con los
disefiadores de sus cubiertas.

Pese a haber nacido en Londres, de
padres bengalies, y haberse criado en
Estados Unidos, su nombre y aspecto
hicieron toda la diferencia. Mientras
su madre se empefiaba en que usara
la vestimenta tradicional india, Lahiri
buscaba parecerse a las deméds nias de
la escuela para pasar inadvertida y evi-
tar las burlas. Cuando empez6 a publi-
car libros, revivié esa angustia infantil:
algo mds que le pertenecia debia ser
revestido y presentado al mundo, y ese
atuendo no serfa, jotra vez!, una deci-
sién que ella pudiera tomar. A menu-
do, la escritora tuvo que enfrentarse
a propuestas de portada que estaban
llenas de estereotipos orientales, ele-
fantes, flores exéticas, garigoleos de
henna, el rio Ganges, simbolos religio-
sos o espirituales, y cuando expres6 su
inconformidad, le sugirieron, enton-
ces, una bandera estadounidense. En
todos esos casos, no supo si reir o llo-
rar. “La cubierta correcta es como un
abrigo hermoso, célido y elegante que
envuelve a mis palabras mientras cami-
nan por el mundo para encontrarse con
mis lectores.” En espariol, el envoltorio
que protege la tapa dura de un libro se
llama “camisa”.

¢Alguna vez hemos comprado un
libro tinicamente por su portada o
nos hemos rehusado a hacerlo por eso
mismo? Independientemente de que
respondamos si 0 no, es probable que
por lo general valoremos mds el conte-
nido que el exterior. Pero para Lahiri
cada uno de sus libros ha representa-
do un capitulo de su vida, ante el cual
casi siempre ha quedado desconten-
ta. Y c6mo no, si consideramos que la
cubierta es donde se conjugan dos len-
guajes distintos, el visual y el escrito;
ademads de las ideas del editor, disefia-
dor y autor, cuando bien va. Es com-
plicado que todos queden satisfechos.

Lo ideal seria usar un uniforme,
como el que vestian los primos de la

autora en Calcuta, que les conferia una
identidad especifica pero también cier-
to anonimato. “El uniforme se resiste
ala moda, la confusién y la inestabili-
dad. El uniforme deja al libro desnu-
do.” Lahiri fantasea con la lectura sin
prejuicios de aquellos ejemplares —
sin portadas y en un solo color— de la
biblioteca de su padre, en los que solo
se consignaban el titulo, el autor y la
clasificacién. Hoy en dia, la relacién
lector-libro estd mediada por muchos
distractores: “Los libros desnudos han
dejado de existir.” Lo mds cercano
serfan las colecciones editoriales, cuyos
ejemplares tienen un distintivo, pero a
la vez son homogéneos. Su valor, dice
Lahiri, reside en la constancia.

Un libro como este —sobre un tema
tan inusual y desde una aproximacién
intimista— conduce inevitablemente
al lector a comparar sus propias expe-
riencias con las de la autora, ya sea para
concordar o disentir. Las librerfas de su
casa, asegura Lahiri, muestran los libros
de frente y no de perfil, como es mds
usual colocarlos, y no se trata de ejem-
plares de su autoria sino de libros aje-
nos que le gustan, como podrian ser los
de bolsillo de la editorial Anchor, con
cubiertas de Edward Gorey. El efecto
que esto produce en la gente que la visi-
ta es que no puede dejar de verlos. Este
pasaje me lleva a dos ideas: primero, lo
poco préctico que resulta acomodar los
libros de ese modo, a menos que uno
tenga muebles gigantescos, y, segun-
do, que si se trata de llamar la atencién
de los lectores entonces las editoriales
han ignorado el lomo, la Gnica parte
visible del libro tanto en los estantes de
una libreria como en nuestra biblioteca
personal. Quizés, en materia de disefio,
habria que cambiar de lugar las expec-
tativas, en un afdn de equilibrar la des-
igualdad entre la enorme cantidad de
libros que se publican cada afio y los
que realmente se leen. —

DIDi GUTIERREZ es directora editorial del
fanzine sobre moda y humor Pinche Chica
Chic y editora independiente. En 2021
Paraiso Perdido publicé su primer libro, Las
Elegantes.
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ENSAYO

Una radiografia
del trumpismo

por Armando Chaguaceda

Francisco Rodriguez
Jiménez, Carmelo Mesa-
Lago y Pablo Pardo
TRUMP. BREVE HISTORIA
DE UNA PRESIDENCIA
SINGULAR

Conforme el empresario Donald
Trump, convertido en el 45° presi-
dente de Estados Unidos, devino
fenémeno medidtico, las pasiones
desatadas se viralizaron. Sus defen-
sores —provenientes de clase trabaja-
dora blanca empobrecida, businessmen
descontentos con la democracia
liberal y algunos intelectuales con-
servadores en deriva reacciona-
ria— llegaron a calificarlo como un
campeén de la libertad. Sus adver-
sarios —clases medias, minorias y
buena parte de las élites ilustradas de
Occidente— lo etiquetaron como un
fascista de nuevo cufio. Pero, como
han alertado varios autores,” los auto-
ritarismos contemporaneos asumen
diversos ropajes, por lo que es acon-
sejable evitar la simplificacién ideo-
légica y abrirnos a la diversidad de
trayectorias y genealogfas.

Trump. Breve bistoria de una presiden-
cia singular viene a superar esa logica
binaria. Desde una perspectiva ana-
litica y politica abiertamente civica,
critica con el personaje (y con el fené-
meno llamado trumpismo, estructu-
rado en torno suyo), el economista
Carmelo Mesa-Lago, el historiador

*Véase Kurt Weyland, Assault on democra-
cy. Communism, fascism, and autboritarianism during
the interwar years, Cambridge University Press,
2021, y A. Chaguaceda y L. Duno-Gottberg
(coords.), La derecha como autoritarismo en el siglo
xx1, Buenos Aires, CADAL/Centro de Estudios
Constitucionales Iberoamericanos ac/Rice
University, 2020.
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Francisco Rodriguez Jiménez y el
internacionalista y periodista Pablo
Pardo han formado un equipo estelar
para escribir una obra magnifica. Con
prosa asequible, los autores abordan
el objeto desde la multicausalidad de
cualquier fenémeno histérico, con-
densando una historia breve de los
antecedentes familiares —incluidos su
origen inmigrante, episodios racistas
y voracidad capitalista de su padre—
y rasgos personales de Trump, asi
como su carrera empresarial y politi-
ca. Ellibro ademds aporta un balance
de la presidencia de Trump, sélida-
mente sustentado en fuentes biblio-
graficas, hemerogréficas y entrevistas
a personalidades.

Para comprender el fenéme-
no Trump, los autores nos invitan a
revisar el contexto sociocultural pre-
vio. La crisis econémica global de
2008, el auge de la inmigracién y el
miedo al terrorismo desencadena-
ron en Estados Unidos una reaccién
de desconfianza hacia la politica tra-
dicional, sustentada en el deterioro
socioeconémico de millones de esta-
dounidenses blancos de clase media
baja, con bajo nivel educativo y de
ingreso. Asi, el trumpismo apare-
cié como la expresién norteamerica-
na del deterioro de las preferencias
democriticas en todo el Occidente.

Trump sedujo el alma aislacio-
nista de millones de sus compatrio-
tas, con la irrealizable promesa de
desconectar a su pais de los com-
promisos geopoliticos y las institu-
ciones globales. Apostando por una
suerte de “aislacionismo-militaris-
ta” donde se incrementaban los pre-
supuestos de Defensa y Seguridad
Interior, mientras se reducian los del
Departamento de Estado y las agen-
cias encargadas de la ayuda exterior,
medio ambiente, salud y educacién.
Su lema de camparfia, emanado del
libro How to make America great again,
simplificaba el modo en que una
superpotencia como Estados Unidos
garantiza sus objetivos e intereses en
un mundo globalizado del cual se

beneficia. Esto se tradujo en movi-
das para abandonar esquemas mul-
tilaterales (el acuerdo para la lucha
contra el cambio climatico, el Tratado
sobre Fuerzas Nucleares de Rango
Intermedio, el Acuerdo Transpacifico
de Cooperacién Econémica) o insti-
tuciones como la UNEScO y la owms.
Sin experiencia previa en ningu-
na rama de la administracién fede-
ral —algo inédito—, el estilo de Trump
gener6 problemas de comunicacién
y coordinacién gubernamentales.
Alardeando de no preparar las reu-
niones y leer poca informacién, la
gestion del presidente llevé a que
el jefe del gabinete, el secretario de
Defensa, el consejero de Seguridad
Nacional y el jefe del Estado Mayor
Conjunto, entre otros funciona-
rios, conformasen ad boc un equipo
apagafuegos llamado “el eje de los
adultos”. El nombramiento de per-
sonas como Rex Tillerson, expresi-
dente de ExxonMobil al frente del
Departamento de Estado, levanté
las alarmas incluso dentro del propio
Partido Republicano sobre la excesi-
va desprofesionalizacién y desmesu-
rada influencia del sector privado en
la diplomacia. El nepotismo se expre-
s6 con los roles asignados a la hija del
presidente Ivanka Trump y su yerno
Jared Kushner en diversas misiones
en Rusia, Oriente Préximo o México.
La politica exterior de Trump,
evaluada en la obra, se caracteriz6 por
generar controversias, ante su agen-
da sobre América Latina y la migra-
cién; su actitud complaciente con
Arabia Saudi y Putin; el abandono
de la solucién de dos Estados para
el conflicto entre Israel y Palestina;
y los roces innecesarios con los alia-
dos democriticos europeos. En una
ruptura con la tradicién politica
estadouniden- se desde la Segunda
Guerra Mundial, desatendi6 la pro-
mocién global de la democracia y
los derechos humanos. No obstan-
te, los autores insisten en que Trump
fue, pese a sus deseos, mds populista
verbal que factual. Sus arranques y



agenda desinstitucionalizadores no
pudieron implementarse cabalmen-
te. El Congreso, el Departamento de
Estado, diversos lobbies, los medios
de comunicacién y la sociedad civil
movilizada actuaron como frenos de
SUS peores excesos.

En materia econémica, Trump
mantuvo tendencias anteriores,
incluido el incremento de la des-
igualdad y de la carga fiscal sobre
los trabajadores, el deterioro de las
cuentas publicas y la tercerizacién
de la economia. La politica econé-
mica de Trump se basé en reducir
masivamente la presién impositi-
va sobre las grandes empresas, dis-
parando el déficit publico, mientras
se recortaban las medidas de seguri-
dad en el trabajo, las regulaciones al
sector financiero y las protecciones
medioambientales. Con Trump en la
Casa Blanca, el PIB creci6 el 2,59 en
promedio entre 2017y 2019, la misma
cifra de los tres primeros afos del
segundo mandato de Barack Obama.

Su retérica populista, en la prac-
tica, privilegi6 a las grandes empre-
sas. Si bien los pobres se hicieron algo
menos pobres —por la reduccién del
desempleo— la distancia entre ricos
y pobres aumenté. Como destacan
los autores, la mejoria de los secto-
res menos educados de la poblacién
fue coyuntural y se revirti6 tan pron-
to como llegé la covid-19 y desenca-
dend una recesién. Hoy la capacidad
de la poblacién con menos estudios
para encontrar trabajos minimamen-
te remunerados sigue desploman-
dose, en un proceso acelerado por
una automatizacién que golpea a los
empleos de baja cualificacion.

En materia de economia politica,
el trumpismo ha reproducido vie-
jas légicas aparentemente ajenas al
espiritu de Estados Unidos como el
patrimonialismo y el mercantilis-
mo. El entrelazamiento de los inte-
reses politicos y empresariales, una
constante en la carrera como empre-
sario de Trump, se extendié duran-
te su periodo como jefe del Estado

y del gobierno. Trump no puso sus
intereses econémicos en un “fideico-
miso ciego”, separando sus activida-
des privadas de su cargo publico. La
actitud transaccional, transformada
en politica ptblica, se evidencié en la
confusion entre el Estado (el regula-
dor), el politico y la empresa. La idea
de que un pais debe exportar mds
de lo que importa, en una economia
globalizada como la norteamerica-
na, tuvo un (poco realizable) talante
mercantilista.

Sin embargo, las politicas de
Trump en materia comercial y hacia
China van a ser legados duraderos e
importantes. Aunque con un sesgo
mas multilateralista, Biden ha man-
tenido los aranceles al acero y al alu-
minio de la Unién Europea, y ha
logrado que las capitales europeas
endurezcan sus politicas hacia Rusia
y China. Muchos paises occidentales
comparten el temor de Trump a que
un sistema autoritario como China
pudiera llegar a controlar la tecno-
logfa 56 a través de empresas como
Huawei.

Los autores también analizan
el terrible impacto de la covid-19.
Trump ignor¢ las propuestas del
Consejo Nacional de Seguridad
(cNs) sobre como afrontar una pande-
mia, demorando dos meses la adop-
cién de medidas. Al estilo de otros
populistas —como los presidentes
de México y Brasil, Andrés Manuel
Lépez Obrador y Jair Bolsonaro—,
desoy6 la utilidad de la mascarilla y
apareci6 sin cubrebocas en television,
rodeado de asesores y aliados, mien-
tras recomendaba el uso de supues-
tos quimicos milagrosos. Ordené
que los hospitales dejaran de infor-
mar sobre el nimero de casos y muer-
tes a los Centros para el Control y la
Prevencién de Enfermedades (cpc)
y pasaran directamente esa infor-
macién a la secretaria de Salud, una
incondicional del presidente. Y llegé
al extremo de culpar a los medios de
comunicacién y a los demdécratas de
exagerar el peligro.

Bajo la presidencia de Donald
Trump, el Congreso aprobé dos
paquetes de rescate econémico. La
mayor ayuda se otorg6 a las grandes
corporaciones: el propio presiden-
te y su yerno se habrian beneficiado
del primer paquete de rescate que
concedi6 retroactivamente recor-
tes de impuestos pagados antes de
la covid-19 a magnates de desarro-
llos inmobiliarios. Sin embargo, los
afroamericanos e hispanos se bene-
ficiaron menos de los paquetes de
rescate, padecieron tres veces la pro-
babilidad de infectarse por el virus
que los blancos y vieron duplicada
su probabilidad de morir. Entre los
pobres se incrementé la desnutri-
cién y los afroamericanos padecieron
el doble de inseguridad alimenticia
que los blancos.

Los autores reconocen que, den-
tro del nuevo escenario sociopolitico
de Estados Unidos, se ha consolidado
un cambio identitario iniciado hace
poco més de medio siglo. En Estados
Unidos contindan las desigualdades
de ingresos y educacién, la divisién
entre zonas urbanas y las rurales, la
tensién entre los blancos y las otras
etnias, el enfrentamiento entre cre-
yentes y laicos. Cuestiones como el
nivel econémico son mucho menos
relevantes que la cultura o la iden-
tidad. Una parte considerable de los
votantes de los dos partidos ven a sus
oponentes como enemigos, con un
grado de radicalizacién mayor entre
los republicanos.

En este panorama, los republica-
nos apelan, con ventaja, a una coali-
cién mds homogénea de personas de
raza blanca, con convicciones religio-
sas profundas y convencidas de que el
sistema sociopolitico estadounidense
estd en peligro por el multiculturalis-
mo y los inmigrantes. Como alertan
los autores, los factores que genera-
ron el trumpismo contindan vivos. —
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