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Pero adivinad  
cómo era el Zorro

por Bárbara Mingo Costales

LITERATURA

la ventana de la habitación de unos 
niños, junto a la que se sienta a escu-
char los cuentos que les cuenta su 
madre. De esta manera no solo apren-
de el lenguaje de los humanos sino 
que comienza a familiarizarse con su 
curioso comportamiento. 

Cuando los otros zorros descubren 
que Zorro 8 sabe hablar, le piden que 
contribuya con su habilidad al bene-
ficio común, cosa que nuestro héroe 
(es un auténtico “nuestro héroe” de 
cuento, que corre aventuras nada 
más poner la zarpa fuera de la madri-
guera) no solo está dispuesto a hacer, 
sino que lo está deseando, pues es 
de naturaleza generosa y además se 

En lugar de escribir sobre Zorro 8 
como si fuese el libro que en realidad 
es, siento la tentación de ponerme 
a hablar de su protagonista como si 
fuese un amigo mío y quisiese explicar 
a quienes no lo conocen lo cariñoso y 
encantador que es, lo listo, lo curioso 
y soñador, ¡y me quedo corta! Zorro 8 
se sostiene sobre el particular carisma 
de su protagonista.

Pero resulta que es un librito breve 
de George Saunders que acaba de 
ser publicado en España por Seix 
Barral, traducido por Javier Calvo. 
¿Podría decirse que es un cuento para 
niños? Quizá por la premisa de la que 
parte y por la ingenuidad aparente 

del tratamiento sí: al fin y al cabo es 
una fábula clásica con animales que 
hablan. El protagonista es un joven 
zorro, tirando a candoroso, que ha 
aprendido el lenguaje de los huma-
nos a fuerza de espiarlos. Estaría muy 
orgulloso de aparecer en esta revista; 
a menudo se queda distraído con sus 
ensoñaciones, en las que fantasea por 
ejemplo con que una familia huma-
na descubre que sabe hablar nuestro 
idioma y muy intrigada y entusiasta 
le invita a sentarse a su mesa y comer 
con ellos sus deliciosos platos. Zorro 8  
siente un gran aprecio por los huma-
nos, a los que ha conocido en la ama-
ble versión que le ofrece la vista por 
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siente capaz de llevar a cabo haza-
ñas de toda clase. De modo que pare-
ce que el pequeño zorro va a servir de 
enlace entre la comunidad humana 
y la zorruna. Con el comienzo de las 
aventuras comienzan los problemas. 

Es el propio zorro quien cuen-
ta su historia en primera persona, y 
este es el encanto más luminoso del 
libro. Por su carácter curioso, cándi-
do y bienintencionado, las constantes 
faltas de ortografía que comete se car-
gan de un sentido expresivo y poético 
que llega a resultar emocionante. Una 
V colocada donde debería ir una B 
puede resultar de lo más conmovedor. 
Supongo que debió de divertirle este 
trabajo al espléndido traductor que es 
Javier Calvo. Es frecuente a lo largo de 
la lectura que nos conmovamos y nos 
riamos a la vez. Pueden incluso coin-
cidir la carcajada y la lágrima mien-
tras nos aproximamos a la conciencia 
del simpático animal, que dice cosas 
como “lo que oí fue una Istoria, pero 
falsa, y hasta mezkina. En aquella 
Istoria había un Zorro. Pero adivi-
nad cómo era el Zorro… ¡Malicioso! 
¡Sí, de verdá! ¡Engañava a un Poyo! 
Llevaba a aquel Poyo gordito lejos del 
gallinero, diciéndole que había pien-
so en un tocón de árbol. ¡Nosotros no 
engañamos a los Poyos!”, o algo como 
“me quedé mirando con tistreza a 
todos los Zorros dormidos. Y me dije, 
en mi celebro: Amigos, se os ve un 
poco mal. Tenéis el peyejo todo sar-
noso”. Las penas que expresa parecen 
más profundas en su media lengua. 
Su forma de ver el mundo resulta más 
divertida con las letras trastocadas.

Precisamente esos esfuerzos que 
hace para comunicarnos a nosotros, 
los humanos, su punto de vista tan 
particular hacen de Zorro 8 un per-
sonaje tan enternecedor, y lo acer-
can tanto al lector. No olvido que es 
un zorro y no una persona, y es más, 

tampoco olvido que ni siquiera es un 
ser real sino un personaje imaginario, 
y aun así se desea conocerlo, escu-
charlo, ponerlo a salvo. Pero no es de 
extrañar la debilidad que nos despier-
ta este animal, porque los zorros se 
mantienen a una muy medida distan-
cia del humano, lo bastante cerca para 
aprovisionarse en nuestros gallineros 
pero lo bastante lejos para seguir sien-
do salvajes. Familiares y misteriosos 
a la vez, parecen un excelente moti-
vo literario.

Un detalle muy sugestivo del libro 
es cómo achaca a los animales un gran 
placer que sacarían de estar vivos y 
de estar en la Tierra, como si fuesen 
waltwhitmans alados o cuadrúpedos 
(“al cruzar un bosque oí cosas en plan 
Pájaros vajando del cielo y alavan-
do a la naturaleza […] y Vacas en un 
prado becino diciendo: Oh, guau, el 
mundo es maraviyoso y tal […] Así son 
los Hanimales: siempre jobiales”), lo 
que tiene algo de revelador. A veces lo 
fantasioso es la mejor manera de acer-
carnos a los demás y de comprender-
los. Leyendo aquello intuí un secreto 
que los animales (siempre en mayús-
culas para nuestro zorro) no compar-
ten con nosotros, un secreto sobre una 
felicidad alcanzable.

El libro tiene diez años. Se publi-
có en los Estados Unidos en 2013, al 
principio solamente en versión digi-
tal, y en versión impresa en 2018, pro-
bablemente tratando de aprovechar el 
éxito que había conseguido su autor el 
año anterior, en el que ganó el Premio 
Booker por su primera novela, la alu-
cinante Lincoln en el Bardo.

Zorro 8 va ilustrado con dibujos 
de línea clara, a tintas negra y roja, 
de Chelsea Cardinal (que también 
fue la autora de la portada original 
de Lincoln en el Bardo). Son sencillos y 
delicados y participan de forma soli-
daria con el texto. Recuerdan a los 
dibujos de los libros que leemos en la 
infancia, y no olvidamos. ~
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ZORRO 8
GEORGE SAUNDERS
Traducción de Javier Calvo 
Seix Barral, 2022, 53 pp.

2022 ha sido un año, fílmicamen-
te hablando, de monstruos y súcu-
bos, incluso en el cine español, que 
los prodiga menos, no por respeto 
a la metafísica, piensa uno, sino por 
más pedestres razones presupuesta-
rias. El caso es que después de haber 
leído, en dos sentadas de un mismo 
día, la novela de Sara Mesa La fami-
lia (Anagrama, 2022), que compri-
me en apenas doscientas páginas una 
saga de aventuras familiares y tiempos 
históricos salteados, fui el siguiente a 
ver Avatar: el sentido del agua, que nece-
sita 190 minutos para desarrollar la 
segunda parte de una legendaria y 
trepidante guerra familiar que muy 
probablemente continuará en nuevas 
entregas hollywoodienses, a la vista 
del éxito que también está teniendo 
esta en los cines de medio mundo; 
la primera, Avatar, ostenta el récord 
de ser la más taquillera de la historia.

La condición marítima es un atrac-
tivo de la película de James Cameron, 
un cineasta al que parece inspirarle el 
agua, cuyas delicias y peligros filma 
como nadie; no creo haber visto su 
temprana Piraña II: los vampiros del mar, 
aunque su título ya es elocuente, pero 
sí recuerdo bien las emociones que me 
produjo Titanic siendo yo, he de confe-
sarlo, un adicto al cine de naufragios. 

El cotejo o comparación de la nove-
la de Sara Mesa y el blockbuster de 
Cameron no puede ser formalista, y 
tampoco moral o temático. Las fami-
lias protagonistas de ambas obras ni se 
parecen entre sí ni son felices, aunque 
en la encarnizada contienda de los 
tulkun y los sully cameronianos, uno 
de los dos bandos, no diremos cuál, 
consigue un happy end. Pero volvamos 

por Vicente Molina Foix

La familia 
monstruo

CINE 
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Fotograma: Avatar: el sentido del agua, de James Cameron

al monstruo, que es el tema de este 
artículo mixto. Creo que la esencia 
de la monstruosidad fue bien plas-
mada, de modo sucinto, con la frase 
que Mary Shelley pone en boca de 
su criatura novelística Frankenstein: 
“Soy malo porque soy desgraciado.” Y 
si los personajes torcidos y aun retor-
cidos de La familia nos atraen tanto es 
precisamente porque maldad y des-
gracia no es en ellos una voluntad 
ejercida ni un designio; son de apa-
riencia normal, mansos y acogedores, 
y tan buenas personas como podemos 
serlo nosotros, los lectores. Sara Mesa 
elude con gran sabiduría lo que anti-
guamente se llamaban “emociones a 
flor de piel.” El problema o la incer-
tidumbre se les presenta a los espec-
tadores de Avatar: el sentido del agua, a 
quienes nada se les escamotea, ni en 
la pantalla ni en la banda sonora tan 
presente; al contrario, al público de los 
cines, que es el natural, yo diría que el 
único adecuado para apreciar en su 
justo valor esta película hipervisual, se 
le inunda en el patio de butacas donde 
toma asiento, equipado con sus gafas 
supletorias, de una incesante catara-
ta de imágenes y efectos especiales en 
la que el director y su equipo técnico 
trabajan constantemente para cauti-
varnos con la –digámoslo sin ningu-
na intención vejatoria– anormalidad 
de su galería casi humana, que ama y 
llora como lo hacemos usted y yo, que 
tiene memoria, que habla unas len-
guas inteligibles y cree asimismo en 
el poder de los vínculos atávicos, sin 
dejar de ir por la vida en su extrava-
gante desnudez casi total, y ostentan-
do su color de piel, azulado o verdoso 
según las etnias provengan del bos-
que o de la costa marina. Son seres de 
fantasía con un parecido aproxima-
do a nuestro físico pero difuminado, 
como si el molde de su concepción 
hubiera sufrido un desperfecto y todos 
ellos viniesen al mundo con mácu-
la; decir “pecado original” resultaría 
exagerado.

Es un juego de prestidigitador o 
quizá de trilero intelectual querer 

trazar un paralelo entre La familia y 
las familias de Avatar: el sentido del agua. 
Todo las separa y las hace antagónicas, 
si bien ambas obras exploran y no se 
detienen ante los peligros de una ame-
naza latente sufrida de distinto modo 
y en distinta intensidad por sus per-
sonajes: malvados del dolor y la des-
dicha. La novela brilla en el mucho 
decir diciendo poco, suprimiendo lo 
episódico y dejando algún cabo suelto 
en la narración. El lector ha de hacer-
se su propio mapa, y Mesa no le da 
subterfugios ni atajos. Cameron, por 
el contrario, recarga su película y se 
complace en no darnos tregua, en no 
dejar nada al azar de nuestra curiosi-
dad: todo es espectáculo programado 
y conseguido. Un derroche de medios, 
de signos y de trucos, no pocos reite-
rados golosamente, hasta la saciedad.

Al lector y espectador que soy yo, 
ver en pantalla a una familia entera 
con orejas picudas y rasgos de murcié-
lago, como exigen los nuevos códigos 
de la animalidad fantástica, le despier-
ta en un principio la curiosidad, aun-
que tanto en el cine como en la ficción 
escrita prefiero mil veces la carne y el 
hueso a la realidad animada en dibu-
jo. Sin embargo Cameron, además de 
un notable talento de imaginero dis-
pone de mucho dinero, y el lego como 
yo se pregunta: ¿cómo habrán hecho 

esa danza de los cangrejos con alas 
y los rodaballos (o una especie apla-
nada que se les parece) que vuelan? 
Luego uno se entera de que tales vir-
guerías es lo más fácil del arte del ilu-
sionismo fílmico, aunque cueste lo 
suyo. Mis set pieces favoritos en Avatar: 
el sentido del agua son los navíos balle-
na saltando sobre un fondo de bello 
diseño romántico, las Rocas de los 
Tres Hermanos o los ballets suba-
cuáticos, alguno de ellos memorable. 
También abundan las filigranas, de 
otra densidad y otra delicadeza, en el 
libro de Sara Mesa, donde todos, hasta 
los figurantes, son antropomorfos, y la 
única especie animal es un perro con 
el nombre alusivo de Poca Pena; muy 
vistoso, aunque no tenga rasgos gatu-
nos ni epidermis azul, el importante 
personaje del Tío Oscar. 

Aquí hablamos de monstruos 
actuales y de su proliferación en el 
cine que se ha visto en el año 2022; 
desde los caníbales guapos de Hasta 
los huesos de Luca Guadagnino a los 
monstruos sagrados de Nop, no olvi-
dando a los hermanos bestias de As 
bestas. Para mí el sentimiento de la 
rareza, de la “otredad” desgraciada, 
lo aborda mejor que ninguna otra 
película reciente Mantícora, de Carlos 
Vermut. Claro que se me podrá decir 
que Vermut también echa mano de 
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los efectos especiales: su protagonis-
ta solitario, Julián (excelente inter-
pretación de Nacho Sánchez), es un 
diseñador de videojuegos que crea 
en sus imágenes una familia imposi-
ble de tener sin hacer daño. Julián lo 
hace, y se lo hace a sí mismo, pagan-
do por violar lo que tiene prohibido el 
más alto precio. A su modo, Mantícora 
es un filme en tres dimensiones, que 
debería verse con las gafas del cine en 
relieve con las que vemos, a menudo 
sobresaltados, Avatar. Lo monstruoso 
que Vermut nos cuenta con contenida 
elegancia no tiene aquí aparato, pero 
es de verdad. ~

Pintura: John Michael Wright

Thomas Hobbes (1588-1679) es uno 
de los pensadores más influyentes de 
la historia de la teoría política, y su 
obra ha generado interpretaciones 
muy distintas. José Rafael Hernández 
Arias ha publicado en Arpa un volu-
men a medio camino entre la bio-
grafía y el ensayo sobre el autor de 
Leviatán.
 
Hobbes es una figura muy rica, que 
ha generado interpretaciones con-
tradictorias. Por un lado, se le consi-
dera uno de los grandes realistas de 
la política. Y uno de los grandes pen-
sadores ingleses. Es un materialista, 

por Daniel Gascón

Entrevista a José 
Rafael Hernández 

Arias: “Hobbes 
fue un pacifista 

de primer orden” 

FILOSOFÍA

pero no es un empirista. ¿Cuál es su 
mayor innovación?
A mi juicio, la mayor innovación de 
Hobbes consiste en el intento cons-
ciente de crear una ciencia política 
propiamente dicha, basada en prin-
cipios racionales, inspirándose en la 
geometría euclidiana y, por lo tanto, 
de una validez universal. Por este 
motivo se le puede considerar el pri-
mer teórico del Estado moderno.
 
¿Y el mayor malentendido?
Con Hobbes ha habido muchos mal-
entendidos, debido a que no se ha 
leído su obra y se ha dado crédito 
a una serie de clichés fuera de con-
texto, o a una lectura con prejuicios. 
Sobre Hobbes llegó a crearse toda una 
leyenda negra: ateo, egoísta, cobarde, 
desleal, etc. Entre los mayores malen-
tendidos se encuentra el de atribuirle 
un absolutismo de carácter totalita-
rio, el considerar que sostiene que 
el hombre es malo por naturaleza, o 
creer que su filosofía política se agota 
en un individualismo egoísta.
 
Dice que su madre parió a dos geme-
los: él y el miedo. ¿Cómo debemos 
entender esa frase?
Con esta frase Hobbes (aparte de su 
matiz irónico por haber nacido cuan-
do la Invencible se acercaba a las 
costas inglesas) declara que él es un 
ciudadano normal, que no es ni un 
guerrero, ni un santo, ni un fanático 
(o un entusiasta como se los llamaba 

entonces) ni un mártir. Es un inte-
lectual pacífico que quiere vivir en 
armonía con su entorno, y que abo-
rrece la violencia y los extremismos. 
Es más, con su sinceridad Hobbes 
quiere dar voz a la inmensa mayoría 
de ciudadanos que quieren vivir con 
seguridad y dedicarse a sus activida-
des sin miedo. Este miedo está en la 
base del deseo de formar una comu-
nidad política que proporcione segu-
ridad a los ciudadanos y que extirpe 
la violencia de la vida social.
 
¿En qué medida determinan su pen-
samiento las guerras de religión y la 
situación política en Inglaterra?
El pensamiento de Hobbes surge del 
trauma que le producen la revolución 
y la guerra civil. Su obsesión estriba 
en desarrollar una teoría política que 
evite las guerras civiles, que, por su 
crueldad, son el peor mal que puede 
acometer a una sociedad. Su esfuerzo 
intelectual radica en neutralizar aque-
llas polémicas susceptibles de conver-
ger en conflictos civiles violentos.
 
En los últimos años hemos visto 
una revisión de un debate clásico: 
Hobbes frente a Rousseau.  ¿Qué es 
el estado de naturaleza y por qué es 
tan importante?
Aunque Hobbes no renuncia a iden-
tificar casos reales de un estado de 
naturaleza, por ejemplo, entre los abo-
rígenes de América, está claro que el 
estado de naturaleza hobbesiano es 
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una suerte de experimento o, lo que a 
mí modo de ver convendría más, una 
suerte de mito (al estilo platónico) de 
la fundación de la comunidad políti-
ca. Con las célebres frases de que en 
el estado de naturaleza el hombre es 
un lobo para el hombre o se da una 
guerra de todos contra todos se viene 
a afirmar que, en dicho estado, al fal-
tar la soberanía, rige el derecho del 
más fuerte. Aquí conviene aclarar que, 
para Hobbes, el hombre no es malo 
por naturaleza. En su época predomi-
naba la idea de que el poder político 
era necesario por la naturaleza daña-
da del ser humano, debido al pecado 
hereditario. Hobbes rechaza esta argu-
mentación por metafísica. El hombre 
simplemente tiene pasiones (que tam-
poco son malas en sí mismas), pero 
se han de moderar y controlar para 
garantizar la convivencia pacífica. Para 
superar el estado de naturaleza, lleno 
de peligros, inseguro, donde no es 
posible el desarrollo de la cultura, en 
el que impera una igualdad drástica, 
fundada en el hecho de que cualquie-
ra puede matar a cualquiera (también 
el poderoso duerme), se ha de crear un 
Estado, a través de un contrato social, 
por el cual un soberano se compro-
meta a brindar seguridad a los ciuda-
danos: creando la propiedad (esto es, 
garantizándola), poniendo los presu-
puestos de una vida digna y agrada-
ble (en el Estado el hombre tiene que 
pasar a ser un dios para el hombre). 
Rousseau invierte el estado de natu-
raleza hobbesiano y atribuye a la civi-
lización la degeneración del hombre 
moderno.
 
Dos ideas cruciales de su pensamien-
to son la importancia de la paz y la 
idea de la autopreservación. Parecen 
la base de todo.
Todo el edificio teórico de Hobbes se 
fundamenta, en efecto, en dos princi-
pios básicos que él considera incon-
testables y evidentes por sí mismos: 
el derecho inalienable a conservar la 
propia vida y el anhelo de paz. De 
estos principios va hilvanando sus 

argumentaciones con rigurosa lógica. 
El hombre hará todo lo necesario para 
preservar su propia vida y para lle-
var una vida agradable. Para ello va a 
necesitar poder, el cual se define como 
la capacidad que nos procura a cada 
uno los medios para sobrevivir y para 
llevar una vida agradable. En el Estado 
se canalizan el egoísmo y el poder del 
individuo de una manera positiva y 
no destructiva, como en el estado de 
naturaleza. Ahora bien, el Estado no 
crea un Hombre Nuevo, sino que tiene 
que contar con las pasiones y el egoís-
mo humanos, que siempre van a estar 
ahí. A la paz se llega con un esfuerzo, 
es un estado artificial, ya que lo natural 
sería vivir en guerra, por eso es preca-
ria, pero también la condición sine qua 
non de una vida digna. Hobbes fue un 
pacifista de primer orden.
 
¿Cuál es su visión del lenguaje y su 
importancia en la política?
Hobbes dio una gran importancia a 
la cuestión del lenguaje. Consideraba 
que la precisión en su empleo era fun-
damental para el progreso científico 
y político. Pero si bien puede poseer 
una faceta positiva, y contribuir a 
la convivencia, no se puede sosla-
yar una faceta inquietante y peligro-
sa: el hombre, con el lenguaje, no se 
vuelve mejor, sino solo más podero-
so. Entre sus beneficios más evidentes 
se encuentra que gracias a él el hom-
bre puede cerrar contratos y, sobre 
todo, puede impartir órdenes y obe-
decerlas, dar instrucciones y enten-
derlas. El aspecto negativo viene dado 
por el abuso del lenguaje en la políti-
ca, la demagogia, y en la ciencia, por 
ejemplo, en la jerga escolástica. Hay 
una vertiente en que el lenguaje, para 
Hobbes, cobra una importancia polí-
tica considerable: ¿quién interpreta la 
ley?, o ¿quién decide sobre el conte-
nido semántico de las palabras en la 
ley? Este tema es muy actual, porque 
los Estados modernos, atendiendo al 
problema contemplado por Hobbes, 
han dotado a los tribunales constitu-
cionales de la facultad de interpretar 

la ley. Hobbes quería que esa compe-
tencia recayera en el soberano, pues en 
Inglaterra, con la vigencia del derecho 
común, consideraba un peligro que los 
jueces no solo se dedicaran a interpre-
tar la ley por su cuenta, sino, incluso, 
a crearla, situándose por encima del 
soberano. Para Hobbes, el intérpre-
te de la Constitución no puede situar-
se por encima del Estado, su función 
radica precisamente en proteger al 
Estado y su Constitución, la unidad de 
la soberanía, actuar de otro modo equi-
valdría a instigar la división, la discor-
dia y la guerra civil. En cualquier caso, 
tiene que haber una instancia deci-
soria que acabe con las “guerras de 
palabras”, cuando estas supongan un 
peligro para la convivencia.
 
Es un pensador que parece extra-
ñamente vigente en los debates: 
sobre la soberanía, sobre el papel 
del Estado (por ejemplo, durante la 
covid). ¿A qué se debe?
Hobbes pensó en tiempos de crisis. Su 
filosofía política trata de encontrar un 
equilibrio entre la protección y la obe-
diencia, la legitimidad y la legalidad, 
la autoridad y la verdad, la libertad del 
individuo y las competencias estata-
les, cuestiones que siguen siendo fun-
damentales en nuestro mundo, ya que 
este continúa obedeciendo a los impe-
rativos del Estado-nación. Por más que 
se pretenda dar por superada la época 
del Estado y de la soberanía, la realidad 
es que la política permanece inmer-
sa en esta dimensión, que apenas ha 
variado en sus elementos fundamen-
tales desde la época de Hobbes.
 
Su influencia es muy amplia: se le 
lee como precursor del utilitarismo, 
del contractualismo... Algunos lo han 
presentado, por la idea del soberano 
y su poder, como alguien que antici-
pa el totalitarismo. Pero también se 
le considera uno de los padres del 
pensamiento liberal. ¿Cómo pueden 
coexistir las dos interpretaciones?
Es evidente que en el mismo Hobbes 
se encuentran contradicciones que 
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dan pábulo a esa pluralidad interpre-
tativa. Pero también es cierto que hay 
distintas corrientes de pensamiento 
que han acudido a la obra de Hobbes 
y han picoteado lo que más les ha inte-
resado (en sentido negativo o positivo) 
y han prescindido de todo lo demás. 
Hobbes es un pensador preideológico 
y se le suele leer bajo el prisma de sis-
temas actuales como el marxismo o el 
liberalismo, intentando ahormarlo en 
una tendencia concreta.
 
¿Por qué es importante para el 
liberalismo?
Hobbes fue redescubierto a finales 
del siglo xix por un sociólogo y filóso-
fo alemán, Ferdinand Tönnies, quien 
no dudó en considerarlo un pione-
ro de la moderna sociedad civil y de 
las ideas liberales. Es cierto que aso-
ciar a Hobbes con los totalitarismos 
modernos no tiene mucho sentido, 
difícilmente podría haber concebido 
semejantes tiranías trituradoras del 
individuo, del derecho natural a con-
servar la propia vida y a llevar una 
vida digna. En cierto modo, Hobbes 
llega a pecar de ingenuidad cuando 
considera que un soberano, en el peor 
de los casos, no podía causar mucho 
daño y que era preferible la peor tira-
nía a la guerra civil. Su imaginación 
no alcanzaba a figurarse a un Hitler, 
un Stalin o un Mao. Se advirtió, sin 
embargo, que la soberanía descrita por 
Hobbes no era tan absoluta o impla-
cable como podía parecer en un prin-
cipio, ya que a cada competencia del 
soberano Hobbes añadía una suerte de 
puerta trasera. Jürgen Habermas, por 
ejemplo, cambió de parecer, y de cali-
ficarlo en un principio de teórico anti-
democrático del Estado de derecho 
burgués, lo elevó a la categoría de fun-
dador del liberalismo. Por resumir, hay 
unos cuantos rasgos que avalan esta 
tesis: para Hobbes, el soberano ha de 
gobernar con el menor número posible 
de leyes; todo lo que no está prohibido 
en un Estado, está permitido; y el indi-
viduo tiene que gozar de una esfera de 
libertad propia para llevar una vida de 

acuerdo con sus intereses y aficiones. A 
esto se añade la libertad de conciencia 
y la posibilidad de suspender la obe-
diencia al soberano cuando este deje 
de protegerle o intente privarle de la 
vida o la honra. Otros aspectos, natu-
ralmente, frenan esta interpretación, 
por ejemplo que el soberano esté por 
encima de la ley y que, en realidad, sea 
el propietario de todo.

¿Por dónde debe empezar alguien 
que quiera leer a Hobbes?

Para comenzar recomendaría familiari-
zarse con la época histórica de Hobbes 
y los acontecimientos que determina-
ron su pensamiento, así como, a gran-
des rasgos, con su biografía. Con esa 
base se puede acometer la lectura del 
Leviatán, un libro apasionante, escrito 
con un estilo brillante, original y flui-
do, que transmite de manera maravi-
llosa la aventura de pensar. ~

Tár, el proyecto  
de ser dios
por Fernanda Solórzano

CINE

De las ficciones que en los últimos 
años han narrado historias sobre per-
sonas que abusan de su poder y pier-
den sus privilegios, Tár, del director 
Todd Field, es la que más se propo-
ne desafiar al espectador. Se pensa-
ría que el desafío consiste en, esta vez, 
mostrar la caída de una mujer (y no 

un hombre) –una prestigiada direc-
tora de orquesta–, pero esta sería una 
visión simplista. Aunque el género de 
la protagonista pone a Tár en un grupo 
distinto al de películas que denuncian 
los tratos tácitos del patriarcado (y que 
incluyen cintas sobre el encubrimien-
to de sacerdotes pederastas), solo un 

Fotograma: Tár, de Todd Field.
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ingenuo creería que las mujeres son 
incapaces de manipular personas y 
destruir vidas.

Es otra cosa lo que vuelve a Tár una 
película que nada a contracorrien-
te. Mientras que lo que se considera 
apropiado en la era Me Too es con-
tar la historia desde el punto de vista 
de las víctimas (o, por lo menos, dar-
les a ellas más tiempo en pantalla que 
al perpetrador), en Tár queda claro 
que el único retrato que le interesó 
hacer a Field es el del personaje que 
se percibe a sí mismo como invenci-
ble. Durante poco más de dos horas 
y media, el espectador observará a 
la exitosa Lydia Tár (Cate Blanchett) 
desempeñarse en distintas facetas de 
su vida pública y privada: no hay una 
sola secuencia en la que no partici-
pe ella. Si se juzga desde la conven-
ción narrativa mencionada al inicio 
del párrafo, el punto de vista elegi-
do por Field es poco ético: el guion 
trata a los personajes perjudicados por 
Lydia con el mismo desdén con el que 
los trata la protagonista.

La inconveniencia de seguir este 
tren de pensamiento es que encasilla 
a Tár en un subgénero que le queda 
apretado. Sin duda la cinta de Field 
toca el tema de la asimetría de las 
relaciones entre jefes/tutores/ídolos y 
subordinados/alumnos/fans. Aún más, 
es justo esta asimetría –su lado oscu-
ro y sus consecuencias– lo que da a la 
película su estructura dramática: ape-
nas Lydia es presentada en el clímax de 
su carrera, cuando una serie de eventos 
relacionados la exhiben como alguien 
que cree que el prestigio le da carta 
blanca para romper reglas –y estas 
revelaciones la arruinan–. La fábu-
la, sin embargo, es casi secundaria a 
un elaborado estudio de personaje: el 
de una mujer atravesada por contra-
dicciones y que, desde el pedestal en 
el que observa al mundo, no alcan-
za a vislumbrarlas. Field no le seña-
la estas contradicciones al espectador  
–por ejemplo, en boca de otros perso-
najes– sino casi lo contrario. Las face-
tas opuestas de Tár y las ironías trágicas 

de su historia podrían pasar inadverti-
das para quienes solo quieran ver una 
historia de villanos y víctimas.

Lydia es una mujer genuinamen-
te apasionada por la música pero, en 
la misma medida, obsesionada con 
crear y cultivar su propio mito. Todas 
las reseñas de Tár elogian la actua-
ción de Blanchett; vale la pena hacer-
lo otra vez a propósito de que Lydia, la 
mujer que interpreta, es un personaje 
que crea otro personaje que a su vez 
usa máscaras. A lo largo de la película, 
Blanchett habita numerosas Lydias: 
tantas como el espectador alcance a 
distinguir.

La primera imagen de Tár antici-
pa lo que ya sabemos: los humanos 
que aspiran a ser dioses fracasan en el 
intento. La película comienza con una 
toma de Lydia dormida en el asiento 
de un jet privado. La vemos a través de  
la pantalla del celular de alguien que, 
además de compartir el video, se burla 
de ella en un chat. Aunque al inicio el 
espectador desconozca la identidad 
del que graba, esos segundos de pró-
logo anuncian que los esfuerzos de la 
protagonista por controlar su imagen 
(y, a través de ella, a los otros) serán 
inútiles y hasta ridículos. El contras-
te entre la Lydia vulnerable y la Lydia 
que cree dominar el mundo se estable-
ce de inmediato. Pasada una secuen-
cia de créditos, vemos a la directora de 
orquesta preparándose para sostener 
una conversación pública con Adam 
Gopnik, colaborador de The New 
Yorker, interpretándose a él mismo. Tár 
está de paso por Nueva York. Pronto se 
revela que vive en Berlín con su espo-
sa Sharon (Nina Hoss), primera violi-
nista de la filarmónica de esa ciudad 
(sobra decir, dirigida por Lydia), y con 
la hija pequeña de ambas. Detrás del 
escenario donde tendrá lugar la char-
la, una Blanchett con expresión de 
hierro hace ejercicios de respiración. 
La acompaña su asistente Francesca 
(Noémie Merlant), aspirante a directo-
ra y con quien Lydia pudo o no haber 
tenido una relación íntima. Sin gota de 
maquillaje, el pelo lacio a la altura del  

hombro y un saco de corte perfecto 
(nada de aretes, collares o anillos), la 
sobriedad en la apariencia de Lydia 
lanza un mensaje de suficiencia.

Mientras Gopnik presenta a su in- 
terlocutora recitando un currículum 
impresionante, Field inserta un collage  
que ilustra la voluntad de Lydia de 
habitar en una burbuja de sofistica-
ción y estatus: pruebas con sastres que 
confeccionan trajes de la mejor cali-
dad; adquisición de lápices suizos de 
una marca costosa; la elección cui-
dadosa de los materiales para encua-
dernar partituras. Sus elecciones 
no son espontáneas. Ella se inspira 
en el guardarropa de otros directo-
res que han dirigido a su compositor 
favorito, Gustav Mahler. De nuevo, 
como en la escena de Lydia dormi-
da, estas imágenes tienen relevancia 
por efecto de edición. Al mostrarlas 
como fondo de la presentación que 
hace Gopnik de sus méritos, se plan-
tea que la protagonista busca que su 
reputación tenga una representación 
física. Se ve a sí misma como acon-
tecimiento único y hace lo posible 
por propiciar un culto a su persona-
lidad. Cuando llega el momento de 
conversar con Gopnik, modula la  
voz como quien se dirige a una 
audiencia de legos; incorpora térmi-
nos que sabe que su audiencia des-
conoce y, condescendiente, baja el 
tono y apresura el habla para hacer 
equivalentes orales a los pies de pági-
na. Otro de los retos bien librados de 
Tár es tener como protagonista a un 
personaje en actitud permanente de 
superioridad.

Cada secuencia de Tár plantea 
un relato y la negación del mismo. 
No podría abordarlas todas, pero 
describo la que mejor muestra los 
puntos ciegos de la directora de 
orquesta. En su paso por Nueva 
York, Lydia da una clase en la famo-
sa academia Juilliard. Cuando le 
propone a uno de los alumnos dis-
cutir formas de interpretar a Johann 
Sebastian Bach, él le responde que, 
por ser alguien que se identifica como 
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pangénero bipoc (acrónimo en in- 
glés para referirse a negros, indíge-
nas y personas de color), le es “impo-
sible tomarse en serio” la música de 
un compositor misógino. Intentando 
no mostrar demasiada irritación, 
Lydia lanza a los alumnos una pre-
gunta retórica: “¿Es posible que nos 
regocije la música clásica escrita por 
un montón de austrohúngaros blan-
cos, heterosexuales y mojigatos? ¿Y a 
quién le toca decidirlo?” Ya que no ha 
vencido las resistencias de su alum-
no, Lydia personaliza el dilema. “A 
mí, como lesbiana, no me convence el 
viejo Ludwig”, dice. “Pero lo enfren-
to y acabo encarando su magnitud e 
inevitabilidad.” Este intento también 
fracasa, y entonces Lydia –cada vez 
más enfurecida– advierte a sus alum-
nos que aquel que mida el talento de 
Bach con base en sus rasgos identi-
tarios, usará el mismo criterio para 
medir el talento de ellos, los alumnos. 
Y entonces pierde el control: poseída 
por la arrogancia, humilla al alum-
no ante sus compañeros. Si hasta ese 
momento sus argumentos se presta-
ban a un debate sobre canon e inclu-
sión, su necesidad de imponerse la 
convierten en la caricatura del purista 
intolerante. Adiós al intento de trans-
mitir el valor de la universalidad.

Es así que se van planteando las 
contradicciones de Lydia: su recha-
zo al discurso identitario a la vez que 
ella se aferra a la construcción de una 
identidad; su devoción por la música 
de emociones profundas a la par de 
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una incapacidad total para ser empá-
tica; su atracción por lo sofisticado en 
contraste con su fascinación por Olga 
Metkina (Sophie Kauer), una joven 
rusa de modales toscos, que invade 
su espacio y su tiempo sin la menor 
consideración y que se convierte en 
su nueva protegida. Por último, pero 
no poca cosa, su convicción de que 
un buen director de orquesta sabe 
desentrañar la intención original de 
un compositor –a la par de su negati-
va a hacerse responsable de la inten-
ción sexual en su trato preferente a 
ciertas alumnas–. (“Malentendidos”, 
los llama.)

El desenlace de Tár ha desconcer-
tado a varios. Sobre todo la imagen 
final que, si bien tiene una explicación 
no incluida en la película (relaciona-
da con un videojuego y su evento de  
cosplay), permite al espectador espe-
cular sobre su significado –no en 
el mundo real sino en la carrera de 
Lydia–. Unos la leen como humilla-
ción: el castigo merecido. Otros –me 
incluyo– como paso hacia la reinven-
ción. O bien, un reseteo. El término es 
usado unas secuencias antes, cuando 
Lydia es desterrada del olimpo (sus 
conciertos se cancelan, las fundacio-
nes le retiran su apoyo), su agencia 
de representación le sugiere “recons-
truir su narrativa”. Es una estrate-
gia de relaciones públicas, pero en la 
siguiente secuencia –en mi opinión, el 
giro argumental más significativo de 
la película– se muestra a Lydia llevan-
do a cabo otro tipo de reseteo. Regresa 

a su modesta casa de infancia y pone 
en el reproductor de vhs una cinta en 
la que Leonard Bernstein, su men-
tor, habla del significado de la músi-
ca. Mientras escucha a su maestro, la 
directora asiente y deja que le escu-
rran las lágrimas. Por primera vez en 
la cinta, la mujer de las mil máscaras 
aparece despojada de ellas. Puede que 
decida no volverlas a usar.

Si Tár es un estudio sobre la com-
plejidad humana, es la propia Lydia 
quien revela el subtexto en una con-
versación. Ocurre muy pronto en la 
historia, casi a manera de premoni-
ción. En la escena, una admiradora le 
pregunta si ha habido ocasiones en las 
que dirigir una partitura le ha causado 
una emoción desbordada. Lydia no 
tarda en responder: siempre hay un 
ciclo de expectativa y recompensa que 
la hace anhelar llegar a ese punto: el 
de la satisfacción. Es un trance, agre-
ga, que la lleva a decir cosas que ella 
no recuerda –pero los demás sí–. A 
esta alegoría de la seducción y el cor-
tejo, Lydia agrega una “confesión”. 
El sonido de disparos en La consagra-
ción de la primavera, de Ígor Stravinski, 
le revela que se puede ser víctima y 
perpetrador a la vez. “Fue hasta que 
la dirigí –remata– que me conven-
cí de que todos somos capaces de ase-
sinar.” ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Taurus ha publicado su libro Misterios de 
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su 
tiempo en México (2017) y España (2020).
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WADE MATTHEWS
EL INSTRUMENTO MUSICAL.  
EVOLUCIÓN, GESTOS Y REFLEXIONES
Madrid, Turner, 2022, 448 pp.

BERNARD SÈVE
EL INSTRUMENTO MUSICAL.  
UN ESTUDIO FILOSÓFICO
Traducción de Javier Palacio Tauste
Barcelona, Acantilado, 2018, 448 pp.

por Eduardo Huchín Sosa

¿Ya todo puede ser un 
instrumento musical?

MÚSICA

Para la gente de mi generación, los 
sintetizadores eran sinónimo de mala 
música. Demasiado pop ochente-
ro nos había llevado a aborrecer los 
sonidos procesados, en beneficio de 
las guitarras, las baterías y los bajos, 
más auténticos, según nosotros, por-
que reproducían notas “de verdad”. 
Aunque de vez en cuando perdonába-
mos a algunos excéntricos de los tecla-
dos como los miembros de Kraftwerk, 
pocas cosas nos parecían más ridículas 
que el sintetizador con forma de gui-
tarra, acaso porque pretendía fusionar 
un instrumento con su simulación. 
En plena hegemonía del rap, más de 
un amigo se sintió reivindicado con el 
aviso que Rage Against The Machine 
colocó en su álbum homónimo de 
1992: “No se usaron sampleos, tecla-
dos o sintetizadores para la grabación 
de este disco.”

Bien mirado, el prejuicio contra 
los aparatos de ese tipo se alimenta-
ba de la idea mucho más profunda y 
problemática de qué es un instrumen-
to musical y, por ende, quién mere-
ce ser llamado un instrumentista. Un 
niño que tome clases de piano des-
pertará esperanza generalizada, pero 
el mismo niño aprendiendo a mez-
clar vinilos provocará bochorno entre 
varios de sus allegados. Durante siglos, 
el dominio de un instrumento musical 
estuvo asociado al refinamiento si for-
mabas parte de la nobleza, al ascen-
so social si trabajabas como músico o 
a obtener marido si eras un personaje 
de Jane Austen. Todo lo cual deja en 
claro que, como utensilios extraños y 
al mismo tiempo familiares, la flauta, el 
piano o el violonchelo habían servido 

para otorgar un aura especial a quien 
supiera manejarlos.

En su libro El instrumento musical, el 
profesor de estética en la Universidad 
de Lille Bernard Sève intenta expli-
car no solo el componente social de 
los instrumentos sino sus implicacio-
nes filosóficas. Para Sève la prolifera-
ción de objetos musicales hechos de 
tamaños, materiales, piezas y méto-
dos de elaboración tan distintos son un 
logro de la técnica y, a la vez, un triun-
fo de la imaginación. Un saxofón puede 
ser el medio por el cual una pieza de 
Coltrane se vuelve real, pero también 
una maquinaria demasiado ingenio-
sa para algo tan inútil como produ-
cir sonidos. A partir de esa condición,  
el filósofo formula una serie de tesis 
–“el instrumento musical es universal”, 
“la música es el único arte que se sirve 
de instrumentos”– que lo muestran 
como un pensador audaz... y tal vez 
demasiado engolosinado con sus cate-
gorizaciones. A pesar de sus empeños 
por ligar el arte musical con la materia-
lidad, Sève se detiene precisamente en 
aquellos objetos que ponen en crisis el 
papel privilegiado del instrumentista: 
a saber, los sintetizadores, los samplers y 
las computadoras.

Por su parte, en un libro también 
llamado El instrumento musical, el doc-
tor en composición y electroacústica 
por la Universidad de Columbia Wade 
Matthews agarra al toro por los cuer-
nos y afronta el problema, no solo desde 
disciplinas como la etnomusicología  
o la psicología, sino tomando en cuenta 
la experiencia real de los músicos. En la  
discusión acerca del papel y signifi-
cado de los instrumentos musicales, 

poner a la par los artefactos acústicos, 
los electrónicos y los digitales propi-
cia en este volumen preguntas mucho 
más sugerentes y cercanas al uso prác-
tico de los instrumentos que las formu-
ladas por Sève. ¿A qué nos referimos 
cuando decimos que un músico domina 
un instrumento? ¿Es posible comparar  
a quien toca apegado a una partitura con 
quien interviene las canciones a veces 
dejándolas irreconocibles? ¿Cómo inci-
de el instrumento y sus particularidades 
en la creación de una obra?

Uno de los momentos más brillantes 
del libro es cuando Matthews aborda 
los vínculos entre escritura y sonidos, 
para ilustrar los límites de las partituras 
y, yendo todavía más lejos, el univer-
so excesivamente acotado de la música 
tradicional. Más que sonidos, la par-
titura deja asentadas “relaciones” de 
altura, como la que se da entre un do y 
un mi, o de duración, como la que hay 
entre una redonda y una corchea, que 
hacen posible tocar una pieza de Bach, 
incluso si cualquiera de sus notas era 
notablemente más grave para su época 
que para la nuestra. Las revoluciones 
analógica y digital, asegura Matthews, 
posibilitan inscribir sonidos, además de 
las relaciones entre ellos, lo que obliga a 
un nuevo vocabulario y a abrir los oídos 
a una paleta sonora que habíamos deja-
do fuera porque no podíamos registrar-
la sobre el papel pautado.

Hay un componente paradójico en 
la música –y, por extensión, en la fabri-
cación y ejecución de instrumentos 
musicales– que no hay que pasar por 
alto. Es verdad que, a lo largo de la his-
toria, los instrumentos han retado al 
cuerpo humano a tal grado que figu-
ras como Vladímir Horowitz o Buddy 
Rich parecen demostrar habilidades 
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sobrehumanas y, sin embargo, también 
es cierto que el mejoramiento tecnoló-
gico de los instrumentos ha ocasionado 
que cada vez más personas se interesen 
por ellos. Según el musicólogo Trevor 
Herbert, la proliferación de bandas de 
metales en el siglo xix, debida en cier-
ta medida a la producción en serie de 
instrumentos con válvulas y a su facili-
dad respecto a las cuerdas, constituyó 
“una de las transformaciones socioló-
gicas más destacables de la historia de 
la música”. Un papel similar cumplió, 
un siglo más tarde, la guitarra eléctrica 
–atractiva y cómoda de tocar– que llevó 
a millones de adolescentes a compo-
ner canciones y soñar con el estrellato. 
Matthews sigue la pista a este proceso 
hasta sus etapas más revolucionarias: 
la invención del transistor y poste-
riormente del microprocesador, en la 
segunda mitad del siglo xx, que senta-
rían las bases de la actual música digi-
tal. Este cambio, explica Matthews, no 
solo pondría en crisis “nuestra idea de 
qué y cómo se define un instrumento 
musical, sino también de cómo se toca 
e incluso de qué es tocar”.

El autor presenta la fértil historia 
de la música electrónica –de las cin-
tas manipuladas por Stockhausen a 
los experimentos hechos por músicos 
ciegos como Luis Fernando Zepeda 
y Ernesto Hill Olvera, ambos mexi-
canos– para ilustrar cómo una misma 

escenarios de uso y vincula la innova-
ción con la tradición artística”.

Llama la atención que algunos 
compositores electrónicos, fabrican-
tes además del hardware para sus obras, 
pongan ahora reparos a la hora de usar 
programas de computadora. “Parece 
que construyes instrumentos poten-
cialmente longevos”, dice la música e 
inventora Jessica Rylan a propósito de 
su trabajo con los conductores analógi-
cos. “Estás fuera de la mentalidad que 
dicta que hay que comprar un nuevo 
ordenador portátil cada dos años, por-
que, si no, tu ordenador será dema-
siado lento para realizar los últimos 
procesos complejos de audio digital.” 
Ante esa perspectiva fría y poco emo-
cionante, Rylan ama tocar los sintetiza-
dores clásicos que parecen “más como 
una guitarra, un instrumento”, dan- 
do un giro inesperado a la premisa con 
la que inicié este artículo. Inmersos en la  
vorágine digital de nuestros días, los 
artefactos que hasta hace unas déca-
das hacían levantar la ceja de algu-
nos músicos han terminado por verse 
como instrumentos en toda regla, si 
no es que como reliquias de la edad 
antigua. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y escri-
tor. Es editor responsable de Letras Libres 
(México). Su libro más reciente es Calla y 
escucha. Ensayos sobre música: de Bach a 
los Beatles (Turner, 2022).

etiqueta arropó invenciones y pro-
yectos de la más diversa índole. Uno 
podría perderse entre tantas páginas 
dedicadas a semiconductores y circui-
tos integrados, o a las diferencias entre 
la síntesis granular y la síntesis modela-
da por tablas de ondas, pero Matthews 
se abre paso entre toda esa terminolo-
gía, más propia de la escuela de inge-
niería que del conservatorio, gracias a 
una visión amplia, informada y com-
prensiva, capaz de vincular las innova-
ciones tecnológicas con los propósitos 
musicales que crecieron con ellas.

Pensar en máquinas creativas pro-
gramadas para responderle a un vio-
linista o en la composición de obras 
que obliguen a inventar instrumentos 
nuevos dibuja un mundo totalmente 
ajeno para quienes pasamos la secun-
daria aprendiendo el Himno a la alegría 
en una flauta Yamaha. Sin embar-
go, es un hecho que aparatos de esa 
clase conviven con trompetas, guita-
rras y clarinetes en la creación musi-
cal contemporánea. Ante la variedad 
de instrumentos, pero también ante 
la riqueza de formas de interactuar 
con ellos, cabe preguntarse –como lo 
hace el compositor e investigador Atau 
Tanaka– si la palabra “instrumento”, 
más que fijar un tipo de objeto musical, 
funciona en realidad como “una metá-
fora útil que define contextos creativos 
para la tecnología, delimita exigentes 

Fotografía: Wikipedia.

Hace unos días, en Navidad, hacía 
calor. Salimos al campo, donde ya 
verdeaba el trigo. Hileras simétricas, 
siembra directa. Los pájaros no tie-
nen nada que rascar, la semilla está 
dentro de la tierra. Aun así los gorrio-
nes urbanos, de pueblo, juegan por las 
mañanas y se hacen selfies. Hasta hay 

por Mariano Gistaín
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gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 
minutos. En 2019 publicó Se busca persona 
feliz que quiera morir (Limbo Errante).

moscas de invierno. Este año, récord 
de calor y sequía, las abejas apenas han 
hecho miel. El aceite, ya en sus garra-
fas, es tan sabroso que a su lado el vir-
gen extra comercial parece agua. Las 
almendras se perdieron con las hela-
das. El maíz, bien. Excepto las incursio-
nes de los jabalíes que han tronchado 
hasta los mástiles de riego. Los jabalíes 
y los campamentos de los cultivadores 
de marihuana. El campo está urbani-
zado, cultivado, lleno de granjas inter-
minables de cerdos. Granjas antiguas 
y granjas nuevas. Pero siempre que-
dan reductos para ocultar un campo de 
marihuana. Bosques de encinas, carras-
cas, matorrales, breñas, rocas con for-
mas de monstruos o de edificios. Y la 
amenaza de campos de voltios y moli-
nos y líneas de muy alta tensión que 
rozan las casas.

El paseo bajo el sol del verani-
llo navideño es estupendo, halcones, 
milanos, un jabalí desafiante, enorme, 
parideras antiquísimas abandonadas, 
edificios de cuando venir a cosechar 
por estos parajes era una aventura de 
semanas, cimas nevadas a lo lejos y, al 
atardecer, luces de satélites en el cielo 
y luego Marte flirteando por Orión. 

Otro día salimos al encuentro de 
unos andarines de un pueblo cerca-
no, expertos arqueólogos autodidactas. 
El mayor lleva desde los catorce años 
recorriendo estos montes y otros que 
se ven justo debajo del horizonte. El 
joven, que lleva el rifle en su funda, es 
su alumno. El joven tiene en casa una 
pequeña colección de figuritas dimi-
nutas que se usaban, dice, para curar 
enfermedades o heridas. Y proyecti-
les para tirar con honda que se llaman 
“glandes”. Y unas cuantas monedas 
encontradas por el monte. Es un mini-
coleccionismo cultural, no lucrativo, 
la pasión de buscar y encontrar cosas 
de otras eras; también ha ido forman-
do una biblioteca especializada. Ha 
ido aprendiendo sobre la marcha, de 
su mentor, que ahora abre la marcha 
sin dejar de señalar aquí y allá. Con 
estos expertos la mirada se acostumbra 
a ver donde hubo algo, un pueblo, una 

fortificación, unas personas. El joven 
explica que en un paraje a las afueras 
de una ciudad próxima todavía pue-
den encontrarse proyectiles como los 
que tiene en su vitrina, glandes que se 
arrojaban con honda, como David a 
Goliat. Dice que debió de librarse una 
batalla de cierta envergadura a juzgar 
por el número de proyectiles y lo que 
han perdurado. 

Subimos a un promontorio roco-
so y les mostramos unas rocas talla-
das que descubrimos en la excursión 
anterior. Dicen que eso no lo habían 
explorado, pero que sin duda son casas 
de antes de los romanos. Después de 
haber visto uno de los vídeos de la ini-
gualable colección (toda en Youtube) 
de Eugenio Monesma sugerimos que 
esa especie de bañera de tres por tres 
metros con un agujero en una esquina 
tal vez a modo de desagüe podría ser 
un lagar, un depósito de agua, aceite… 
Los expertos dicen que es una casa, una 
habitación, que eso era la base en roca 
y que se cubría con ramas. Hay otras 
similares, escalones tallados y erosio-
nados. Dicen que toda esta zona, un 
amplio valle o barranco jalonado por 
elevaciones como esta, está llena de res-
tos de todas las épocas, desde la prehis-
toria hasta la edad media. 

Dice el viejo:
–Todo eso de ahí enfrente me lo he 

piteado.
No nos atrevemos a preguntar, 

deducimos que hemos aprendido 
un verbo nuevo y aunque no hemos 
encontrado ninguna espada, el verbo 
nos llena de gozo. 

Vamos subiendo y bajando por 
escarpes y alcores y campos recién 
sembrados. 

–Este campo está lleno de cerámica, 
se ve a simple vista.

Este barranco ya hace décadas que 
no lleva agua excepto un hilillo cuando 
llueve mucho en la montaña. Cuando 
llovía. 

Al día siguiente volvemos a reco-
rrer ese campo y, en efecto, ante nuestra 
asombrada incredulidad, encontramos 
trocitos muy pequeños de cerámica. 

Tal como explicaron los piteadores, 
se reconoce y se fecha por el color, la 
forma –a veces la curva del recipien-
te–, la decoración, a veces rayas, cene-
fas… Es un campo sembrado, ya con 
trigo, hileras simétricas, pisadas de una 
manada de jabalíes en el barro aún fres-
co y, en efecto, trocitos de cerámica.

El paseo con los expertos piteado-
res ha sido una clase magistral sobre 
la marcha, pero la propia velocidad y 
la abundancia de referencias que van 
señalando y comentando no da tiem-
po a asimilar cincuenta y treinta años, 
respectivamente, de experiencia. 

–Esas rocas sí que las he piteado.
–Eso era un castillo, quedan los 

sillares de la base… ahí encontré un 
Jaime.

Al preguntarle, explica que se refie-
re a una moneda de los tiempos de 
Jaime I. Seguir y escuchar y que no se 
olvide nada, no poder tomar notas, la 
clase itinerante da un poco de ansie-
dad. El agricultor se conoce a fondo 
estos montes y estos campos, algunos 
son suyos; distingue los animales, ama 
los árboles, ama cada brizna desde que 
era un niño y acompañaba a su padre; 
ahora va con su hijo.

El agricultor cultiva y ama estos 
parajes. Si tiene que ir cinco días de 
vacaciones sufre por estar lejos. Si se 
mueve una rama de sitio, o una col-
mena, lo sabe. Hasta ahora no ha teni-
do tiempo de saber quiénes vivieron 
aquí en épocas remotas, si ese camino 
oculto por la maleza es calzada roma-
na, medieval o ambas; ahora lo aprende 
y todo encaja. Se deduce de las señales 
que indican los piteadores que estos 
montes estuvieron habitados durante 
miles de años. Dicen que nada de esto 
está catalogado como yacimiento ni ha 
sido excavado. Antes de despedirnos 
les preguntamos: 

–¿Qué es pitear?
–Viene del pitido que hace el detec-

tor de metales. ~


