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LITERATURA

En lugar de escribir sobre Zorro 8
como si fuese el libro que en realidad
es, siento la tentacién de ponerme
a hablar de su protagonista como si
fuese un amigo mio y quisiese explicar
aquienes no lo conocen lo carifoso y
encantador que es, lo listo, lo curioso
y sofiador, jy me quedo corta! Zorro 8
se sostiene sobre el particular carisma
de su protagonista.

Pero resulta que es un librito breve
de George Saunders que acaba de
ser publicado en Espaiia por Seix
Barral, traducido por Javier Calvo.
¢Podria decirse que es un cuento para
nifios? Quizd por la premisa de la que
parte y por la ingenuidad aparente
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Pero adivinad

cOmo era el Zorro

por Barbara Mingo Costales

del tratamiento si: al fin y al cabo es
una fabula cldsica con animales que
hablan. El protagonista es un joven
zorro, tirando a candoroso, que ha
aprendido el lenguaje de los huma-
nos a fuerza de espiarlos. Estaria muy
orgulloso de aparecer en esta revista;
a menudo se queda distraido con sus
ensofiaciones, en las que fantasea por
ejemplo con que una familia huma-
na descubre que sabe hablar nuestro
idioma y muy intrigada y entusiasta
le invita a sentarse a su mesa y comer
con ellos sus deliciosos platos. Zorro 8
siente un gran aprecio por los huma-
nos, a los que ha conocido en la ama-
ble versién que le ofrece la vista por

la ventana de la habitacién de unos
nifios, junto a la que se sienta a escu-
char los cuentos que les cuenta su
madre. De esta manera no solo apren-
de el lenguaje de los humanos sino
que comienza a familiarizarse con su
curioso comportamiento.

Cuando los otros zorros descubren
que Zorro 8 sabe hablar, le piden que
contribuya con su habilidad al bene-
ficio comun, cosa que nuestro héroe
(es un auténtico “nuestro héroe” de
cuento, que corre aventuras nada
mds poner la zarpa fuera de la madri-
guera) no solo estd dispuesto a hacer,
sino que lo estd deseando, pues es
de naturaleza generosa y ademds se
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siente capaz de llevar a cabo haza-
fas de toda clase. De modo que pare-
ce que el pequeiio zorro va a servir de
enlace entre la comunidad humana
y la zorruna. Con el comienzo de las
aventuras comienzan los problemas.
Es el propio zorro quien cuen-
ta su historia en primera persona, y
este es el encanto mas luminoso del
libro. Por su caricter curioso, cindi-
doy bienintencionado, las constantes
faltas de ortografia que comete se car-
gan de un sentido expresivo y poético
que llega a resultar emocionante. Una
V colocada donde deberia ir una B
puede resultar de lo més conmovedor.
Supongo que debié de divertirle este
trabajo al espléndido traductor que es
Javier Calvo. Es frecuente a lo largo de
la lectura que nos conmovamos y nos
riamos a la vez. Pueden incluso coin-
cidir la carcajada y la ldgrima mien-
tras nos aproximamos a la conciencia
del simpdtico animal, que dice cosas
como “lo que of fue una Istoria, pero
falsa, y hasta mezkina. En aquella
Istoria habia un Zorro. Pero adivi-
nad cémo era el Zorro... jMalicioso!
iSi, de verda! {Enganava a un Poyo!
Llevaba a aquel Poyo gordito lejos del
gallinero, diciéndole que habia pien-
so en un tocén de drbol. [Nosotros no
engafiamos a los Poyos!”, 0 algo como
“me quedé mirando con tistreza a
todos los Zorros dormidos. Y me dije,
en mi celebro: Amigos, se os ve un
poco mal. Tenéis el peyejo todo sar-
noso”. Las penas que expresa parecen
méds profundas en su media lengua.
Su forma de ver el mundo resulta mds
divertida con las letras trastocadas.
Precisamente esos esfuerzos que
hace para comunicarnos a nosotros,
los humanos, su punto de vista tan
particular hacen de Zorro 8 un per-
sonaje tan enternecedor, y lo acer-
can tanto al lector. No olvido que es
Un ZOITO y NO Una persona, y es mds,

tampoco olvido que ni siquiera es un
ser real sino un personaje imaginario,
y aun asf se desea conocerlo, escu-
charlo, ponerlo a salvo. Pero no es de
extraiar la debilidad que nos despier-
ta este animal, porque los zorros se
mantienen a una muy medida distan-
cia del humano, lo bastante cerca para
aprovisionarse en nuestros gallineros
pero lo bastante lejos para seguir sien-
do salvajes. Familiares y misteriosos
a la vez, parecen un excelente moti-
vo literario.

Un detalle muy sugestivo del libro
es c6mo achaca a los animales un gran
placer que sacarian de estar vivos y
de estar en la Tierra, como si fuesen
waltwhitmans alados o cuadripedos
(“al cruzar un bosque of cosas en plan
P4jaros vajando del cielo y alavan-
do a la naturaleza [...] y Vacas en un
prado becino diciendo: Oh, guau, el
mundo es maraviyoso y tal [...] Asi son
los Hanimales: siempre jobiales”), lo
que tiene algo de revelador. A veces lo
fantasioso es la mejor manera de acer-
carnos a los demdsy de comprender-
los. Leyendo aquello intui un secreto
que los animales (siempre en mayus-
culas para nuestro zorro) no compar-
ten con nosotros, un secreto sobre una
felicidad alcanzable.

El libro tiene diez afos. Se publi-
¢6 en los Estados Unidos en 2013, al
principio solamente en versién digi-
tal, y en versién impresa en 2018, pro-
bablemente tratando de aprovechar el
éxito que habia conseguido su autor el
afo anterior, en el que gané el Premio
Booker por su primera novela, la alu-
cinante Lincoln en el Bardo.

Zorro 8 va ilustrado con dibujos
de linea clara, a tintas negra y roja,
de Chelsea Cardinal (que también
fue la autora de la portada original
de Lincoln en el Bardo). Son sencillos y
delicados y participan de forma soli-
daria con el texto. Recuerdan a los
dibujos de los libros que leemos en la
infancia, y no olvidamos. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. En
2021 publicé Vilnis (Caballo de Troya).

CINE

La familia
monstruo

por Vicente Molina Foix

2022 ha sido un afio, filmicamen-
te hablando, de monstruos y sticu-
bos, incluso en el cine espafiol, que
los prodiga menos, no por respeto
a la metafisica, piensa uno, sino por
mds pedestres razones presupuesta-
rias. El caso es que después de haber
leido, en dos sentadas de un mismo
dia, la novela de Sara Mesa La fami-
lia (Anagrama, 2022), que compri-
me en apenas doscientas pginas una
saga de aventuras familiares y tiempos
histéricos salteados, fui el siguiente a
ver Avatar: el sentido del agua, que nece-
sita 190 minutos para desarrollar la
segunda parte de una legendaria y
trepidante guerra familiar que muy
probablemente continuard en nuevas
entregas hollywoodienses, a la vista
del éxito que también estd teniendo
esta en los cines de medio mundo;
la primera, Avatar, ostenta el récord
de ser la mas taquillera de la historia.

La condicién maritima es un atrac-
tivo de la pelicula de James Cameron,
un cineasta al que parece inspirarle el
agua, cuyas delicias y peligros filma
como nadie; no creo haber visto su
temprana Pirafia II: los vampiros del mar,
aunque su titulo ya es elocuente, pero
si recuerdo bien las emociones que me
produjo Titanic siendo yo, he de confe-
sarlo, un adicto al cine de naufragios.

El cotejo o comparacién de la nove-
la de Sara Mesa y el blockbuster de
Cameron no puede ser formalista, y
tampoco moral o temético. Las fami-
lias protagonistas de ambas obras ni se
parecen entre si ni son felices, aunque
en la encarnizada contienda de los
tulkun y los sully cameronianos, uno
de los dos bandos, no diremos cudl,
consigue un happy end. Pero volvamos
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al monstruo, que es el tema de este
articulo mixto. Creo que la esencia
de la monstruosidad fue bien plas-
mada, de modo sucinto, con la frase
que Mary Shelley pone en boca de
su criatura novelistica Frankenstein:
“Soy malo porque soy desgraciado.” Y
si los personajes torcidos y aun retor-
cidos de La familia nos atraen tanto es
precisamente porque maldad y des-
gracia no es en ellos una voluntad
ejercida ni un designio; son de apa-
riencia normal, mansos y acogedores,
y tan buenas personas como podemos
serlo nosotros, los lectores. Sara Mesa
elude con gran sabiduria lo que anti-
guamente se llamaban “emociones a
flor de piel.” El problema o la incer-
tidumbre se les presenta a los espec-
tadores de Avatar: el sentido del agua, a
quienes nada se les escamotea, ni en
la pantalla ni en la banda sonora tan
presente; al contrario, al ptblico de los
cines, que es el natural, yo dira que el
tnico adecuado para apreciar en su
justo valor esta pelicula hipervisual, se
le inunda en el patio de butacas donde
toma asiento, equipado con sus gafas
supletorias, de una incesante catara-
ta de imdgenes y efectos especiales en
la que el director y su equipo técnico
trabajan constantemente para cauti-
varnos con la —digdmoslo sin ningu-
na intencién vejatoria— anormalidad
de su galeria casi humana, que ama'y
llora como lo hacemos usted y yo, que
tiene memoria, que habla unas len-
guas inteligibles y cree asimismo en
el poder de los vinculos atévicos, sin
dejar de ir por la vida en su extrava-
gante desnudez casi total, y ostentan-
do su color de piel, azulado o verdoso
segin las etnias provengan del bos-
que o de la costa marina. Son seres de
fantasia con un parecido aproxima-
do a nuestro fisico pero difuminado,
como si el molde de su concepcién
hubiera sufrido un desperfecto y todos
ellos viniesen al mundo con mécu-
la; decir “pecado original” resultaria
exagerado.

Es un juego de prestidigitador o
quizé de trilero intelectual querer
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Fotograma: Avatar: el sentido del agua, de James Cameron

trazar un paralelo entre La familia y
las familias de Avatar: el sentido del agua.
Todo las separa y las hace antagénicas,
si bien ambas obras exploran y no se
detienen ante los peligros de una ame-
naza latente sufrida de distinto modo
y en distinta intensidad por sus per-
sonajes: malvados del dolor y la des-
dicha. La novela brilla en el mucho
decir diciendo poco, suprimiendo lo
episédico y dejando algtin cabo suelto
en la narracién. El lector ha de hacer-
se su propio mapa, y Mesa no le da
subterfugios ni atajos. Cameron, por
el contrario, recarga su pelicula y se
complace en no darnos tregua, en no
dejar nada al azar de nuestra curiosi-
dad: todo es espectdculo programado
y conseguido. Un derroche de medios,
de signos y de trucos, no pocos reite-
rados golosamente, hasta la saciedad.

Al lector y espectador que soy yo,
ver en pantalla a una familia entera
con orejas picudas y rasgos de murcié-
lago, como exigen los nuevos c6digos
de laanimalidad fantastica, le despier-
ta en un principio la curiosidad, aun-
que tanto en el cine como en la ficcién
escrita prefiero mil veces la carne y el
hueso a la realidad animada en dibu-
jo. Sin embargo Cameron, ademds de
un notable talento de imaginero dis-
pone de mucho dinero, y el lego como
yo se pregunta: {c6mo habran hecho

esa danza de los cangrejos con alas
y los rodaballos (o una especie apla-
nada que se les parece) que vuelan?
Luego uno se entera de que tales vir-
guerias es lo mds facil del arte del ilu-
sionismo filmico, aunque cueste lo
suyo. Mis set pieces favoritos en Avatar:
el sentido del agua son los navios balle-
na saltando sobre un fondo de bello
disefio romdntico, las Rocas de los
Tres Hermanos o los ballets suba-
cudticos, alguno de ellos memorable.
También abundan las filigranas, de
otra densidad y otra delicadeza, en el
libro de Sara Mesa, donde todos, hasta
los figurantes, son antropomorfos, y la
Unica especie animal es un perro con
el nombre alusivo de Poca Pena; muy
vistoso, aunque no tenga rasgos gatu-
nos ni epidermis azul, el importante
personaje del Tio Oscar.

Aqui hablamos de monstruos
actuales y de su proliferacién en el
cine que se ha visto en el afio 2022;
desde los canibales guapos de Hasta
los buesos de Luca Guadagnino a los
monstruos sagrados de Nop, no olvi-
dando a los hermanos bestias de As
bestas. Para mi el sentimiento de la
rareza, de la “otredad” desgraciada,
lo aborda mejor que ninguna otra
pelicula reciente Manticora, de Carlos
Vermut. Claro que se me podrd decir
que Vermut también echa mano de



los efectos especiales: su protagonis-
ta solitario, Julidn (excelente inter-
pretacién de Nacho Sdnchez), es un
disefiador de videojuegos que crea
en sus imdgenes una familia imposi-
ble de tener sin hacer dafio. Julidn lo
hace, y se lo hace a si mismo, pagan-
do por violar lo que tiene prohibido el
mds alto precio. A su modo, Manticora
es un filme en tres dimensiones, que
deberia verse con las gafas del cine en
relieve con las que vemos, a menudo
sobresaltados, Avatar. Lo monstruoso
que Vermut nos cuenta con contenida
elegancia no tiene aqui aparato, pero
es de verdad. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Su libro
mas reciente es El tercer siglo. 20 afos de
cine contemporaneo (Catedra, 2021).
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Entrevista a José
Rafael Hernandez
Arias: “Hobbes
fue un pacifista
de primer orden”

por Daniel Gascon

Thomas Hobbes (1588-1679) es uno
de los pensadores mds influyentes de
la historia de la teoria politica, y su
obra ha generado interpretaciones
muy distintas. José Rafael Herndndez
Arias ha publicado en Arpa un volu-
men a medio camino entre la bio-
grafia y el ensayo sobre el autor de
Leviatdn.

Hobbes es una figura muy rica, que
ha generado interpretaciones con-
tradictorias. Por un lado, se le consi-
dera uno de los grandes realistas de
la politica. Y uno de los grandes pen-
sadores ingleses. Es un materialista,

Pintura: John Michael Wright

pero no es un empirista. ;Cual es su
mayor innovacion?

A mi juicio, la mayor innovacién de
Hobbes consiste en el intento cons-
ciente de crear una ciencia politica
propiamente dicha, basada en prin-
cipios racionales, inspirdndose en la
geometria euclidiana y, por lo tanto,
de una validez universal. Por este
motivo se le puede considerar el pri-
mer teérico del Estado moderno.

&Y el mayor malentendido?

Con Hobbes ha habido muchos mal-
entendidos, debido a que no se ha
leido su obra y se ha dado crédito
a una serie de clichés fuera de con-
texto, 0 a una lectura con prejuicios.
Sobre Hobbes llegé a crearse toda una
leyenda negra: ateo, egoista, cobarde,
desleal, etc. Entre los mayores malen-
tendidos se encuentra el de atribuirle
un absolutismo de cardcter totalita-
rio, el considerar que sostiene que
el hombre es malo por naturaleza, o
creer que su filosofia politica se agota
en un individualismo egoista.

Dice que su madre pari6 a dos geme-
los: él y el miedo. ;Cémo debemos
entender esa frase?

Con esta frase Hobbes (aparte de su
matiz irénico por haber nacido cuan-
do la Invencible se acercaba a las
costas inglesas) declara que él es un
ciudadano normal, que no es ni un
guerrero, ni un santo, ni un fandtico
(0 un entusiasta como se los llamaba

entonces) ni un mdrtir. Es un inte-
lectual pacifico que quiere vivir en
armonia con su entorno, y que abo-
rrece la violencia y los extremismos.
Es mds, con su sinceridad Hobbes
quiere dar voz a la inmensa mayoria
de ciudadanos que quieren vivir con
seguridad y dedicarse a sus activida-
des sin miedo. Este miedo estd en la
base del deseo de formar una comu-
nidad politica que proporcione segu-
ridad a los ciudadanos y que extirpe
la violencia de la vida social.

¢En qué medida determinan su pen-
samiento las guerras de religiony la
situacion politica en Inglaterra?

El pensamiento de Hobbes surge del
trauma que le producen la revolucién
y la guerra civil. Su obsesién estriba
en desarrollar una teorfa politica que
evite las guerras civiles, que, por su
crueldad, son el peor mal que puede
acometer a una sociedad. Su esfuerzo
intelectual radica en neutralizar aque-
llas polémicas susceptibles de conver-
ger en conflictos civiles violentos.

En los ultimos anos hemos visto
una revision de un debate clasico:
Hobbes frente a Rousseau. ;Qué es
el estado de naturaleza y por qué es
tan importante?

Aunque Hobbes no renuncia a iden-
tificar casos reales de un estado de
naturaleza, por ejemplo, entre los abo-
rigenes de América, estd claro que el
estado de naturaleza hobbesiano es
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una suerte de experimento o, lo que a
mi modo de ver convendria mds, una
suerte de mito (al estilo platénico) de
la fundacién de la comunidad politi-
ca. Con las célebres frases de que en
el estado de naturaleza el hombre es
un lobo para el hombre o se da una
guerra de todos contra todos se viene
a afirmar que, en dicho estado, al fal-
tar la soberania, rige el derecho del
mds fuerte. Aqui conviene aclarar que,
para Hobbes, el hombre no es malo
por naturaleza. En su época predomi-
naba la idea de que el poder politico
era necesario por la naturaleza dana-
da del ser humano, debido al pecado
hereditario. Hobbes rechaza esta argu-
mentacién por metafisica. El hombre
simplemente tiene pasiones (que tam-
poco son malas en si mismas), pero
se han de moderar y controlar para
garantizar la convivencia pacifica. Para
superar el estado de naturaleza, lleno
de peligros, inseguro, donde no es
posible el desarrollo de la cultura, en
el que impera una igualdad drastica,
fundada en el hecho de que cualquie-
ra puede matar a cualquiera (también
el poderoso duerme), se ha de crear un
Estado, a través de un contrato social,
por el cual un soberano se compro-
meta a brindar seguridad a los ciuda-
danos: creando la propiedad (esto es,
garantizdndola), poniendo los presu-
puestos de una vida digna y agrada-
ble (en el Estado el hombre tiene que
pasar a ser un dios para el hombre).
Rousseau invierte el estado de natu-
raleza hobbesiano y atribuye a la civi-
lizaci6n la degeneracion del hombre
moderno.

Dos ideas cruciales de su pensamien-
to son la importancia de la paz y la
idea de la autopreservacion. Parecen
la base de todo.

Todo el edificio teérico de Hobbes se
fundamenta, en efecto, en dos princi-
pios bdsicos que €l considera incon-
testables y evidentes por si mismos:
el derecho inalienable a conservar la
propia vida y el anhelo de paz. De
estos principios va hilvanando sus
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argumentaciones con rigurosa lgica.
El hombre hard todo lo necesario para
preservar su propia vida y para lle-
var una vida agradable. Para ello va a
necesitar poder, el cual se define como
la capacidad que nos procura a cada
uno los medios para sobrevivir y para
llevar una vida agradable. En el Estado
se canalizan el egoismo y el poder del
individuo de una manera positiva y
no destructiva, como en el estado de
naturaleza. Ahora bien, el Estado no
crea un Hombre Nuevo, sino que tiene
que contar con las pasiones y el egois-
mo humanos, que siempre van a estar
ahi. A la paz se llega con un esfuerzo,
es un estado artificial, ya que lo natural
serfa vivir en guerra, por eso es preca-
ria, pero también la condicién sine qua
non de una vida digna. Hobbes fue un
pacifista de primer orden.

¢Cual es su vision del lenguaje y su
importancia en la politica?

Hobbes dio una gran importancia a
la cuestién del lenguaje. Consideraba
que la precisién en su empleo era fun-
damental para el progreso cientifico
y politico. Pero si bien puede poseer
una faceta positiva, y contribuir a
la convivencia, no se puede sosla-
yar una faceta inquietante y peligro-
sa: el hombre, con el lenguaje, no se
vuelve mejor, sino solo mds podero-
so. Entre sus beneficios més evidentes
se encuentra que gracias a ¢l el hom-
bre puede cerrar contratos y, sobre
todo, puede impartir 6rdenes y obe-
decerlas, dar instrucciones y enten-
derlas. El aspecto negativo viene dado
por el abuso del lenguaje en la politi-
ca, la demagogia, y en la ciencia, por
ejemplo, en la jerga escoldstica. Hay
una vertiente en que el lenguaje, para
Hobbes, cobra una importancia poli-
tica considerable: ¢quién interpreta la
ley?, o dquién decide sobre el conte-
nido semdntico de las palabras en la
ley? Este tema es muy actual, porque
los Estados modernos, atendiendo al
problema contemplado por Hobbes,
han dotado a los tribunales constitu-
cionales de la facultad de interpretar

la ley. Hobbes queria que esa compe-
tencia recayera en el soberano, pues en
Inglaterra, con la vigencia del derecho
comun, consideraba un peligro que los
jueces no solo se dedicaran a interpre-
tar la ley por su cuenta, sino, incluso,
a crearla, situdndose por encima del
soberano. Para Hobbes, el intérpre-
te de la Constitucién no puede situar-
se por encima del Estado, su funcién
radica precisamente en proteger al
Estado y su Constitucién, la unidad de
la soberania, actuar de otro modo equi-
valdria a instigar la divisién, la discor-
diay la guerra civil. En cualquier caso,
tiene que haber una instancia deci-
soria que acabe con las “guerras de
palabras”, cuando estas supongan un
peligro para la convivencia.

Es un pensador que parece extra-
namente vigente en los debates:
sobre la soberania, sobre el papel
del Estado (por ejemplo, durante la
covid). ;A qué se debe?

Hobbes pens6 en tiempos de crisis. Su
filosofia politica trata de encontrar un
equilibrio entre la proteccién y la obe-
diencia, la legitimidad y la legalidad,
laautoridad y la verdad, la libertad del
individuo y las competencias estata-
les, cuestiones que siguen siendo fun-
damentales en nuestro mundo, ya que
este contintia obedeciendo a los impe-
rativos del Estado-nacién. Por mds que
se pretenda dar por superada la época
del Estado y de la soberania, la realidad
es que la politica permanece inmer-
sa en esta dimensién, que apenas ha
variado en sus elementos fundamen-

tales desde la época de Hobbes.

Su influencia es muy amplia: se le
lee como precursor del utilitarismo,
del contractualismo... Algunos lo han
presentado, por la idea del soberano
y su poder, como alguien que antici-
pa el totalitarismo. Pero también se
le considera uno de los padres del
pensamiento liberal. ;Cémo pueden
coexistir las dos interpretaciones?

Es evidente que en el mismo Hobbes
se encuentran contradicciones que



dan pébulo a esa pluralidad interpre-
tativa. Pero también es cierto que hay
distintas corrientes de pensamiento
que han acudido a la obra de Hobbes
y han picoteado lo que mds les ha inte-
resado (en sentido negativo o positivo)
y han prescindido de todo lo demds.
Hobbes es un pensador preideolégico
y se le suele leer bajo el prisma de sis-
temas actuales como el marxismo o el
liberalismo, intentando ahormarlo en
una tendencia concreta.

iPor qué es importante para el
liberalismo?

Hobbes fue redescubierto a finales
del siglo x1x por un soci6logo y filéso-
fo aleman, Ferdinand Ténnies, quien
no dudé en considerarlo un pione-
ro de la moderna sociedad civil y de
las ideas liberales. Es cierto que aso-
ciar a Hobbes con los totalitarismos
modernos no tiene mucho sentido,
dificilmente podria haber concebido
semejantes tiranfas trituradoras del
individuo, del derecho natural a con-
servar la propia vida y a llevar una
vida digna. En cierto modo, Hobbes
llega a pecar de ingenuidad cuando
considera que un soberano, en el peor
de los casos, no podia causar mucho
dafio y que era preferible la peor tira-
nia a la guerra civil. Su imaginacién
no alcanzaba a figurarse a un Hitler,
un Stalin o un Mao. Se advirtié, sin
embargo, que la soberanfa descrita por
Hobbes no era tan absoluta o impla-
cable como podia parecer en un prin-
cipio, ya que a cada competencia del
soberano Hobbes afadia una suerte de
puerta trasera. Jiirgen Habermas, por
ejemplo, cambi6 de parecer, y de cali-
ficarlo en un principio de teérico anti-
democritico del Estado de derecho
burgués, lo elevé a la categoria de fun-
dador del liberalismo. Por resumir, hay
unos cuantos rasgos que avalan esta
tesis: para Hobbes, el soberano ha de
gobernar con el menor nimero posible
de leyes; todo lo que no estd prohibido
enun Estado, estd permitido; y el indi-
viduo tiene que gozar de una esfera de
libertad propia para llevar una vida de

acuerdo con sus intereses y aficiones. A
esto se aiade la libertad de conciencia
y la posibilidad de suspender la obe-
diencia al soberano cuando este deje
de protegerle o intente privarle de la
vida o la honra. Otros aspectos, natu-
ralmente, frenan esta interpretacion,
por ejemplo que el soberano esté por
encima de laleyy que, en realidad, sea
el propietario de todo.

¢Por donde debe empezar alguien
que quiera leer a Hobbes?

Para comenzar recomendaria familiari-
zarse con la época histérica de Hobbes
y los acontecimientos que determina-
ron su pensamiento, asi como, a gran-
des rasgos, con su biografia. Con esa
base se puede acometer la lectura del
Leviatdn, un libro apasionante, escrito
con un estilo brillante, original y flui-
do, que transmite de manera maravi-
llosa la aventura de pensar. —

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres y
columnista de El Pais.

Fotograma: Tdr, de Todd Field.
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Tar, el proyecto
de ser dios

por Fernanda Solérzano

De las ficciones que en los ultimos
anos han narrado historias sobre per-
sonas que abusan de su poder y pier-
den sus privilegios, Tdr, del director
Todd Field, es la que mds se propo-
ne desafiar al espectador. Se pensa-
ria que el desafio consiste en, esta vez,
mostrar la caida de una mujer (y no

un hombre) —una prestigiada direc-
tora de orquesta—, pero esta seria una
visién simplista. Aunque el género de
la protagonista pone a Tdr en un grupo
distinto al de peliculas que denuncian
los tratos tacitos del patriarcado (y que
incluyen cintas sobre el encubrimien-
to de sacerdotes pederastas), solo un
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ingenuo creerfa que las mujeres son
incapaces de manipular personas y
destruir vidas.

Es otra cosa lo que vuelve a Tdruna
pelicula que nada a contracorrien-
te. Mientras que lo que se considera
apropiado en la era Me Too es con-
tar la historia desde el punto de vista
de las victimas (o, por lo menos, dar-
les a ellas mds tiempo en pantalla que
al perpetrador), en Tdr queda claro
que el unico retrato que le interesé
hacer a Field es el del personaje que
se percibe a si mismo como invenci-
ble. Durante poco mas de dos horas
y media, el espectador observard a
la exitosa Lydia T4ar (Cate Blanchett)
desempenarse en distintas facetas de
su vida pablica y privada: no hay una
sola secuencia en la que no partici-
pe ella. Si se juzga desde la conven-
cién narrativa mencionada al inicio
del pdrrafo, el punto de vista elegi-
do por Field es poco ético: el guion
trata a los personajes perjudicados por
Lydia con el mismo desdén con el que
los trata la protagonista.

La inconveniencia de seguir este
tren de pensamiento es que encasilla
a Tdr en un subgénero que le queda
apretado. Sin duda la cinta de Field
toca el tema de la asimetria de las
relaciones entre jefes/tutores/idolos y
subordinados/alumnos/fans. Atin més,
es justo esta asimetrfa —su lado oscu-
ro y sus consecuencias— lo que da a la
pelicula su estructura dramtica: ape-
nas Lydia es presentada en el climax de
su carrera, cuando una serie de eventos
relacionados la exhiben como alguien
que cree que el prestigio le da carta
blanca para romper reglas —y estas
revelaciones la arruinan—. La fabu-
la, sin embargo, es casi secundaria a
un elaborado estudio de personaje: el
de una mujer atravesada por contra-
dicciones y que, desde el pedestal en
el que observa al mundo, no alcan-
za a vislumbrarlas. Field no le senia-
la estas contradicciones al espectador
—por ejemplo, en boca de otros perso-
najes— sino casi lo contrario. Las face-
tas opuestas de Tdry las ironias tragicas
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de su historia podrian pasar inadverti-
das para quienes solo quieran ver una
historia de villanos y victimas.

Lydia es una mujer genuinamen-
te apasionada por la musica pero, en
la misma medida, obsesionada con
crear y cultivar su propio mito. Todas
las resefias de Tdr elogian la actua-
cién de Blanchett; vale la pena hacer-
lo otra vez a propdsito de que Lydia, la
mujer que interpreta, es un personaje
que crea otro personaje que a su vez
usa méscaras. A lo largo de la pelicula,
Blanchett habita numerosas Lydias:
tantas como el espectador alcance a
distinguir.

La primera imagen de Tdr antici-
pa lo que ya sabemos: los humanos
que aspiran a ser dioses fracasan en el
intento. La pelicula comienza con una
toma de Lydia dormida en el asiento
de un jet privado. La vemos a través de
la pantalla del celular de alguien que,
ademds de compartir el video, se burla
de ella en un chat. Aunque al inicio el
espectador desconozca la identidad
del que graba, esos segundos de pré-
logo anuncian que los esfuerzos de la
protagonista por controlar su imagen
(y, a través de ella, a los otros) serdn
inutiles y hasta ridiculos. El contras-
te entre la Lydia vulnerable y la Lydia
que cree dominar el mundo se estable-
ce de inmediato. Pasada una secuen-
cia de créditos, vemos a la directora de
orquesta prepardndose para sostener
una conversacién puablica con Adam
Gopnik, colaborador de The New
Yorker, interpretindose a él mismo. Tér
estd de paso por Nueva York. Pronto se
revela que vive en Berlin con su espo-
sa Sharon (Nina Hoss), primera violi-
nista de la filarménica de esa ciudad
(sobra decir, dirigida por Lydia), y con
la hija pequena de ambas. Detras del
escenario donde tendrd lugar la char-
la, una Blanchett con expresién de
hierro hace ejercicios de respiracion.
La acompana su asistente Francesca
(Noémie Merlant), aspirante a directo-
ray con quien Lydia pudo o no haber
tenido una relacién intima. Sin gota de
maquillaje, el pelo lacio a la altura del

hombro y un saco de corte perfecto
(nada de aretes, collares o anillos), la
sobriedad en la apariencia de Lydia
lanza un mensaje de suficiencia.

Mientras Gopnik presenta a su in-
terlocutora recitando un curriculum
impresionante, Field inserta un collage
que ilustra la voluntad de Lydia de
habitar en una burbuja de sofistica-
cién y estatus: pruebas con sastres que
confeccionan trajes de la mejor cali-
dad; adquisicién de lapices suizos de
una marca costosa; la eleccién cui-
dadosa de los materiales para encua-
dernar partituras. Sus elecciones
no son espontdneas. Ella se inspira
en el guardarropa de otros directo-
res que han dirigido a su compositor
favorito, Gustav Mahler. De nuevo,
como en la escena de Lydia dormi-
da, estas imdgenes tienen relevancia
por efecto de edicién. Al mostrarlas
como fondo de la presentacién que
hace Gopnik de sus méritos, se plan-
tea que la protagonista busca que su
reputacién tenga una representacion
fisica. Se ve a si misma como acon-
tecimiento Gnico y hace lo posible
por propiciar un culto a su persona-
lidad. Cuando llega el momento de
conversar con Gopnik, modula la
voz como quien se dirige a una
audiencia de legos; incorpora térmi-
nos que sabe que su audiencia des-
conoce y, condescendiente, baja el
tono y apresura el habla para hacer
equivalentes orales a los pies de pagi-
na. Otro de los retos bien librados de
Tdr es tener como protagonista a un
personaje en actitud permanente de
superioridad.

Cada secuencia de Tdr plantea
un relato y la negacién del mismo.
No podria abordarlas todas, pero
describo la que mejor muestra los
puntos ciegos de la directora de
orquesta. En su paso por Nueva
York, Lydia da una clase en la famo-
sa academia Juilliard. Cuando le
propone a uno de los alumnos dis-
cutir formas de interpretar a Johann
Sebastian Bach, él le responde que,
por ser alguien que se identifica como



pangénero BIPOC (acrénimo en in-
glés para referirse a negros, indige-
nas y personas de color), le es “impo-
sible tomarse en serio” la musica de
un compositor miségino. Intentando
no mostrar demasiada irritacién,
Lydia lanza a los alumnos una pre-
gunta retérica: “¢Es posible que nos
regocije la musica cldsica escrita por
un montén de austrohtngaros blan-
cos, heterosexuales y mojigatos? {Y a
quién le toca decidirlo?” Ya que no ha
vencido las resistencias de su alum-
no, Lydia personaliza el dilema. “A
mi, como lesbiana, no me convence el
viejo Ludwig”, dice. “Pero lo enfren-
to y acabo encarando su magnitud e
inevitabilidad.” Este intento también
fracasa, y entonces Lydia —cada vez
mds enfurecida—advierte a sus alum-
nos que aquel que mida el talento de
Bach con base en sus rasgos identi-
tarios, usard el mismo criterio para
medir el talento de ellos, los alumnos.
Y entonces pierde el control: poseida
por la arrogancia, humilla al alum-
no ante sus compaiieros. Si hasta ese
momento sus argumentos se presta-
ban a un debate sobre canon e inclu-
sién, su necesidad de imponerse la
convierten en la caricatura del purista
intolerante. Adi6s al intento de trans-
mitir el valor de la universalidad.

Es asi que se van planteando las
contradicciones de Lydia: su recha-
zo al discurso identitario a la vez que
ella se aferra a la construccién de una
identidad; su devocién por la musica
de emociones profundas a la par de

iSuscribete!

una incapacidad total para ser empd-
tica; su atraccién por lo sofisticado en
contraste con su fascinacién por Olga
Metkina (Sophie Kauer), una joven
rusa de modales toscos, que invade
su espacio y su tiempo sin la menor
consideracién y que se convierte en
su nueva protegida. Por dltimo, pero
no poca cosa, su conviccién de que
un buen director de orquesta sabe
desentranar la intencién original de
un compositor —a la par de su negati-
va a hacerse responsable de la inten-
ci6n sexual en su trato preferente a
ciertas alumnas—. (“Malentendidos”,
los llama.)

El desenlace de Tdr ha desconcer-
tado a varios. Sobre todo la imagen
final que, si bien tiene una explicacién
no incluida en la pelicula (relaciona-
da con un videojuego y su evento de
cosplay), permite al espectador espe-
cular sobre su significado —no en
el mundo real sino en la carrera de
Lydia—. Unos la leen como humilla-
cién: el castigo merecido. Otros —me
incluyo— como paso hacia la reinven-
cién. O bien, un reseteo. El término es
usado unas secuencias antes, cuando
Lydia es desterrada del olimpo (sus
conciertos se cancelan, las fundacio-
nes le retiran su apoyo), su agencia
de representacion le sugiere “recons-
truir su narrativa”. Es una estrate-
gia de relaciones publicas, pero en la
siguiente secuencia —en mi opinién, el
giro argumental mds significativo de
la pelicula— se muestra a Lydia llevan-
do a cabo otro tipo de reseteo. Regresa

12 nimeros

a su modesta casa de infancia y pone
en el reproductor de VHS una cinta en
la que Leonard Bernstein, su men-
tor, habla del significado de la musi-
ca. Mientras escucha a su maestro, la
directora asiente y deja que le escu-
rran las lagrimas. Por primera vez en
la cinta, la mujer de las mil mdscaras
aparece despojada de ellas. Puede que
decida no volverlas a usar.

Si Tdr es un estudio sobre la com-
plejidad humana, es la propia Lydia
quien revela el subtexto en una con-
versacién. Ocurre muy pronto en la
historia, casi a manera de premoni-
cién. En la escena, una admiradora le
pregunta si ha habido ocasiones en las
que dirigir una partitura le ha causado
una emocién desbordada. Lydia no
tarda en responder: siempre hay un
ciclo de expectativa y recompensa que
la hace anhelar llegar a ese punto: el
de la satisfaccién. Es un trance, agre-
ga, que la lleva a decir cosas que ella
no recuerda —pero los demds si—. A
esta alegorfa de la seduccién y el cor-
tejo, Lydia agrega una “confesion”.
El sonido de disparos en La consagra-
cién de la primavera, de igor Stravinski,
le revela que se puede ser victima y
perpetrador a la vez. “Fue hasta que
la dirigi —remata— que me conven-
ci de que todos somos capaces de ase-
sinar.” —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Taurus ha publicado su libro Misterios de
la sala oscura. Ensayos sobre el cine y su
tiempo en México (2017) y Espaia (2020).
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MUSICA

.Ya todo puede ser un
instrumento musical?

por Eduardo Huchin Sosa

Para la gente de mi generacién, los
sintetizadores eran sinénimo de mala
musica. Demasiado pop ochente-
ro nos habia llevado a aborrecer los
sonidos procesados, en beneficio de
las guitarras, las baterias y los bajos,
mds auténticos, segin nosotros, por-
que reproducian notas “de verdad”.
Aunque de vez en cuando perdondba-
mos a algunos excéntricos de los tecla-
dos como los miembros de Kraftwerk,
pocas cosas nos parecian mds ridiculas
que el sintetizador con forma de gui-
tarra, acaso porque pretendia fusionar
un instrumento con su simulacién.
En plena hegemonia del rap, mds de
un amigo se sintié reivindicado con el
aviso que Rage Against The Machine
colocé en su dlbum homénimo de
1992: “No se usaron sampleos, tecla-
dos o sintetizadores para la grabacién
de este disco.”

Bien mirado, el prejuicio contra
los aparatos de ese tipo se alimenta-
ba de la idea mucho més profunday
problemadtica de qué es un instrumen-
to musical y, por ende, quién mere-
ce ser llamado un instrumentista. Un
nifio que tome clases de piano des-
pertard esperanza generalizada, pero
el mismo nifio aprendiendo a mez-
clar vinilos provocara bochorno entre
varios de sus allegados. Durante siglos,
el dominio de un instrumento musical
estuvo asociado al refinamiento si for-
mabas parte de la nobleza, al ascen-
so social si trabajabas como musico o
a obtener marido si eras un personaje
de Jane Austen. Todo lo cual deja en
claro que, como utensilios extrafios y
al mismo tiempo familiares, la flauta, el
piano o el violonchelo habfan servido
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para otorgar un aura especial a quien
supiera manejarlos.

En su libro El instrumento musical, el
profesor de estética en la Universidad
de Lille Bernard Séve intenta expli-
car no solo el componente social de
los instrumentos sino sus implicacio-
nes filoséficas. Para Séve la prolifera-
cién de objetos musicales hechos de
tamarios, materiales, piezas y méto-
dos de elaboracién tan distintos son un
logro de la técnicay, a la vez, un triun-
fo de la imaginacién. Un saxofén puede
ser el medio por el cual una pieza de
Coltrane se vuelve real, pero también
una maquinaria demasiado ingenio-
sa para algo tan indtil como produ-
cir sonidos. A partir de esa condicién,
el filésofo formula una serie de tesis
—“el instrumento musical es universal”,
“la musica es el Gnico arte que se sirve
de instrumentos” que lo muestran
como un pensador audaz... y tal vez
demasiado engolosinado con sus cate-
gorizaciones. A pesar de sus empefios
por ligar el arte musical con la materia-
lidad, Seve se detiene precisamente en
aquellos objetos que ponen en crisis el
papel privilegiado del instrumentista:
a saber, los sintetizadores, los samplers y
las computadoras.

Por su parte, en un libro también
llamado El instrumento musical, el doc-
tor en composicion y electroacustica
por la Universidad de Columbia Wade
Matthews agarra al toro por los cuer-
nos y afronta el problema, no solo desde
disciplinas como la etnomusicologia
o la psicologfa, sino tomando en cuenta
la experiencia real de los musicos. En la
discusién acerca del papel y signifi-
cado de los instrumentos musicales,

WADE MATTHEWS

EL INSTRUMENTO MUSICAL.
EVOLUCI()N, GESTOS Y REFLEXIONES
Madrid, Turner, 2022, 448 pp.

BERNARD SEVE

EL INSTRUMENTO MUSICAL.

UN ESTUDIO FILOSOFICO
Traduccién de Javier Palacio Tauste
Barcelona, Acantilado, 2018, 448 pp.

poner a la par los artefactos actsticos,
los electrénicos y los digitales propi-
cia en este volumen preguntas mucho
mds sugerentes y cercanas al uso prac-
tico de los instrumentos que las formu-
ladas por Séve. ¢ A qué nos referimos
cuando decimos que un musico domina
un instrumento? ¢Es posible comparar
aquien toca apegado a una partitura con
quien interviene las canciones a veces
dejandolas irreconocibles? ¢ Cémo inci-
de el instrumento y sus particularidades
en la creacién de una obra?

Uno de los momentos mds brillantes
del libro es cuando Matthews aborda
los vinculos entre escritura y sonidos,
para ilustrar los limites de las partituras
y, yendo todavia mds lejos, el univer-
so excesivamente acotado de la musica
tradicional. Mds que sonidos, la par-
titura deja asentadas “relaciones” de
altura, como la que se daentreundoy
un mi, o de duracién, como la que hay
entre una redonda y una corchea, que
hacen posible tocar una pieza de Bach,
incluso si cualquiera de sus notas era
notablemente mds grave para su época
que para la nuestra. Las revoluciones
analégica y digital, asegura Matthews,
posibilitan inscribir sonidos, ademés de
las relaciones entre ellos, lo que obligaa
un nuevo vocabulario y a abrir los oidos
auna paleta sonora que habfamos deja-
do fuera porque no podiamos registrar-
la sobre el papel pautado.

Hay un componente paraddjico en
la masica—y, por extension, en la fabri-
cacién y ejecucién de instrumentos
musicales— que no hay que pasar por
alto. Es verdad que, alo largo de la his-
toria, los instrumentos han retado al
cuerpo humano a tal grado que figu-
ras como Vladimir Horowitz o Buddy
Rich parecen demostrar habilidades



Fotografia: Wikipedia.

sobrehumanas y, sin embargo, también
es cierto que el mejoramiento tecnol6-
gico de los instrumentos ha ocasionado
que cada vez mds personas se interesen
por ellos. Segun el musicélogo Trevor
Herbert, la proliferacién de bandas de
metales en el siglo XIx, debida en cier-
ta medida a la produccién en serie de
instrumentos con vélvulas y a su facili-
dad respecto a las cuerdas, constituyé
“una de las transformaciones sociol6-
gicas mds destacables de la historia de
la masica”. Un papel similar cumpli,
un siglo mds tarde, la guitarra eléctrica
—atractiva y cémoda de tocar—que llevé
a millones de adolescentes a compo-
ner canciones y sofiar con el estrellato.
Matthews sigue la pista a este proceso
hasta sus etapas mds revolucionarias:
la invencién del transistor y poste-
riormente del microprocesador, en la
segunda mitad del siglo xx, que senta-
rian las bases de la actual musica digi-
tal. Este cambio, explica Matthews, no
solo pondria en crisis “nuestra idea de
qué y cémo se define un instrumento
musical, sino también de cémo se toca
e incluso de qué es tocar”.

El autor presenta la fértil historia
de la musica electrénica —de las cin-
tas manipuladas por Stockhausen a
los experimentos hechos por musicos
ciegos como Luis Fernando Zepeda
y Ernesto Hill Olvera, ambos mexi-
canos— para ilustrar cémo una misma

etiqueta arropé invenciones y pro-
yectos de la mds diversa indole. Uno
podria perderse entre tantas paginas
dedicadas a semiconductores y circui-
tos integrados, o a las diferencias entre
lasintesis granular y la sintesis modela-
da por tablas de ondas, pero Matthews
se abre paso entre toda esa terminolo-
gfa, mds propia de la escuela de inge-
nierfa que del conservatorio, gracias a
una visién amplia, informada y com-
prensiva, capaz de vincular las innova-
ciones tecnolégicas con los propésitos
musicales que crecieron con ellas.
Pensar en mdquinas creativas pro-
gramadas para responderle a un vio-
linista o en la composicién de obras
que obliguen a inventar instrumentos
nuevos dibuja un mundo totalmente
ajeno para quienes pasamos la secun-
daria aprendiendo el Himno a la alegria
en una flauta Yamaha. Sin embar-
g0, es un hecho que aparatos de esa
clase conviven con trompetas, guita-
rras y clarinetes en la creacién musi-
cal contempordnea. Ante la variedad
de instrumentos, pero también ante
la riqueza de formas de interactuar
con ellos, cabe preguntarse —como lo
hace el compositor e investigador Atau
Tanaka-— si la palabra “instrumento”,
mds que fijar un tipo de objeto musical,
funciona en realidad como “una meta-
fora util que define contextos creativos
para la tecnologia, delimita exigentes

escenarios de uso y vincula la innova-
ci6n con la tradicién artistica”.

Llama la atencién que algunos
compositores electrénicos, fabrican-
tes ademds del bardware para sus obras,
pongan ahora reparos a la hora de usar
programas de computadora. “Parece
que construyes instrumentos poten-
cialmente longevos”, dice la musica e
inventora Jessica Rylan a propdésito de
su trabajo con los conductores analégi-
cos. “Estés fuera de la mentalidad que
dicta que hay que comprar un nuevo
ordenador portitil cada dos afos, por-
que, si no, tu ordenador serd dema-
siado lento para realizar los dltimos
procesos complejos de audio digital.”
Ante esa perspectiva fria y poco emo-
cionante, Rylan ama tocar los sintetiza-
dores clasicos que parecen “mds como
una guitarra, un instrumento”, dan-
doun giro inesperado a la premisa con
laque inicié este articulo. Inmersos en la
vordgine digital de nuestros dias, los
artefactos que hasta hace unas déca-
das hacian levantar la ceja de algu-
nos musicos han terminado por verse
como instrumentos en toda regla, si
no es que como reliquias de la edad
antigua. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es misico y escri-
tor. Es editor responsable de Letras Libres
(México). Su libro mas reciente es Calla y
escucha. Ensayos sobre misica: de Bach a
los Beatles (Turner, 2022).

FUTURO

Piteadores

por Mariano Gistain

Hace unos dias, en Navidad, hacia
calor. Salimos al campo, donde ya
verdeaba el trigo. Hileras simétricas,
siembra directa. Los pdjaros no tie-
nen nada que rascar, la semilla estd
dentro de la tierra. Aun asf los gorrio-
nes urbanos, de pueblo, juegan por las
marfianas y se hacen selfies. Hasta hay
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moscas de invierno. Este afio, récord
de calor y sequia, las abejas apenas han
hecho miel. El aceite, ya en sus garra-
fas, es tan sabroso que a su lado el vir-
gen extra comercial parece agua. Las
almendras se perdieron con las hela-
das. El maiz, bien. Excepto las incursio-
nes de los jabalies que han tronchado
hasta los mastiles de riego. Los jabalies
y los campamentos de los cultivadores
de marihuana. El campo estd urbani-
zado, cultivado, lleno de granjas inter-
minables de cerdos. Granjas antiguas
y granjas nuevas. Pero siempre que-
dan reductos para ocultar un campo de
marihuana. Bosques de encinas, carras-
cas, matorrales, brefias, rocas con for-
mas de monstruos o de edificios. Y la
amenaza de campos de voltios y moli-
nos y lineas de muy alta tensién que
rozan las casas.

El paseo bajo el sol del verani-
llo navidefio es estupendo, halcones,
milanos, un jabali desafiante, enorme,
parideras antiquisimas abandonadas,
edificios de cuando venir a cosechar
por estos parajes era una aventura de
semanas, cimas nevadas a lo lejos y, al
atardecer, luces de satélites en el cielo
y luego Marte flirteando por Orién.

Otro dia salimos al encuentro de
unos andarines de un pueblo cerca-
no, expertos arquedlogos autodidactas.
El mayor lleva desde los catorce afios
recorriendo estos montes y otros que
se ven justo debajo del horizonte. El
joven, que lleva el rifle en su funda, es
su alumno. El joven tiene en casa una
pequeiia coleccién de figuritas dimi-
nutas que se usaban, dice, para curar
enfermedades o heridas. Y proyecti-
les para tirar con honda que se llaman
“glandes”. Y unas cuantas monedas
encontradas por el monte. Es un mini-
coleccionismo cultural, no lucrativo,
la pasién de buscar y encontrar cosas
de otras eras; también ha ido forman-
do una biblioteca especializada. Ha
ido aprendiendo sobre la marcha, de
su mentor, que ahora abre la marcha
sin dejar de sefialar aqui y alld. Con
estos expertos la mirada se acostumbra
aver donde hubo algo, un pueblo, una
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fortificacion, unas personas. El joven
explica que en un paraje a las afueras
de una ciudad préxima todavia pue-
den encontrarse proyectiles como los
que tiene en su vitrina, glandes que se
arrojaban con honda, como David a
Goliat. Dice que debié de librarse una
batalla de cierta envergadura a juzgar
por el nimero de proyectiles y lo que
han perdurado.

Subimos a un promontorio roco-
so y les mostramos unas rocas talla-
das que descubrimos en la excursién
anterior. Dicen que eso no lo habian
explorado, pero que sin duda son casas
de antes de los romanos. Después de
haber visto uno de los videos de la ini-
gualable coleccién (toda en Youtube)
de Eugenio Monesma sugerimos que
esa especie de banera de tres por tres
metros con un agujero en una esquina
tal vez a modo de desagiie podria ser
un lagar, un depésito de agua, aceite...
Los expertos dicen que es una casa, una
habitacién, que eso era la base en roca
y que se cubria con ramas. Hay otras
similares, escalones tallados y erosio-
nados. Dicen que toda esta zona, un
amplio valle o barranco jalonado por
elevaciones como esta, estd llena de res-
tos de todas las épocas, desde la prehis-
toria hasta la edad media.

Dice el viejo:

—Todo eso de ahi enfrente me lo he
piteado.

No nos atrevemos a preguntar,
deducimos que hemos aprendido
un verbo nuevo y aunque no hemos
encontrado ninguna espada, el verbo
nos llena de gozo.

Vamos subiendo y bajando por
escarpes y alcores y campos recién
sembrados.

—Este campo estd lleno de cerdmica,
se ve a simple vista.

Este barranco ya hace décadas que
no lleva agua excepto un hilillo cuando
llueve mucho en la montafia. Cuando
llovia.

Al dia siguiente volvemos a reco-
rrer ese campoy, en efecto, ante nuestra
asombrada incredulidad, encontramos
trocitos muy pequerios de cerdmica.

Tal como explicaron los piteadores,
se reconoce y se fecha por el color, la
forma —a veces la curva del recipien-
te—, la decoraci6n, a veces rayas, cene-
fas... Es un campo sembrado, ya con
trigo, hileras simétricas, pisadas de una
manada de jabalies en el barro atn fres-
coy, en efecto, trocitos de cerdmica.

El paseo con los expertos piteado-
res ha sido una clase magistral sobre
la marcha, pero la propia velocidad y
la abundancia de referencias que van
sefialando y comentando no da tiem-
po a asimilar cincuenta y treinta afios,
respectivamente, de experiencia.

—Esas rocas si que las he piteado.

—Eso era un castillo, quedan los
sillares de la base... ahi encontré un
Jaime.

Al preguntarle, explica que se refie-
re a una moneda de los tiempos de
Jaime I. Seguir y escuchar y que no se
olvide nada, no poder tomar notas, la
clase itinerante da un poco de ansie-
dad. El agricultor se conoce a fondo
estos montes y estos campos, algunos
son suyos; distingue los animales, ama
los drboles, ama cada brizna desde que
era un nifo y acompariaba a su padre;
ahora va con su hijo.

El agricultor cultiva y ama estos
parajes. Si tiene que ir cinco dias de
vacaciones sufre por estar lejos. Si se
mueve una rama de sitio, o una col-
mena, lo sabe. Hasta ahora no ha teni-
do tiempo de saber quiénes vivieron
aqui en épocas remotas, si ese camino
oculto por la maleza es calzada roma-
na, medieval o ambas; ahora lo aprende
y todo encaja. Se deduce de las seriales
que indican los piteadores que estos
montes estuvieron habitados durante
miles de afios. Dicen que nada de esto
estd catalogado como yacimiento ni ha
sido excavado. Antes de despedirnos
les preguntamos:

—iQué es pitear?

—Viene del pitido que hace el detec-
tor de metales. —
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