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“El entorno cultural  
único y restringido de  
China ha destruido e  

inspirado simultáneamente  
la gran literatura”

por Alejandro Pescador

ENTREVISTA | MEGAN WALSH

Megan Walsh se graduó de la School 
of Oriental & African Studies (soas), 
reside en Londres y es autora del libro 
The subplot: What China is reading & why 
it matters (Columbia Global Reports, 
2022), en el cual ofrece un abanico 
de la riqueza y las contradicciones de 
la literatura escrita y publicada en la 
República Popular China. Hay nove-
las, relatos y poemas sobre convic-
ciones personales ajenas al canon del 
Partido Comunista de China (pcc). 

Estas obras abordan tópicos de validez 
universal: la exploración de la existen-
cia humana en la vida cotidiana, el 
feminismo, el amor heterosexual, el 
amor homosexual –con algún autor 
hoy mismo en la cárcel por haber toca-
do el tema–, las adicciones, la corrup-
ción, la hostilidad oficial contra las 
minorías étnicas, etc. Walsh asimis-
mo llama la atención sobre notables 
novelas de ciencia-ficción provistas de 
pequeños pero desafiantes aguijones 

de crítica. En contraste, ha prolife-
rado una literatura en línea de pura 
evasión fantástica inspirada en los 
videojuegos. Hay por supuesto auto-
res que despliegan sus máximas habi-
lidades verbales para escribir novelas 
históricas fantásticas al gusto del pcc. 
Acaso la semilla de estas contradiccio-
nes proviene de las tesis de Mao en los 
foros de Yan’an (1942) sobre la función 
de la literatura y el arte. Antes de la 
llamada liberación de 1949 China se 
encaminaba a una peculiar versión de 
modernidad, con Eileen Chang como 
una autora emblemática de ese perio-
do. Esa modernidad en ciernes quedó 
interrumpida por la utopía campe-
sina de Mao y luego por su omino-
sa Revolución Cultural. Ahora, con 
la actual dirigencia del pcc, prevalece 
una versión de modernidad autorita-
ria definida en parte por la ideología, 
pero sobre todo por un Estado poli-
ciaco de alta tecnología.

Alejandro Pescador (AP): En la litera-
tura china, dices, se ha perfeccionado el 
uso de la parodia, los comentarios obli-
cuos o el humor para sortear temas difí-
ciles. La censura en China, señaló Perry 
Link,1 semeja una anaconda trepada en 
un candil: ataca de improviso y se con-
torsiona según las circunstancias. El 
pcc no alude a su propia censura, pero 
cuando le conviene anuncia la elimina-
ción de alguna restricción. Por ejemplo, 
desde 2004 la palabra corrupción había 
quedado prohibida, pero la novela In the 
name of the people de Zhou Meisen circu-
ló a partir de 2012 cuando el gobierno 
lanzó su campaña anticorrupción. En 
contraste, Liu Xiaobo, poeta y activis-
ta –Premio Nobel de la Paz en 2010–, 
murió en prisión por haber contribui-
do a la Carta 08 que exige libertad de 
expresión, democracia y respeto a los 
derechos humanos. Mo Yan obtu-
vo el Premio Nobel de Literatura en 
2012 por encima de Milan Kundera, 

1   “China: The anaconda in the chande-
lier”, The New York Review of Books, 11 de 
abril de 2002. Fo
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Salman Rushdie, Haruki Murakami, 
Thomas Pynchon y Philip Roth, entre 
otros. ¿Al dar el premio a Mo Yan la 
Fundación Nobel buscó congraciarse 
con Pekín luego del premio otorgado 
a Liu Xiaobo?

Megan Walsh (MW): Honestamente 
no puedo asegurarlo. Sé que es difí-
cil separar el premio de la política y, 
como resultado, el premio de Mo Yan 
generó una gran controversia. Mo Yan 
tiene credenciales respetables dentro 
del pcc. Pero, como varios académi-
cos, preferiría hablar en defensa de la  
propia ficción de Mo Yan que, de 
alguna manera, es un producto seduc-
tor de esta lucha política. Su ficción 
es única. No hay nada soso, compla-
ciente o aburrido en ella. Es notable, 
extraña, idiosincrásica, desagradable e 
inquebrantable en su descripción de 
la venalidad y la supervivencia huma-
na, y está llena de humor y simpatía 
por quienes no cuentan con la ente-
reza para capear las tormentas políti-
cas de la sociedad. No ha escrito para 
apaciguar. Y en lo que a mí respec-
ta, se le otorgó el premio por la fuer-
za de su trabajo, y no a pesar de sus 
relaciones con el pcc o de que la fun-
dación se congraciara con Pekín. A 
menudo hay una diferencia intencio-
nal y necesaria entre el escritor y la 
escritura en China, y considero que la 
Fundación Nobel finalmente recom-
pensó la escritura.

AP: Yan Lianke describe su ficción 
como mitorrealismo: la literatura de una 
realidad irreal. Este subterfugio blin-
daría sus obras contra la censura. En 
su novela The day the sun died –Premio 
Franz Kafka 2014–, una multitud de 
sonámbulos camina poseída por sus 
deseos reprimidos durante el día. 
¿Yan Lianke parodia el fallecimiento 
de Mao Zedong cuando la gente res-
cató sus deseos sepultados?

MW: Es muy posible. Juega mucho con 
la metáfora maoísta en su ficción, y 
esta sería la interpretación más literal 

del título. Pero mi corazonada es que 
él no tiene la intención de abordar esa 
era, sino explorar la forma en que las 
personas se distraen de la realidad: 
por dinero, ideología, ambición, etc. 
La gente lee The day the sun died como 
una crítica de Xi Jinping y su Sueño 
Chino, un sueño donde las personas 
consumen las últimas narrativas de 
mejora económica y prosperidad sin 
detenerse a mirar qué más está suce-
diendo en realidad. El sol en este caso 
es la verdad, el despertar de la inquieta 
pesadilla del consumismo y el indivi-
dualismo irreflexivos. Dicho esto, Yan 
suele ser muy discreto sobre sus inten-
ciones y, por lo general, solo dice que 
desea escribir sobre “personas comu-
nes” que se ven atrapadas en eventos 
extraordinarios.

AP: Después de que Mao declarara 
que “las mujeres sostienen la mitad 
del cielo”, las mujeres en la nueva 
China disfrutaron de derechos inédi-
tos. Mao nunca reconoció esa célebre 
cita de Mozi (c. 470-c. 391 a. C.). Hay 
novelas de autoras chinas donde las 
protagonistas se parecen a las muje-
res de las dinastías pasadas, pero 
también guardan similitudes con las 
protagonistas de las telenovelas lati-
noamericanas populares en la China 
post-Mao: la empleada del super-
mercado conquista al joven apues-
to y rico, la mujer pobre encuentra a 
su hombre ideal, etc. Las intermina-
bles novelas en línea, como My dan-
gerous billionaire husband, Trial marriage 
husband: Need to work hard o One birth 
two treasures: The billionaire’s sweet love,2 
recuerdan a la escritora española 
Corín Tellado, quien afirmó que la 
censura franquista la empujó a cons-
truir narraciones en su peculiar estilo 
de novela rosa. Para algunos acadé-
micos, la literatura china feminista se 
inaugura con Ding Ling. Su novela 
Miss Sophia’s diary, de 1927, centrada en 

2   Estas tres novelas en línea están dis-
ponibles en inglés. Algunas requieren 
suscripción para su lectura.

la sexualidad femenina, se inscribe en 
el contexto del Movimiento del 4 de 
Mayo. En 1942, cuando Ding Ling era 
miembro del pcc en Yan’an, escribió 
el ensayo “Thoughts on March 8”, que 
primero recibió el imprimátur del par-
tido, pero luego fue criticado. Al final 
del ensayo, Ding Ling advierte: “Pero 
también siento que hay algunas cosas 
que, si las dijera un líder ante una gran 
audiencia, probablemente provoca-
rían satisfacción. Pero cuando están 
escritas por una mujer, es más proba-
ble que sean demolidas.” ¿Las muje-
res en China de verdad sostienen la 
mitad del cielo?

MW: Es un paisaje complejo y no uno 
que pueda afirmar que conozca bien. 
Por supuesto, en 1950 Mao marcó el 
comienzo de cambios revoluciona-
rios en la vida de las mujeres: la liber-
tad de las mujeres de elegir con quién 
casarse y divorciarse y la prohibición 
de la prostitución, de los matrimo-
nios con niñas y del concubinato. Sin 
embargo, la era revolucionaria tam-
bién se caracterizó por la negación 
de la feminidad misma, así como del 
romance (el amor por el partido fue 
lo primero), por lo que no sorprende 
que las narrativas románticas, algunas 
bastante tradicionales en términos de 
dinámicas masculinas y femeninas, 
se hayan mantenido desde entonces. 
Esto inundó el panorama cultural en 
los años siguientes. La evolución de 
estas historias, desde fantasías en las 
que las protagonistas femeninas rena-
cen en la servidumbre o en un matri-
monio arreglado con un magnate rico, 
así como la enorme popularidad de 
las novelas bl (boys’ love) en las que las 
escritoras heterosexuales eliminan del 
todo a las protagonistas femeninas de 
romances –a menudo bastante bruta-
les–, plantean preguntas importantes 
sobre cómo las mujeres y las niñas se 
sienten acerca de su papel en la socie-
dad. Y, desde luego, la mayoría de 
esas obras no sugiere que las mujeres 
sientan que actualmente “sostienen la 
mitad del cielo”.
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AP: La novela Northern girls: Life goes on 
–preseleccionada para el Man Asian 
Literary Prize 2012– de Sheng Keyi 
circula sin problema pese a que la 
protagonista es una joven promis-
cua. Shanghai baby de la novelista Wei 
Hui, en cambio, fue prohibida por un 
tiempo y sus ejemplares quemados en 
calles de Shanghái. Los censores cri-
ticaron el sexo y la drogadicción pre-
sentes en la novela. Sin embargo, la 
historia es un triángulo amoroso con-
vencional. Mu Zimei, una bloguera de 
Guangzhou, rompió lanzas por escri-
bir su diario íntimo sobre sus nuevos 
amantes cada quince días. En 2005 
parte de su diario fue traducido al 
francés y publicado en París.3 Ahora, 
las escritoras en China también domi-
nan el género de las novelas homoe-
róticas. Por ejemplo, Grandmaster of 
demonic cultivation, de Mo Xiang Tong 
Xiu, insinúa una tímida atracción 
sexual entre hombres como un “amor 
fraternal socialista”. En otros casos la 
censura ha sido brutal. Tras publicar 
su novela en línea Occupy, donde un 
maestro y su alumno tienen sexo, Lady 
Tianyi fue sentenciada a diez años de 
prisión. Esto contrasta con las liberta-
des en Taiwán donde Qiu Miaojin se 
considera la mejor novelista de amo-
res lésbicos en chino: Notes of a crocodi-
le y Last words from Montmartre. ¿Algún 
día el pcc aceptaría una literatura de 
temas sexuales?

MW: No creo que suceda pronto. 
Puede que se relaje un poco en el futu-
ro, pero no es algo con lo que el pcc se 
sienta cómodo. Simboliza una permi-
sividad cultural que socavaría la capa-
cidad del gobierno para mantener su 
propia posición de control e influencia.

AP: En Two young women from Fuyang, de 
Mai Jia, un oficial del Ejército Popular 
de Liberación (epl) acusa a una recluta 
de haber “perdido el himen”, pero ella 

3   Mu Zimei, Journal sexuel d’une jeune Chinoise 
sur le net, traducción de Catherine Charmant, 
Albin Michel, 2005, 279 pp.

niega haber tenido relaciones sexua-
les. El ejército la expulsa y ella termi-
na por suicidarse. Más tarde médicos 
del epl descubren su error: la recluta 
era virgen. Las visiones puritanas del 
epl en esta novela chocan con algunas 
de sus prácticas. El South China Morning 
Post de Hong Kong reveló que en 2016 
al menos sesenta militares de alto 
rango fueron sancionados durante la 
campaña anticorrupción del gobierno 
central porque administraban lupana-
res en hoteles y centros vacacionales, 
pero la policía tenía prohibido inves-
tigarlos. En este contexto, ¿no suena 
absurda la historia de una mujer reclu-
ta cuyo himen se “perdió”?

MW: No me parece. Esta ficción lo 
que expone es la hipocresía dentro 
del epl. Y con respecto a la campa-
ña anticorrupción, eso eliminó tanto 
a los “tigres” de alto rango como a las 
“moscas” de bajo rango; en teoría, 
nadie quedó exento de las investiga-
ciones. Más importante aún, bajo los 
regímenes autoritarios, siempre se ha 
usado como ejemplo, en particular, a 
las muchachas de “dudosa solvencia 
moral”. Y en lo que se refiere a la era 
de Mao, creo que fue la plena inten-
ción del autor resaltar el doble rase-
ro en juego en ese momento. Varios 
escritores, siendo quizás el más famo-
so Wang Xiaobo, han escrito sobre la 
grotesca hipocresía de los funcionarios 
con respecto a la prostitución.

AP: Las novelas fantásticas en línea 
ofrecen una vía de escape a las ansie-
dades cotidianas. También hay un 
escapismo en la nostalgia por un pasa-
do rural ficticio o en la falacia de con-
siderar la Revolución Cultural como 
una etapa de pureza ideológica. Este 
escapismo apunta a una ansiedad 
propia de la modernización tardía en 
China, una modernización en ciernes 
pero luego interrumpida por la catas-
trófica utopía rural de Mao. Como dijo 
el escritor Yu Hua: “Ustedes son una 
generación única. Están en un perio-
do donde el futuro ha llegado y el 

pasado aún no ha terminado”, un eco 
de lo que escribió la escritora Eileen 
Chang años antes: “En esta era, las 
cosas viejas se extinguen y las cosas 
nuevas apenas nacen...” ¿Te parece 
que los escritores y artistas en China 
pasan por una ansiedad de moderni-
zación similar a la ocurrida después de 
la Primera Guerra Mundial?

MW: Definitivamente parece haber 
un sentimiento entre muchos escrito-
res ahora, tanto jóvenes como viejos, 
de dislocación en la era actual que se 
podría decir que tiene ecos del “esqui-
zoide” del psicólogo Rollo May o la 
“generación perdida” de la era poste-
rior a la Primera Guerra Mundial. Los 
escritores de las generaciones mayo-
res luchan por dar sentido a la rápi-
da llegada del nuevo paisaje urbano 
consumista, mientras las generacio-
nes más jóvenes luchan por encontrar 
una identidad. Además, la escasez 
de ficción o películas sobre la juven-
tud en la ciudad en los primeros años 
posteriores a la muerte de Mao hizo 
que muchos lectores jóvenes recu-
rrieran a la cultura juvenil estadou-
nidense y japonesa (manga, novela 
light y el realismo mágico de Haruki 
Murakami) para llenar ese vacío, los 
cuales han tenido un gran impacto en 
cómo evolucionó la ficción conven-
cional. Sin embargo, hay varias dife-
rencias importantes con la era de la 
Primera Guerra Mundial, la princi-
pal es que no creo que la tecnología 
se vea como una causa de ansiedad 
creciente, como lo fue después de los 
horrores de la guerra mecanizada en 
Europa. En cambio, la tecnología se 
ve como algo que ha beneficiado en 
gran medida a todos, coincidiendo 
con una mayor prosperidad y, por 
supuesto, con el ascenso de China en 
el escenario internacional. En cam-
bio, creo que la angustia moderna 
está ligada a la experiencia nueva e 
inexplorada de vivir en una sociedad 
no democrática, consumista y cada 
vez más nacionalista, en la que todos 
parecieran estar a cargo de su propio 
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destino, pero no se sienten completa-
mente autónomos.

AP: Desde la antigüedad la literatu-
ra china usa el humor como género de 
resistencia. A Qian Zhongshu, autor 
de la novela Fortress besieged, el humor 
le permitió lidiar con los cambios de la 
modernización, por ejemplo: el rápido 
auge industrial tras la reforma y apertu-
ra impulsadas por Deng Xiaoping. En 
el cuento “Squatting”, Diao Dou con-
vierte al narrador en un Kafka risueño 
que se burla de las medidas absurdas 
de las autoridades. ¿Piensas que la lite-
ratura humorística contemporánea en 
China es otro ejemplo de las ansieda-
des de la modernización tardía?

MW: Sí, pienso que el absurdo y el 
surrealismo, desde Kafka y Camus 
hasta Yan Lianke y el joven escritor 
chino Sun Yisheng, son una forma 
de lidiar con la ansiedad sobre la rea-
lidad misma. El mundo moderno ha 
hecho un buen trabajo al deconstruir 
narrativas y realidades compartidas, 
incluido lo que significa uno como 
ser humano. Y el humor, por supues-
to, es una de las mejores maneras de 
desafiar a las personas y los gobiernos 
que se toman demasiado en serio a sí 
mismos o sus versiones de los hechos.

AP: En la literatura fantástica actual en 
China abundan los personajes ines-
crupulosos. En la saga I shall seal the 
heavens, de Er Gen, un erudito fraca-
sado se convierte en un ser supremo 
a través de un comportamiento poco 
ético. Chen Qiufan describe en su 
cuento “A man out of fashion” a una 
aristocracia que programa la vida de 
cada individuo desde el espacio inte-
restelar. Para los gobernados, el amor 
o la libertad son meras ilusiones. En 
su cuento premonitorio “The path 
from herd immunity to freedom” la 
escritora Tang Fei narra la historia de 
una familia que se aísla para sobre-
vivir al colapso ambiental, pero más 
tarde descubre que por haber evita-
do el aire venenoso del exterior no 

ha desarrollado la inmunidad nece-
saria para sobrevivir. En su cuento 
“Submarines” Han Song cuenta cómo 
los hijos de un trabajador migrante, 
vecinos del desagüe de una ciudad, 
se adaptan y desarrollan cuerpos anfi-
bios. ¿La literatura fantástica ofrece 
un nicho para criticar desde el tras-
fondo la realidad china o solo busca 
entretener?

MW: Pienso que la motivación de 
los escritores de ficción fantástica es 
entretener a través del escapismo y, 
al hacerlo, crear obras populares y 
potencialmente lucrativas para los 
escritores (que es diferente, digamos, 
a la ficción de fans que no se puede 
monetizar tan fácilmente). La ficción 
de fantasía y las novelas web tam-
bién exploran todos los temas espi-
nosos de la amistad, el romance y la 
ansiedad por el estatus que buscan los 
jóvenes de todo el mundo, ofrecien-
do un reconocimiento muy necesario 
de las dificultades del crecimien-
to. Las narrativas en línea más rea-
listas a menudo ofrecen catarsis para 
las enormes presiones del gaokao,4 el 
acoso escolar y laboral o las iniqui-
dades del sistema de clases emergen-
te en China y la sociedad consumista. 
Todos los tipos de literatura escapista 
popular pueden decirnos algo sobre 
los deseos ocultos y las frustraciones 
en la vida de las personas, pero eso  
es algo que emerge inconscientemen-
te más que intencionalmente.

AP: En su novela Broken wings, Jia 
Pingwa ambienta su historia en una 
zona rural donde los solteros no 
encuentran esposa. La protagonista 
se ilusiona por un empleo en la ciu-
dad, pero es víctima de traficantes de 
personas que la venden a un solte-
ro incapaz de encontrar esposa. ¿La 
causa principal del desequilibrio de 
género en China fue la política del 
hijo único, devastadora para las muje-
res y las niñas?

4   Examen de ingreso a las universidades.

MW: Sí, claro. Pero la política del hijo 
único no tenía reglas tan estrictas en 
las áreas rurales o para grupos étnicos 
minoritarios: si el primogénito era una 
niña, entonces las parejas podían tener 
otro hijo. Las niñas huyeron del campo 
con la esperanza de una vida mejor, 
mientras que los hijos tuvieron que que-
darse y ayudar con el trabajo manual. 
Hasta donde yo sé, tanto la política del 
hijo único como la urbanización tuvie-
ron un gran impacto en la infraestruc-
tura social de las áreas rurales.

AP: Pekín considera a las minorías 
étnicas como potenciales separatis-
tas e incluso terroristas. Esta política 
del pcc se recrudece contra los uigu-
res, los hui y los tibetanos. Escritores e 
intelectuales uigures han sido deteni-
dos y algunos de ellos han muerto en 
prisión. Tarim, un poeta uigur ahora 
preso, ha escrito un poema revelador:

Los amigos dicen
La belleza del idioma chino
es su sutileza
Pregunto
¿Porque no hay libertad de 

[expresión?
Los amigos dicen
La poesía china necesita metáforas
Pregunto
¿Lo mismo que al murciélago le 
gusta la oscuridad?
Los amigos dicen
Eres demasiado directo
Pregunto
Atreverse a decir la verdad
¿no es poesía?

Cuando un escritor de la etnia han, 
mayoritaria en China, se basa en his-
torias de minorías étnicas, las conse-
cuencias resultan inesperadas. Jiang 
Rong –seudónimo de Lü Jiamin, 
uno de los líderes de las protestas de 
Tiananmén de 1989– es el autor de 
Wolf totem, uno de los mayores éxitos 
de ventas recientes en China. El per-
sonaje central cree haber encontrado 
la personalidad del “guerrero lobo” en 
una comunidad nómada de Mongolia 

5 1
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Interior, pero algunos autores de etnia 
mongola, como Guo Xuebo, recha-
zan la idea de una “cultura del lobo” 
pues la consideran más bien un pro-
ducto de la ideología fascista. ¿Ahora 
se advierte un retroceso en la literatu-
ra de autores pertenecientes a mino-
rías étnicas?

MW: Confieso que no he leído una 
gran cantidad de autores de minorías 
étnicas chinas, pero ciertamente los 
autores tibetanos, uigures y mongo-
les luchan para que sus voces se escu-
chen si no son parte de la “melodía 
principal”. Algunos que han escri-
to abiertamente sobre amenazas a las 
tradiciones culturales, eventos his-
tóricos censurados y la tiranía de la 
asimilación cultural han sido arres-
tados. Del mismo modo, ha habido 
un impulso algo simbólico en China 
para promover a escritores étnicos 
cuya literatura “agrega más encan-
to a la familia de la literatura china”, 
según Ye Mei, el vicepresidente eje-
cutivo de la Sociedad de Escritores 
de Minorías Chinas respaldada por 
el Estado. Diría que las realidades 
étnicas rara vez se representan ver-
daderamente en títulos respaldados 
por el gobierno, pero recomendaría a 
cualquier persona interesada en des-
cubrir obras traducidas que atendie-
ran el trabajo de Bruce Humes, quien 
se dedica a traer las voces talentosas 
de las minorías étnicas chinas al pri-
mer plano.

AP: La novela policiaca en China 
también usa el trasfondo para criti-
car la corrupción y las prácticas judi-
ciales. Death notice, de Zhou Haohui, 
describe la interacción de un fiscal y 
un juez, sin aludir a la ineptitud de la 
policía. Para el novelista Ning Ken la 
corrupción no es una anomalía sino 
una plaga sistémica. Wang Xiaofang, 
autor de The civil servant’s notebook y 
exfuncionario en Shenyang, narra la 
historia de un vicealcalde ejecutado 
tras dilapidar millones de dólares en 
apuestas. Uno de los personajes de 

esta novela dice: “En política... para 
protegerte mejor grita ‘detengan al 
ladrón’ mientras hurgas el bolsillo de 
tu vecino.” He Jiahong, profesor y tra-
tadista del derecho, ha escrito nove-
las detectivescas sobre casos reales y 
ensayos novelados sobre casos vicia-
dos. Hong Jun, el protagonista, es un 
abogado penalista dedicado a desfa-
cer entuertos. Pero entonces ¿la novela 
policiaca en China ha dejado de ins-
pirarse en clásicos como Celebrated cases 
of judge Dee (Dee Goong An)?

MW: Hay una mezcla real. El énfa-
sis en la justicia y los castigos apropia-
dos hace eco de las historias del juez 
Dee5 en muchos delitos, sin mencio-
nar la popularidad de los programas de 
televisión inspirados en este persona-
je. Hay una nueva versión que estaba 
prevista para salir al aire a finales del 
año pasado. Pero también hay mucha 
ficción escrita a la manera de las trave-
suras criminales occidentales, solo que 
con inevitables características chinas y 
guiños para asegurarse de que la poli-
cía triunfe al final. Y, por supuesto, está 
la ficción vanguardista más arriesgada 
que convierte la noción misma de jus-
ticia en una farsa surrealista.

AP: Algunos académicos se quejan 
de la ausencia de una literatura sobre 
el ser joven en China, pero en reali-
dad no faltan relatos sobre el hecho de 
ser joven. En su novela más célebre,  
I love my mum, Chen Xiwo aborda con 
solvencia tabúes como el asesinato y el 
incesto. En su cuento “Pain”, la joven 
protagonista sufre una enfermedad psi-
cosomática causada por las expectativas 
desbordadas de su madre. El capitalis-
mo salvaje y la ausencia de la demo-
cracia en China parecen condenar a 
las generaciones jóvenes a una “feli-
cidad” no deseada. La ficción expe-
rimental china ha creado personajes 

5   El juez Dee usaba la tortura y el ilusionis-
mo. En la China de hoy aún se usa la tortura, 
escribe He Jiahong, para condenar a perso-
nas inocentes.

emblemáticos que rechazan el culto 
al trabajo del proyecto nacional del 
gobierno. La indolencia se convierte así 
en un acto de desafío: Me, I’m waiting so 
patiently / Lying on the floor / I’m just trying 
to do my jig-saw puzzle, como cantarían los 
Rolling Stones. ¿Algo entonces sucede 
en China cuando los jóvenes optan por 
“tumbarse en el piso” y rechazan la loca 
carrera por hacer dinero?

MW: La exclusión de los jóvenes cier-
tamente no es lo que quiere el pcc, 
pero sí pienso que es un rechazo 
inconsciente a la extraña combinación 
de imperativos socialistas de China: 
ser un patriota entregado al trabajo y 
así contribuir al rejuvenecimiento de 
la nación china, y también la retórica 
vacía del capitalismo occidental y su 
ilusión de meritocracia. Es un movi-
miento contracultural en evolución.

AP: ¿Qué literatura te gustaría que 
escribieran los jóvenes chinos al final 
de esta década?

MW: Naturalmente, me encantaría ver 
qué escribirían los chinos si no estu-
vieran sujetos a todas las restricciones 
que han moldeado y distorsionado la 
ficción a lo largo de los años. Y sería 
genial si la escritura en línea se convir-
tiera en algo menos homogeneizado, 
un lugar donde las voces individua-
les e inventivas pudieran destacar-
se. Pero, como espero haber dejado 
claro en el libro, el entorno cultural 
único y restringido de China ha des-
truido e inspirado simultáneamente 
la gran literatura. Y todo lo que pode-
mos esperar es que la gente siga escri-
biendo y que algunas de las mejores 
voces nuevas encuentren una audien-
cia. Dejaré que los propios escritores 
revelen lo que creen que debería ser. ~
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