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ENTREVISTA | MEGAN WALSH

“El entorno cultural
unico y restringido de
China ha destruido e
inspirado simultdneamente
la gran literatura”

por Alejandro Pescador

Megan Walsh se gradu6 de la School
of Oriental & African Studies (soas),
reside en Londres y es autora del libro
The subplot: What China is reading & why
it matters (Columbia Global Reports,
2022), en el cual ofrece un abanico
de la riqueza y las contradicciones de
la literatura escrita y publicada en la
Republica Popular China. Hay nove-
las, relatos y poemas sobre convic-
ciones personales ajenas al canon del
Partido Comunista de China (pcc).
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Estas obras abordan tépicos de validez
universal: la exploracién de la existen-
cia humana en la vida cotidiana, el
feminismo, el amor heterosexual, el
amor homosexual —con algin autor
hoy mismo en la cércel por haber toca-
do el tema—, las adicciones, la corrup-
cién, la hostilidad oficial contra las
minorfas étnicas, etc. Walsh asimis-
mo llama la atencién sobre notables
novelas de ciencia-ficcién provistas de
pequefios pero desafiantes aguijones

de critica. En contraste, ha prolife-
rado una literatura en linea de pura
evasién fantdstica inspirada en los
videojuegos. Hay por supuesto auto-
res que despliegan sus maximas habi-
lidades verbales para escribir novelas
histéricas fantdsticas al gusto del pcc.
Acaso la semilla de estas contradiccio-
nes proviene de las tesis de Mao en los
foros de Yan’an (1942) sobre la funcién
de la literatura y el arte. Antes de la
llamada liberacién de 1949 China se
encaminaba a una peculiar versién de
modernidad, con Eileen Chang como
una autora emblemdtica de ese perio-
do. Esa modernidad en ciernes quedé
interrumpida por la utopifa campe-
sina de Mao y luego por su omino-
sa Revolucién Cultural. Ahora, con
la actual dirigencia del pcc, prevalece
una versién de modernidad autorita-
ria definida en parte por la ideologia,
pero sobre todo por un Estado poli-
ciaco de alta tecnologfa.

Alejandro Pescador (AP): En la litera-
tura china, dices, se ha perfeccionado el
uso de la parodia, los comentarios obli-
cuos o el humor para sortear temas difi-
ciles. La censura en China, senalé Perry
Link,’ semeja una anaconda trepada en
un candil: ataca de improviso y se con-
torsiona segdn las circunstancias. El
pcc no alude a su propia censura, pero
cuando le conviene anuncia la elimina-
cién de alguna restriccién. Por ejemplo,
desde 2004 la palabra corrupcién habia
quedado prohibida, pero la novela In the
name of the people de Zhou Meisen circu-
16 a partir de 2012 cuando el gobierno
lanz6 su campaiia anticorrupcién. En
contraste, Liu Xiaobo, poeta y activis-
ta —Premio Nobel de la Paz en 2010,
muri6 en prisién por haber contribui-
do a la Carta 08 que exige libertad de
expresion, democracia y respeto a los
derechos humanos. Mo Yan obtu-
vo el Premio Nobel de Literatura en
2012 por encima de Milan Kundera,

1 “China: The anaconda in the chande-
lier”, The New York Review of Books, 11 de
abril de 2002.

Fotografia: Cortesfa de la autora.



Salman Rushdie, Haruki Murakami,
Thomas Pynchon y Philip Roth, entre
otros. dAl dar el premio a Mo Yan la
Fundacién Nobel buscé congraciarse

con Pekin luego del premio otorgado
a Liu Xiaobo?

Megan Walsh (MW): Honestamente
no puedo asegurarlo. Sé que es difi-
cil separar el premio de la politica vy,
como resultado, el premio de Mo Yan
generd una gran controversia. Mo Yan
tiene credenciales respetables dentro
del pcc. Pero, como varios académi-
cos, preferiria hablar en defensa de la
propia ficcién de Mo Yan que, de
alguna manera, es un producto seduc-
tor de esta lucha politica. Su ficcién
es unica. No hay nada soso, compla-
ciente o aburrido en ella. Es notable,
extrafa, idiosincrasica, desagradable e
inquebrantable en su descripcién de
lavenalidad y la supervivencia huma-
na, y estd llena de humor y simpatia
por quienes no cuentan con la ente-
reza para capear las tormentas politi-
cas de la sociedad. No ha escrito para
apaciguar. Y en lo que a mi respec-
ta, se le otorgé el premio por la fuer-
za de su trabajo, y no a pesar de sus
relaciones con el pcc o de que la fun-
dacién se congraciara con Pekin. A
menudo hay una diferencia intencio-
nal y necesaria entre el escritor y la
escritura en China, y considero que la
Fundacién Nobel finalmente recom-
pens6 la escritura.

AP: Yan Lianke describe su ficcién
como mitorrealismo: la literatura de una
realidad irreal. Este subterfugio blin-
darifa sus obras contra la censura. En
su novela The day the sun died —Premio
Franz Kafka 2014—, una multitud de
sondmbulos camina poseida por sus
deseos reprimidos durante el dia.
¢Yan Lianke parodia el fallecimiento
de Mao Zedong cuando la gente res-
cat6 sus deseos sepultados?

MW:Es muy posible. Juega mucho con
la metafora maoista en su ficcién, y
esta seria la interpretacién mds literal

del titulo. Pero mi corazonada es que
él no tiene la intencién de abordar esa
era, sino explorar la forma en que las
personas se distraen de la realidad:
por dinero, ideologia, ambicién, etc.
La gente lee The day the sun died como
una critica de Xi Jinping y su Suefio
Chino, un suefio donde las personas
consumen las dltimas narrativas de
mejora econémica y prosperidad sin
detenerse a mirar qué mds estd suce-
diendo en realidad. El sol en este caso
es laverdad, el despertar de la inquieta
pesadilla del consumismo y el indivi-
dualismo irreflexivos. Dicho esto, Yan
suele ser muy discreto sobre sus inten-
ciones y, por lo general, solo dice que
desea escribir sobre “personas comu-
nes” que se ven atrapadas en eventos
extraordinarios.

AP: Después de que Mao declarara
que “las mujeres sostienen la mitad
del cielo”, las mujeres en la nueva
China disfrutaron de derechos inédi-
tos. Mao nunca reconocié esa célebre
cita de Mozi (c. 470-c. 391 a. C.). Hay
novelas de autoras chinas donde las
protagonistas se parecen a las muje-
res de las dinastias pasadas, pero
también guardan similitudes con las
protagonistas de las telenovelas lati-
noamericanas populares en la China
post-Mao: la empleada del super-
mercado conquista al joven apues-
to y rico, la mujer pobre encuentra a
su hombre ideal, etc. Las intermina-
bles novelas en linea, como My dan-
gerous billionaire busband, Trial marriage
busband: Need to work bard o One birth
two treasures: The billionaire’s sweet love,?
recuerdan a la escritora espafiola
Corin Tellado, quien afirmé que la
censura franquista la empujé a cons-
truir narraciones en su peculiar estilo
de novela rosa. Para algunos acadé-
micos, la literatura china feminista se
inaugura con Ding Ling. Su novela
Miss Sophia’s diary, de 1927, centrada en

2 Estas tres novelas en linea estdn dis-
ponibles en inglés. Algunas requieren
suscripcién para su lectura.

la sexualidad femenina, se inscribe en
el contexto del Movimiento del 4 de
Mayo. En 1942, cuando Ding Ling era
miembro del pcc en Yan’an, escribié
el ensayo “Thoughts on March 8”, que
primero recibié el imprimétur del par-
tido, pero luego fue criticado. Al final
del ensayo, Ding Ling advierte: “Pero
también siento que hay algunas cosas
que, si las dijera un lider ante una gran
audiencia, probablemente provoca-
rian satisfaccién. Pero cuando estin
escritas por una mujer, es mas proba-
ble que sean demolidas.” éLas muje-
res en China de verdad sostienen la
mitad del cielo?

MW:Es un paisaje complejo y no uno
que pueda afirmar que conozca bien.
Por supuesto, en 1950 Mao marcé el
comienzo de cambios revoluciona-
rios en la vida de las mujeres: la liber-
tad de las mujeres de elegir con quién
casarse y divorciarse y la prohibicién
de la prostitucién, de los matrimo-
nios con nifias y del concubinato. Sin
embargo, la era revolucionaria tam-
bién se caracterizé por la negacién
de la feminidad misma, asi como del
romance (el amor por el partido fue
lo primero), por lo que no sorprende
que las narrativas romdnticas, algunas
bastante tradicionales en términos de
dindmicas masculinas y femeninas,
se hayan mantenido desde entonces.
Esto inundé el panorama cultural en
los afios siguientes. La evolucién de
estas historias, desde fantasias en las
que las protagonistas femeninas rena-
cen en la servidumbre o en un matri-
monio arreglado con un magnate rico,
asi como la enorme popularidad de
las novelas BL (boys’ love) en las que las
escritoras heterosexuales eliminan del
todo a las protagonistas femeninas de
romances —a menudo bastante bruta-
les—, plantean preguntas importantes
sobre cémo las mujeres y las nifias se
sienten acerca de su papel en la socie-
dad. Y, desde luego, la mayoria de
esas obras no sugiere que las mujeres
sientan que actualmente “sostienen la
mitad del cielo”.
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AP: La novela Nortbern girls: Life goes on
—preseleccionada para el Man Asian
Literary Prize 2012— de Sheng Keyi
circula sin problema pese a que la
protagonista es una joven promis-
cua. Shangbai baby de la novelista Wei
Hui, en cambio, fue prohibida por un
tiempo y sus ejemplares quemados en
calles de Shanghdi. Los censores cri-
ticaron el sexo y la drogadiccién pre-
sentes en la novela. Sin embargo, la
historia es un tridngulo amoroso con-
vencional. Mu Zimei, una bloguera de
Guangzhou, rompi6 lanzas por escri-
bir su diario intimo sobre sus nuevos
amantes cada quince dias. En 2005
parte de su diario fue traducido al
francés y publicado en Paris. Ahora,
las escritoras en China también domi-
nan el género de las novelas homoe-
réticas. Por ejemplo, Grandmaster of
demonic cultivation, de Mo Xiang Tong
Xiu, insinda una timida atraccién
sexual entre hombres como un “amor
fraternal socialista”. En otros casos la
censura ha sido brutal. Tras publicar
su novela en linea Occupy, donde un
maestro y su alumno tienen sexo, Lady
Tianyi fue sentenciada a diez afios de
prisién. Esto contrasta con las liberta-
des en Taiwédn donde Qiu Miaojin se
considera la mejor novelista de amo-
res lésbicos en chino: Notes of a crocodi-
le'y Last words from Montmartre. ¢ Algin
dia el pcc aceptaria una literatura de
temas sexuales?

MW: No creo que suceda pronto.
Puede que se relaje un poco en el futu-
ro, pero no es algo con lo que el pcc se
sienta cémodo. Simboliza una permi-
sividad cultural que socavaria la capa-
cidad del gobierno para mantener su
propia posicién de control e influencia.

AP:En Two young women from Fuyang, de
Mai Jia, un oficial del Ejército Popular
de Liberacién (EPL) acusa a una recluta

de haber “perdido el himen”, pero ella

3 Mu Zimei, Journal sexuel d’une jeune Chinoise
sur le net, traduccién de Catherine Charmant,
Albin Michel, 2005, 279 pp.
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niega haber tenido relaciones sexua-
les. El ejército la expulsa y ella termi-
na por suicidarse. Mds tarde médicos
del epL descubren su error: la recluta
era virgen. Las visiones puritanas del
EPL en esta novela chocan con algunas
de sus précticas. El South China Morning
Post de Hong Kong revel6 que en 2016
al menos sesenta militares de alto
rango fueron sancionados durante la
campana anticorrupcién del gobierno
central porque administraban lupana-
res en hoteles y centros vacacionales,
pero la policia tenia prohibido inves-
tigarlos. En este contexto, ¢no suena
absurda la historia de una mujer reclu-

z

ta cuyo himen se “perdi6”?

MW: No me parece. Esta ficcién lo
que expone es la hipocresia dentro
del EPL. Y con respecto a la campa-
fia anticorrupcion, eso eliminé tanto
a los “tigres” de alto rango como a las
“moscas” de bajo rango; en teorfa,
nadie quedé exento de las investiga-
ciones. Mds importante atn, bajo los
regimenes autoritarios, siempre se ha
usado como ejemplo, en particular, a
las muchachas de “dudosa solvencia
moral”. Y en lo que se refiere a la era
de Mao, creo que fue la plena inten-
cién del autor resaltar el doble rase-
1o en juego en ese momento. Varios
escritores, siendo quizds el mas famo-
so Wang Xiaobo, han escrito sobre la
grotesca hipocresia de los funcionarios
con respecto a la prostitucién.

AP: Las novelas fantdsticas en linea
ofrecen una via de escape a las ansie-
dades cotidianas. También hay un
escapismo en la nostalgia por un pasa-
do rural ficticio o en la falacia de con-
siderar la Revolucién Cultural como
una etapa de pureza ideoldgica. Este
escapismo apunta a una ansiedad
propia de la modernizacién tardia en
China, una modernizacién en ciernes
pero luego interrumpida por la catas-
tréfica utopia rural de Mao. Como dijo
el escritor Yu Hua: “Ustedes son una
generacién Gnica. Estin en un perio-

do donde el futuro ha llegado vy el

pasado atin no ha terminado”, un eco
de lo que escribié la escritora Eileen
Chang afos antes: “En esta era, las
cosas viejas se extinguen y las cosas
nuevas apenas nacen...” ¢ Te parece
que los escritores y artistas en China
pasan por una ansiedad de moderni-
zacién similar a la ocurrida después de
la Primera Guerra Mundial?

MW: Definitivamente parece haber
un sentimiento entre muchos escrito-
res ahora, tanto jévenes como viejos,
de dislocacion en la era actual que se
podria decir que tiene ecos del “esqui-
zoide” del psicélogo Rollo May o la
“generacioén perdida” de la era poste-
rior a la Primera Guerra Mundial. Los
escritores de las generaciones mayo-
res luchan por dar sentido a la répi-
da llegada del nuevo paisaje urbano
consumista, mientras las generacio-
nes mds jévenes luchan por encontrar
una identidad. Ademds, la escasez
de ficcién o peliculas sobre la juven-
tud en la ciudad en los primeros anos
posteriores a la muerte de Mao hizo
que muchos lectores jévenes recu-
rrieran a la cultura juvenil estadou-
nidense y japonesa (manga, novela
light y el realismo mégico de Haruki
Murakami) para llenar ese vacio, los
cuales han tenido un gran impacto en
cémo evoluciond la ficcién conven-
cional. Sin embargo, hay varias dife-
rencias importantes con la era de la
Primera Guerra Mundial, la princi-
pal es que no creo que la tecnologia
se vea como una causa de ansiedad
creciente, como lo fue después de los
horrores de la guerra mecanizada en
Europa. En cambio, la tecnologia se
ve como algo que ha beneficiado en
gran medida a todos, coincidiendo
con una mayor prosperidad vy, por
supuesto, con el ascenso de China en
el escenario internacional. En cam-
bio, creo que la angustia moderna
estd ligada a la experiencia nueva e
inexplorada de vivir en una sociedad
no democrdtica, consumista y cada
vez mds nacionalista, en la que todos
parecieran estar a cargo de su propio



destino, pero no se sienten completa-
mente auténomos.

AP: Desde la antigiiedad la literatu-
ra china usa el humor como género de
resistencia. A Qian Zhongshu, autor
de la novela Fortress besieged, el humor
le permiti6 lidiar con los cambios de la
modernizacién, por ejemplo: el répido
auge industrial tras la reforma y apertu-
ra impulsadas por Deng Xiaoping. En
el cuento “Squatting”, Diao Dou con-
vierte al narrador en un Kafka risuefio
que se burla de las medidas absurdas
de las autoridades. ¢ Piensas que la lite-
ratura humoristica contempordnea en
China es otro ejemplo de las ansieda-
des de la modernizaci6n tardia?

MW: Si, pienso que el absurdo vy el
surrealismo, desde Kafka y Camus
hasta Yan Lianke y el joven escritor
chino Sun Yisheng, son una forma
de lidiar con la ansiedad sobre la rea-
lidad misma. El mundo moderno ha
hecho un buen trabajo al deconstruir
narrativas y realidades compartidas,
incluido lo que significa uno como
ser humano. Y el humor, por supues-
to, es una de las mejores maneras de
desafiar a las personas y los gobiernos
que se toman demasiado en serio a si
mismos o sus versiones de los hechos.

AP:En laliteratura fantastica actual en
China abundan los personajes ines-
crupulosos. En la saga I shall seal the
beavens, de Er Gen, un erudito fraca-
sado se convierte en un ser supremo
a través de un comportamiento poco
ético. Chen Qiufan describe en su
cuento “A man out of fashion” a una
aristocracia que programa la vida de
cada individuo desde el espacio inte-
restelar. Para los gobernados, el amor
o la libertad son meras ilusiones. En
su cuento premonitorio “The path
from herd immunity to freedom” la
escritora Tang Fei narra la historia de
una familia que se aisla para sobre-
vivir al colapso ambiental, pero mds
tarde descubre que por haber evita-
do el aire venenoso del exterior no

ha desarrollado la inmunidad nece-
saria para sobrevivir. En su cuento
“Submarines” Han Song cuenta cémo
los hijos de un trabajador migrante,
vecinos del desagiie de una ciudad,
se adaptan y desarrollan cuerpos anfi-
bios. iLa literatura fantdstica ofrece
un nicho para criticar desde el tras-
fondo la realidad china o solo busca
entretener?

MW: Pienso que la motivacién de
los escritores de ficcién fantéstica es
entretener a través del escapismo vy,
al hacerlo, crear obras populares y
potencialmente lucrativas para los
escritores (que es diferente, digamos,
a la ficcién de fans que no se puede
monetizar tan ficilmente). La ficcién
de fantasia y las novelas web tam-
bién exploran todos los temas espi-
nosos de la amistad, el romance y la
ansiedad por el estatus que buscan los
joévenes de todo el mundo, ofrecien-
do un reconocimiento muy necesario
de las dificultades del crecimien-
to. Las narrativas en linea mds rea-
listas a menudo ofrecen catarsis para
las enormes presiones del gaokao,* el
acoso escolar y laboral o las iniqui-
dades del sistema de clases emergen-
te en China y la sociedad consumista.
Todos los tipos de literatura escapista
popular pueden decirnos algo sobre
los deseos ocultos y las frustraciones
en la vida de las personas, pero eso
es algo que emerge inconscientemen-
te mds que intencionalmente.

AP: En su novela Broken wings, Jia
Pingwa ambienta su historia en una
zona rural donde los solteros no
encuentran esposa. La protagonista
se ilusiona por un empleo en la ciu-
dad, pero es victima de traficantes de
personas que la venden a un solte-
ro incapaz de encontrar esposa. éLa
causa principal del desequilibrio de
género en China fue la politica del
hijo dnico, devastadora para las muje-
resy las nifias?

4 Examen de ingreso a las universidades.

MW: Si, claro. Pero la politica del hijo
Gnico no tenia reglas tan estrictas en
las dreas rurales o para grupos étnicos
minoritarios: si el primogénito era una
nifia, entonces las parejas podian tener
otro hijo. Las nifias huyeron del campo
con la esperanza de una vida mejor,
mientras que los hijos tuvieron que que-
darse y ayudar con el trabajo manual.
Hasta donde yo s¢, tanto la politica del
hijo tnico como la urbanizacién tuvie-
ron un gran impacto en la infraestruc-
tura social de las dreas rurales.

AP: Pekin considera a las minorias
étnicas como potenciales separatis-
tas e incluso terroristas. Esta politica
del pcc se recrudece contra los uigu-
res, los huiy los tibetanos. Escritores e
intelectuales uigures han sido deteni-
dos y algunos de ellos han muerto en
prisién. Tarim, un poeta uigur ahora
preso, ha escrito un poema revelador:

Los amigos dicen

La belleza del idioma chino

es su sutileza

Pregunto

¢Porque no hay libertad de
[expresién?

Los amigos dicen

La poesia china necesita metdforas

Pregunto

éLo mismo que al murciélago le

gusta la oscuridad?

Los amigos dicen

Eres demasiado directo

Pregunto

Atreverse a decir la verdad

éno es poesiar

Cuando un escritor de la etnia han,
mayoritaria en China, se basa en his-
torias de minorias étnicas, las conse-
cuencias resultan inesperadas. Jiang
Rong —seud6nimo de Lii Jiamin,
uno de los lideres de las protestas de
Tiananmén de 1989— es el autor de
Wolf totem, uno de los mayores éxitos
de ventas recientes en China. El per-
sonaje central cree haber encontrado
la personalidad del “guerrero lobo” en
una comunidad némada de Mongolia
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Interior, pero algunos autores de etnia
mongola, como Guo Xuebo, recha-
zan la idea de una “cultura del lobo”
pues la consideran mds bien un pro-
ducto de la ideologia fascista. ¢ Ahora
se advierte un retroceso en la literatu-
ra de autores pertenecientes a mino-
rias étnicas?

MW: Confieso que no he leido una
gran cantidad de autores de minorias
étnicas chinas, pero ciertamente los
autores tibetanos, uigures y mongo-
les luchan para que sus voces se escu-
chen si no son parte de la “melodia
principal”. Algunos que han escri-
to abiertamente sobre amenazas a las
tradiciones culturales, eventos his-
téricos censurados y la tiranfa de la
asimilacién cultural han sido arres-
tados. Del mismo modo, ha habido
un impulso algo simbélico en China
para promover a escritores étnicos
cuya literatura “agrega mds encan-
to a la familia de la literatura china”,
segun Ye Mei, el vicepresidente eje-
cutivo de la Sociedad de Escritores
de Minorias Chinas respaldada por
el Estado. Dirfa que las realidades
étnicas rara vez se representan ver-
daderamente en titulos respaldados
por el gobierno, pero recomendaria a
cualquier persona interesada en des-
cubrir obras traducidas que atendie-
ran el trabajo de Bruce Humes, quien
se dedica a traer las voces talentosas
de las minorias étnicas chinas al pri-
mer plano.

AP: La novela policiaca en China
también usa el trasfondo para criti-
car la corrupcién y las précticas judi-
ciales. Deatbh notice, de Zhou Haohui,
describe la interaccién de un fiscal y
un juez, sin aludir a la ineptitud de la
policia. Para el novelista Ning Ken la
corrupcién no es una anomalia sino
una plaga sistémica. Wang Xiaofang,
autor de The civil servant’s notebook y
exfuncionario en Shenyang, narra la
historia de un vicealcalde ejecutado
tras dilapidar millones de délares en
apuestas. Uno de los personajes de
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esta novela dice: “En politica... para
protegerte mejor grita ‘detengan al
ladrén’ mientras hurgas el bolsillo de
tuvecino.” He Jiahong, profesor y tra-
tadista del derecho, ha escrito nove-
las detectivescas sobre casos reales y
ensayos novelados sobre casos vicia-
dos. Hong Jun, el protagonista, es un
abogado penalista dedicado a desfa-
cer entuertos. Pero entonces ¢la novela
policiaca en China ha dejado de ins-
pirarse en cldsicos como Celebrated cases

of judge Dee (Dee Goong An)?

MW: Hay una mezcla real. El énfa-
sis en la justicia y los castigos apropia-
dos hace eco de las historias del juez
Dees en muchos delitos, sin mencio-
nar la popularidad de los programas de
television inspirados en este persona-
je. Hay una nueva versién que estaba
prevista para salir al aire a finales del
afio pasado. Pero también hay mucha
ficcién escrita a la manera de las trave-
suras criminales occidentales, solo que
con inevitables caracteristicas chinas y
guifios para asegurarse de que la poli-
cia triunfe al final. Y, por supuesto, estd
la ficcién vanguardista mds arriesgada
que convierte la nocién misma de jus-
ticia en una farsa surrealista.

AP: Algunos académicos se quejan
de la ausencia de una literatura sobre
el ser joven en China, pero en reali-
dad no faltan relatos sobre el hecho de
ser joven. En su novela mas célebre,
I love my mum, Chen Xiwo aborda con
solvencia tabties como el asesinato y el
incesto. En su cuento “Pain”, la joven
protagonista sufre una enfermedad psi-
cosomdtica causada por las expectativas
desbordadas de su madre. El capitalis-
mo salvaje y la ausencia de la demo-
cracia en China parecen condenar a
las generaciones jévenes a una “feli-
cidad” no deseada. La ficcién expe-
rimental china ha creado personajes

5 Eljuez Dee usaba la torturay el ilusionis-
mo. En la China de hoy atin se usa la tortura,
escribe He Jiahong, para condenar a perso-
nas inocentes.

emblemdticos que rechazan el culto
al trabajo del proyecto nacional del
gobierno. La indolencia se convierte asi
en un acto de desafio: Me, I'm waiting so
patiently / Lying on the floor / I'm just trying
to do my jig-saw puzzle, como cantarfan los
Rolling Stones. ¢ Algo entonces sucede
en China cuando los jévenes optan por
“tumbarse en el piso” y rechazan la loca
carrera por hacer dinero?

MW: La exclusion de los jévenes cier-
tamente no es lo que quiere el pcc,
pero si pienso que es un rechazo
inconsciente a la extrafia combinacién
de imperativos socialistas de China:
ser un patriota entregado al trabajo y
asi contribuir al rejuvenecimiento de
la nacién china, y también la retérica
vacia del capitalismo occidental y su
ilusién de meritocracia. Es un movi-
miento contracultural en evolucién.

AP: (Qué literatura te gustaria que
escribieran los jévenes chinos al final
de esta década?

MW: Naturalmente, me encantaria ver
qué escribirian los chinos si no estu-
vieran sujetos a todas las restricciones
que han moldeado y distorsionado la
ficcién a lo largo de los afos. Y serfa
genial si la escritura en linea se convir-
tiera en algo menos homogeneizado,
un lugar donde las voces individua-
les e inventivas pudieran destacar-
se. Pero, como espero haber dejado
claro en el libro, el entorno cultural
tnico y restringido de China ha des-
truido e inspirado simultineamente
la gran literatura. Y todo lo que pode-
mos esperar es que la gente siga escri-
biendo y que algunas de las mejores
voces nuevas encuentren una audien-
cia. Dejaré que los propios escritores
revelen lo que creen que deberia ser. —
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