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Durante los años de la Revolución fran-
cesa, el matemático francés Pierre-Simon 
Laplace tuvo una idea que obsesionó a 
la comunidad científica en los siglos por 
venir: la posible existencia de una inte-
ligencia tan potente que podría calcular 

matemáticamente la posición exacta de todas las partícu-
las del universo. La idea de Laplace alimentó el deseo de 
que, al resolver cualquier ecuación y al calcular todo con 
certeza, podríamos eliminar todos los problemas y enig-
mas de este mundo. Por muchos años la idea de Laplace 
circuló entre la comunidad científica sin ningún nom-
bre en particular, hasta que en el siglo xx la llamaron “el 
demonio de Laplace”. Una vez bautizada así, se volvería 
una referencia común en la ciencia y la filosofía.

¿Qué poderes tenía este formidable demonio de la 
ciencia? Como esta criatura conocía la configuración ató-
mica exacta del estado actual del universo y podía calcular 
su trayectoria completa, él podía saberlo todo, incluso el 
pasado y el futuro. Este demonio no solo era omnisciente, 

también podía viajar a través del tiempo, sin encontrarse 
ninguna sorpresa en su camino. Para él, el pasado era pró-
logo, ya que poseía un registro perfecto de toda la historia 
del universo a través de todos los tiempos.

En el exitoso libro La máquina del tiempo (1895) del escri-
tor H. G. Wells, el personaje principal usa una referencia 
al demonio de Laplace para explicar cómo podría fun-
cionar un aparato para trasladarse al pasado o al futuro: 
“Supongamos que conoces completamente la posición y 
las propiedades de cada partícula de materia, de todo lo 
que existe en el universo en cualquier momento, supon-
gamos, es decir, que fueras omnisciente.” Para alguien con 
tal conocimiento “si ‘pasado’ significara algo, significa- 
ría mirar en cierta dirección; mientras que ‘futuro’ significaría  
mirar hacia el otro lado”. Este ser no conocería ni el olvi-
do ni lo inesperado. “Para un observador omnisciente no 
habría un pasado olvidado, ningún fragmento de tiem-
po que hubiera dejado de existir, ni un futuro en blanco 
de las cosas aún por revelar.” El tiempo básicamente des-
aparecería para él: “De hecho, el presente, el pasado y el 
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Gestada durante el siglo XVIII, 
la idea de una inteligencia tan 
potente que pudiera realizar 
una cantidad ilimitada de 
cálculos obsesionó durante 
siglos a matemáticos, 
ingenieros y escritores por 
igual. La evolución de ese 
“demonio” ejemplifica cómo la 
imaginación es capaz de guiar 
la investigación científica y el 
avance tecnológico.
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futuro no tendrían significado para tal observador: siem-
pre percibiría exactamente lo mismo. Vería, por así decirlo,  
un universo rígido que llena el espacio y el tiempo, un uni- 
verso en el que las cosas son siempre las mismas. Vería 
una única serie inmutable de causa y efecto hoy y maña-
na y siempre.”

La idea de Laplace no nació del mundo de la ficción. 
Al contrario: los poderes de omnisciencia, previsión y pre-
dicción eran tan codiciados por los científicos que varios 
de ellos empezaron a experimentar con estas ideas con el 
fin de convertir estas especulaciones en realidad. El inven-
to y desarrollo del cálculo diferencial fue un gran paso en 
esa dirección. Al usarlo para resolver las ecuaciones de las 
leyes de movimiento descubiertas por Isaac Newton, físi- 
cos y matemáticos podían calcular la trayectoria en el espacio  
y el tiempo de partículas tan pequeñas como los átomos 
o tan grandes como los planetas del sistema solar. Los  
cálculos eran complicados y laboriosos, pero teóricamente 
nada impedía extenderlos y aplicarlos a muchas cosas más 
allá de las partículas elementales de la física o las masas de 
la astronomía. El problema parecía ser solamente práctico.

La búsqueda de tal demonio motivó la construcción 
de máquinas informáticas de cálculo sumamente poten-
tes. En un comienzo, se construyeron con engranajes de 
metal y palancas, luego se usaron tubos de vacío, y después 
se emplearon semiconductores y microchips. Pronto, los 
científicos se dieron cuenta de que aun las supercomputa-
doras más poderosas no alcanzarían el poder de tal demo-
nio. Pero el problema parecía ser solo de escala. Para poder 
hacer cálculos aún más complejos, se empezaron a cons-
truir enormes granjas conectando computadoras en serie 
y creando las primeras redes informáticas.

Laplace mencionó su idea por primera vez en un ar- 
tículo técnico sobre la teoría del cálculo publicado en 1773. 
En medio del texto, les pidió a sus lectores que se imagina-
ran un ser muy particular. “Si imaginamos una inteligen-
cia [une intelligence] que, en un instante dado, abarca todas 
las relaciones de las partículas de este universo –escribió 
Laplace–, ella podría determinar para cualquier tiempo 
tomado en el pasado o en el futuro la posición respecti-
va, los movimientos y, en general, los apegos [afectacio-
nes] de todos estos corpúsculos.” Una referencia posterior 
a esta “inteligencia” apareció nuevamente en la introduc-
ción de un libro innovador titulado Ensayo filosófico sobre las  
probabilidades publicado originalmente en 1814. En este libro, 
las matemáticas de Laplace dejaron el cómodo nido de la cien- 
cia especializada y entraron al universo de las ideas, la polí-
tica y la cultura. Laplace ayudó a cambiar la forma en que 
los ciudadanos comunes veían el mundo, incluyendo en 
su visión del mundo la estadística y las matemáticas para 
así entender mejor los factores que repercutían en su vida 
diaria, como por ejemplo cómo contraer un matrimonio 

beneficioso, de qué enfermedades probablemente mori-
rían y a qué edades, cómo debían invertir sus ahorros y 
qué oportunidades tendrían (o de cuáles carecerían) a par-
tir del lugar o el momento de su nacimiento. Al estudiar el 
comportamiento humano estadísticamente y en conjunto, 
Laplace inauguró el campo de la “física social” o la “socio-
logía cuantitativa” que hasta la fecha es la base de innume-
rables estudios sobre las sociedades humanas.

¿Avanzará la ciencia hasta el punto de que algún día 
podamos conocerlo todo? Cuando Laplace escribió que 
su criatura imaginaria podría “saberlo todo”, lo entendía 
literalmente. Al igual que los astrónomos podrían predecir 
la trayectoria de un planeta en un momento futuro, sería 
posible seguir cualquier “molécula de aire o vapor”, aun 
la más ligera de este mundo, en cada paso de su camino.

El emperador Napoleón fue uno de los miles de dis-
cípulos que quedaron impresionados por Laplace y sus 
habilidades matemáticas e ideas filosóficas. Napoleón 
conoció por primera vez al científico cuando era un joven 
cadete del ejército que estudiaba en la École Militaire. 
Laplace había sido su examinador y el futuro emperador 
nunca olvidaría a su maestro. Cuando tomó el poder des-
pués del golpe de Estado del 18 de brumario (9 de noviem-
bre de 1799), Napoleón lo nombró ministro del Interior. 
Su cargo comprendía reorganizar el Estado en Francia 
según sus ideas, excepto las finanzas públicas y la policía. 
Pero Laplace duró solo seis semanas en su nuevo pues-
to. El emperador pronto se dio cuenta de que, fuera de la 
universidad, la mente brillante de Laplace era, de hecho, 
bastante inútil. Su antiguo profesor de matemáticas, se 
lamentó, no podía “entender el verdadero significado de 
ninguna pregunta; buscaba sutilezas en todas partes, solo 
tenía ideas problemáticas y, en resumen, llevaba el espíri-
tu de lo infinitesimal a la administración gubernamental”. 
Al darse cuenta de esto, Napoleón decidió que su antiguo 
examinador le serviría mejor “como ornamento, aunque 
no como instrumento, del Estado”. Para recompensarlo, le 
dio un buen salario y lo convirtió en conde del Imperio. El 
rey Luis XVIII elevó su nobleza a la de marqués.

Las ideas de Laplace pronto llegaron a Inglaterra. En 
1831 apareció con gran éxito la traducción del Tratado de 
mecánica celeste. Los lectores ingleses quedaron atónitos, 
seducidos y alarmados a la vez por la visión secular y mecá-
nica de Laplace y por las nuevas matemáticas que surgieron 
en torno a la política revolucionaria francesa. Entre los más 
importantes se encontraba el ingeniero Charles Babbage –
conocido hoy como uno de los principales inventores de 
la computadora–. Babbage no perdió el tiempo y trató de 
construir una máquina, a la que llamó “Difference engi-
ne”, inspirada por las ideas de Laplace. El proyecto era tan 
costoso que ningún socio privado tenía los fondos sufi-
cientes para cubrir los gastos. Babbage tuvo que pedirle al 
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gobierno británico que invirtiera en la fabricación de esta 
calculadora gigante con miles de teclas, engranajes, mani-
velas y palancas para procesar números de gran magnitud. 
Durante la vida de Babbage, la máquina quedó sin termi-
nar, pero sus planos inspiraron a muchos otros a construir 
computadoras más rápidas y poderosas.

¿Qué tipo de máquina era el invento de Babbage? ¿Era 
una clase de inteligencia artificial que podía rivalizar o tal 
vez incluso superar a los humanos? ¿Cómo se comparaba 
con un ser pensante? “Yo mismo estoy asombrado –escri-
bió Babbage a sus colegas reunidos en la asamblea general 
de la Real Academia de Ciencias en Bruselas en la prima-
vera de 1835– por el poder que se me ha permitido darle 
a esta máquina. Hace un año no podría yo haber soña-
do que este resultado sería posible.” Unos años más tarde, 
cuando volvió a describir su máquina, citó directamen-
te a Laplace. “Imaginemos un ser, investido con tal cono-
cimiento”, e incluyó un extracto del pasaje relevante que 
Laplace había publicado años atrás en su Théorie analyti-
que des probabilités. Babbage subrayó la importancia de estos 
nuevos “motores de cálculo” y explicó cómo el “ser” supe-
rior descrito por Laplace tenía que ser muy poderoso, pero 
no infinitamente poderoso. Solo necesitaba dominar un área 
de la ciencia, a saber, las matemáticas: “Si el hombre disfru-
tara de un mayor dominio sobre el análisis matemático, su 
conocimiento de estos movimientos sería más extenso; un 
ser que poseyera un conocimiento ilimitado de esa ciencia 
podría rastrear hasta la más mínima consecuencia de cual-
quier impulso primario.” Este “ser”, según Babbage, sería 
racialmente superior al humano, aunque inferior a un dios: 
“Por más encumbrado que lo pensemos respecto a nuestra 
raza, este ser aún estaría inconmensurablemente por debajo 
incluso de nuestra concepción de la inteligencia infinita.”

Lo más emocionante que Babbage encontraba en las 
ideas de Laplace era cómo delineaban la posibilidad de 
descubrir secretos ocultos y resolver crímenes pasados. 
En la visión optimista de Babbage, al calcularlo todo 
nunca nada se perdería permanentemente en el univer-
so; ni siquiera en el fondo del océano. Incluso las aguas 
turbulentas servirían como depósitos y las olas del océa-
no como mensajeros:

La ondulación en la superficie del océano provocada por 
una suave brisa o el agua quieta que marca la huella más 
inmediata de un pesado navío que se desliza con las velas 
apenas desplegadas sobre su seno son igualmente imborra-
bles. Las olas momentáneas levantadas por la brisa pasa-
jera, aparentemente nacidas para morir en el lugar que las 
vio nacer, dejan tras de sí una progenie interminable, que, 
reviviendo con energía disminuida en otros mares, visi-
tando mil costas, reflejadas cada una y tal vez parcialmen-
te concentradas de nuevo, seguirán su curso incesante hasta 
que el océano sea aniquilado.

La huella de cada canoa, de cada embarcación que haya 
perturbado la superficie del océano, ya sea impulsada por 
la fuerza manual o por el poder elemental, permanece para 
siempre registrada en el movimiento futuro de todas las par-
tículas sucesivas que puedan ocupar su lugar. El surco que 
dejó es, de hecho, instantáneamente llenado por las aguas 
que se cierran; pero arrastran tras sí otras porciones más 
grandes del elemento circundante, y estas, una vez movi-
das, comunican movimiento a otras en una sucesión sin fin.

Ninguna acción podría ocultarse para siempre. “El aire 
mismo es una gran biblioteca, en cuyas páginas está escri-
to para siempre todo lo que el hombre ha dicho o la mujer 
susurrado.” Babbage les explicó a sus lectores y seguido-
res cómo crear un motor para procesar números potencial-
mente reveladores. “El aire que respiramos es el historiador 
infalible de los sentimientos que hemos expresado; la tierra, 
el aire y el océano son los testigos eternos de los actos que 
hemos realizado.” En una segunda edición de su famoso 
tratado sobre estas máquinas, las afirmaciones de Babbage 
sobre los poderes del “ser” imaginado por Laplace eran aún 
más fuertes. Podría “prever claramente y podría predecir 
absolutamente para cualquier periodo de tiempo, incluso 
el más remoto, las circunstancias y la historia futura de cada 
partícula de esa atmósfera”.

En mayo de 1837, frente a la costa de África, el barco de 
comercio Adalia navegaba ilegalmente con 409 esclavos a 
bordo. Cuando las autoridades intentaron capturarlo, el 
capitán del Adalia arrojó por la borda durante su persecu-
ción a “más de ciento cincuenta de los pobres desgracia-
dos que iban a bordo, además de casi todas sus provisiones 
pesadas”. Babbage leyó este fascinante relato en el periódi-
co The Western Luminary. ¿Qué habría pasado si el capitán 
del barco hubiera eludido su captura utilizando tan cruel 
e inhumana estrategia?, se preguntó. ¿Podría un científi-
co como él concebir una forma de llevarlo ante la justicia? 
Babbage empezó a pensar que el trabajo de Laplace podría 
ser de utilidad aun en un caso como este. Incluso si el “amo 
cristiano” de tal embarcación de esclavos “pudiera escapar 
de la justicia limitada que finalmente el hombre civiliza-
do asigna a los crímenes cuyas ganancias, durante mucho 
tiempo, han cubierto de oro su atrocidad”, aquel acto des-
almado no se borraría de la historia universal. No habría 
crimen alguno que, teóricamente, quedara sin resolverse. 
Babbage arguyó que la conciencia moral de Europa depen-
día de la posibilidad misma de desarrollar este tipo de  
nuevas tecnologías. Deseaba usar las matemáticas para 
corroborar que todo lo que va, vuelve.

Cuando Babbage invitó a Charles Darwin a cenar a 
su casa de Londres, el gran naturalista se resistió en un 
principio. Su invitación era generosa y las cenas que 
organizaba eran animadas y divertidas. “Le estoy muy 
agradecido por haberme enviado tarjetas para acudir a 
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sus fiestas –le escribió a Babbage– pero tengo miedo de 
aceptarlas, porque allí me encontraría con algunas perso-
nas a quienes he jurado por todos los santos del cielo que 
nunca salgo y, por lo tanto, me avergonzaría de encon-
trarlos ahí.” Un día pudo más la infinita curiosidad de 
Darwin y pronto se convirtió en un invitado habitual en 
la casa de Babbage.

Ya habían pasado algunos años desde que Darwin había 
vuelto de su ahora famoso viaje alrededor del mundo a 
bordo del hms Beagle. Ya en Londres tuvo que conformar-
se con estudiar los rituales de apareamiento de la fauna 
local en las fiestas londinenses de Babbage. Pero lo que se 
encontraba en esas reuniones era tan fascinante como lo 
que había visto en las islas Galápagos. En la casa del inge-
niero, escribió Darwin con asombro, uno “puede ver el 
mundo”. Fue inevitable comparar lo que había observado 
en las plantas y animales del mundo salvaje y lo que ahora 
advertía en la intelectualidad y la alta sociedad londinense.

También le fue imposible evitar los planteamientos de 
Laplace que obsesionaban a su nuevo amigo. Al poner por 
escrito algunas de las principales ideas que animarían su 
obra maestra Sobre el origen de las especies, Darwin especu- 
ló sobre la posible existencia de “un ser infinitamente más 
sagaz que el hombre” con la capacidad de seleccionar 
“durante miles y miles de años todas las variaciones que 
tendieran a ciertos fines”. Entre paréntesis, señaló que esta 
criatura no se debía confundir con Dios. ¿Podría este ser 
engendrar especímenes nuevos? ¿Podría engendrar lo que 
quisiera? En sus notas, Darwin planteó la cuestión de si 
esta criatura, tomando en cuenta la alta cantidad de liebres, 
podría prever que “un animal canino estaría mejor tenien-
do patas más largas y una vista más aguda” y, a partir de 
esas características, producir un galgo. ¿Cómo se compara-
ría el trabajo de este ser con el de los criadores comunes de 
perros, perdices y ganado de las granjas de Inglaterra? “Lo 
que un tonto ciego ha hecho en unos pocos años” no sería 
nada comparado con lo que “un ser que todo lo ve podría 
lograr en miles de años”. ¿Sería capaz de producir mejo-
res animales o productos más suculentos? ¡Desde luego! 
Pero lo más alarmante, especuló Darwin, era que este ser 
sería capaz de producir “una nueva raza”.

Al situarse dentro de la perspectiva de un ser “que todo 
lo ve”, Darwin llegó a conclusiones preocupantes sobre 
cómo se podría manipular el proceso de evolución. Otros 
pensadores que acudían a las mismas fiestas de Babbage se 
asustaban de consecuencias que parecían ya estar a la vuelta 
de la esquina: ¿qué peligrosas secuelas podría tener la crea-
ción de máquinas con el poder de calcular mucho más allá 
de las capacidades humanas y con mucha mayor velocidad? 
¿Podrían tal vez llegar a considerarse máquinas pensantes?

La traductora de Laplace al inglés, la matemática Mary 
Somerville, no era otra que la tutora privada de la aris-
tócrata británica Ada Lovelace, hija del escritor Lord 

Byron. Como parte de su educación, Somerville introdu-
jo a Lovelace a las obras de Laplace. También le presentó 
a Babbage, quien entonces estaba inmerso en el proyecto 
de construir sus computadoras. “A menudo íbamos a ver 
al señor Babbage mientras fabricaba sus máquinas calcu-
ladoras”, escribió Somerville, recordando sus días como 
tutora de Ada.

Lovelace quedó encantada con el trabajo de Laplace, 
su nuevo amigo Babbage y, sobre todo, sus máquinas. Se 
puso inmediatamente a su disposición ayudándolo a lle-
var a cabo su proyecto. En una carta a Babbage, le contó su 
entusiasmo: “Estoy trabajando muy duro para ti, de hecho, 
como el diablo (que tal vez lo soy).”

¿Podríamos, o deberíamos, calcularlo todo? ¿Cuáles 
son los límites y los peligros del pensamiento cuantitati-
vo? Lovelace fue una de las primeras personas en hacer-
se estas preguntas. En 1842 publicó una traducción de un 
tratado sobre las máquinas de Babbage. ¿Podrían pensar? 
Lovelace respondió en unas discretas “notas del traductor” 
que firmó con sus iniciales. En ellas rechazó la impresión 
común de que una computadora podría considerarse un 
“ser pensante”. Sin embargo, después de hacer esta salve-
dad, se quedó asombrada ante la posibilidad de crear una 
“máquina de pensar o razonar”.

Babbage, Lovelace y tantos otros científicos que fueron 
seducidos por “el demonio de Laplace” nunca lograron 
disipar del todo la idea de que futuras máquinas de cálculo 
programables podrían volverse una especie de seres inteli-
gentes y que, incluso, en algún momento podrían rivalizar 
con el ser humano. En los siguientes dos siglos, los cientí-
ficos y filósofos reexaminaron las afirmaciones de Laplace, 
trabajaron duro para mejorar estas tecnologías y trataron 
de dar vida a su curioso ser imaginario.

El demonio de Laplace ahora vive entre nosotros en 
forma de calculadoras y computadoras. No es exactamen-
te tal como lo imaginó su creador a fines del siglo xviii, ni 
ha logrado todo lo que se creía de él, pero está aquí tanto 
más fuerte y poderoso en otros aspectos. Los científicos no 
son los únicos que han logrado convertir al demonio de 
Laplace en una realidad palpable. Todos nosotros ayuda-
mos a la causa de este demonio cuando usamos este tipo 
de tecnologías, y también cuando actuamos predecible-
mente y ponemos en marcha un plan o un algoritmo, o 
cuando seguimos ritos y costumbres repetitivas, o simple-
mente cuando incorporamos datos en nuestro calendario 
para asegurarnos de cumplir con los compromisos pres-
critos a plazos. Lo ayudamos siempre y cuando actuamos 
de manera esperada, sea conscientemente o no, en públi-
co o en la intimidad. ~
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