Fotografias: Cortesia del autor.

Los gatos de Odesa

por Ed Vulliamy

Los murales de gatos en Odesa nacieron como arte callejero, para dar animos a los habitantes de
las zonas pobres. En tiempos de guerra, esos mismos grafitis se han convertido en simbolos
de resistencia y burla hacia el invasor ruso, pero también de libertad y esperanza.

n Odesa, la puerta ucraniana desde el mar
E Negro, los gatos ya no estdn en la bolsa,”
sino en las paredes: ya son ciento veinte y
aumentando. Desde la ciudad que nos dio

el ingenio de los Cuentos de Odesa de Isaak

Bébel, llegan los murales de los “Gatos patriGticos” que bro-
mean y se burlan de Rusia desde las paredes y las esquinas.
Los gatos son un proyecto audaz y divertido, pero sobre
algo muy serio, que levanta la moral y recorre esta ciudad

* En inglés, la expresion letting the cat out of the bag, dejar que salga el gato

de la bolsa, significa que algo ha dejado de estar oculto.

portuaria famosa por su singular arquitectura fin de sigloy su
humor diagonal. Estos murales de gatos nacieron como arte
callejero de guerrilla, pero se han convertido en un ingre-
diente fundamental del esfuerzo de guerra civil de Odesa;
son totalmente ilegales, pero cuentan con la bendicién impli-
cita de las autoridades, y son guaranteed to raise a smile, como
prometia el Sgt. Pepper de los Beatles, incluso en tiempos de
tribulacién y miedo.

Odesa se ha librado de lo peor hasta ahora, pero fue una
de las muchas ciudades alcanzadas por més de cien misi-
les rusos en respuesta al ataque de octubre contra el puen-
te de Kerch en Crimea y a la contraofensiva ucraniana de
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noviembre que liber6 la ciudad de Jersén. Estos ataques
anunciaron un nuevo capitulo invernal de la guerra, en el
que ningun lugar estd a salvo.

Igor, uno de los creadores y pintores de los gatos, se hace
llamar Bampj; no se deja fotografiar con ninguna de sus obras,
ni revela su apellido. A pesar de su encanto y su disposicién a
hablar del proyecto, muestra poco interés por la publicacién
o no de este articulo. “Nuestro objetivo es pintar arte calle-
jero”, dice, “no comercializarlo. Al principio no tenfamos
dinero, y ahora no buscamos dinero ni publicidad. Somos
lo que pintamos”.

No obstante, hay un recorrido por “lo que pintamos”, y
una explicacién a continuacién, que empieza por el princi-
pio, en la calle Sadovaya 17, cerca del centro de la ciudad, con
un original “Gato Marino de Odesa” de antes de la guerra,
sonriente y con uniforme de marinero.

¢Por qué gatos? ¢De dénde surgié la idea? “Hay gatos
en todos los patios de Odesa”, dice Igor. “Estan solos y son
independientes, pero pertenecen a todos y a nadie a la vez.
Yo cuido de ocho gatos en mi patio —uno de ellos pesa nueve
kilos—y tengo uno en casa, sin pelo, pero con una cola espon-
josa —una mezcla de gato esfinge y gato de patio normal—.
Estos gatos estan por todas partes, son los espiritus libres de
la ciudad y, por eso mismo, son la forma perfecta de senalar
con el dedo a Putin, porque su espiritu es libre y hacen son-
refr a la gente en tiempos de guerra.”

Llegamos a una pequena plaza detrds del museo de arte,
cubierta de grafitis, entre ellos un “gato anarquista”, rodea-
do por el lema de “un famoso anarquista ucraniano de hace
cien afios, Néstor Majné [organizador de un sindicato de
‘campesinos pobres’ que defendia comunas agricolas], que
no crefa en el Estado y alteraba sus monedas con su propio
sello, que reproducimos aqui, como heréldica. Majné luché
tanto contra los rojos como contra los blancos [comunistas y
zaristas], bien por él”.

¢Eres anarquista, Igor? “No, no lo soy. De hecho, res-
peto la propiedad privada, soy mds bien conservador en
ese sentido, pero tengo uno de los billetes de Majné en mi
coleccién.”

“Somos un colectivo de cuatro personas”, dice Igor.
“Todos hacemos de todo, no hay roles.” Esto nos lleva a
hacer una pausa para hablar un poco de c6mo empezé todo.
Igor “creci6 adorando los cémics”, explica. “El Pato Donald,
Popeye, cualquier cosa de Disney. Los dibujaba en mi cua-
derno, y en el colegio inventaba mis propios personajes,
sobre todo animales.”

Los proyectos de murales empezaron “durante los
primeros afios del milenio, en el barrio de Basolak
Kotoskova. Es una zona pobre, el ambiente era depri-
mente y las paredes estaban desnudas. Asi que empeza-
mos a pintarlas para animarlas. Lo hicimos por iniciativa
propia; no sabiamos nada de lo que se hacia en Estados
Unidos, ni conociamos a Banksy”.
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La mayoria de los grafitis eran de “animales que copidba-
mos de libros de naturaleza”. Llevaban, y siguen llevando,
las letras LBWS, por los nombres de los cuatro amigos: Lisha,
Bamp [alias de Igor], White y “S” [que ahora ha abandonado
el grupo y ha sido sustituido por otro artista]. Igor muestra
un primer ejemplo en su teléfono: un gato dormido en una
cama leyendo LBWS.

“Todo era ilegal”, recuerda, “pero las autoridades no nos
perseguian. Cada vez que nos enfrentdbamos a la policia,
nos preguntaban: ‘¢ Qué hacéis, por qué?’ Les explicibamos
que las paredes estaban en mal estado y eran aburridas, y que
solo intentdbamos hacerlas mds interesantes. Nos escucha-
ron y nos dejaron en paz, no nos detuvieron. De hecho, creo
que estaban de acuerdo con nosotros”. Estas interrupciones
“se producian con mds frecuencia a medida que el trabajo
se complicaba, y un buen mural podia llevar un dia entero”.

Igor insiste en que “no estamos comercializando esto. En
realidad no me gusta Banksy, lo que hace es puro comercio,
vende protesta. Fui a Palestina a ver su obra en el muro, y su
hotel lleno de turistas que pagaban por verla. Es ridiculo todo
ese negocio. Habia un artista llamado Kidult que empezé
como véndalo, pintando tiendas de las grandes marcas con
extintores. Pero luego se convirtié en una actividad comer-
cial: jlas marcas querian que Kidult destrozara sus tiendas!
Solo somos artistas, de Odesa, de la ciudad, para la ciudad,
y ahora para apoyar nuestra guerra. Eso es todo”.

En 2017, el grupo se hizo viral con un hashtag, #animal-
bws, y aumentd su actividad, en parte como respuesta a las
anexiones rusas de tres afios antes. Pero: “No somos politi-
cos”, insiste Igor. “Fui a las manifestaciones del Maiddn [por
la democracia, en 2013], pero nunca participé en los enfren-
tamientos callejeros.”

La siguiente parada en nuestro paseo por los gatos de
Odesa es un muro junto a Staroportofrankivska, 67, donde
un gato radiante proclama las palabras: {Vida y prosperi-
dad! “Es un hospital de maternidad”, explica Igor, “asi que
ese mural es un deseo para el futuro de los nifios”.

La preferencia por los gatos y solo por los gatos “empezé
antes de la tltima guerra, en torno a 2020-2021. Pero luego,
en 2022, todo cambié”. Los artistas se unieron al esfuerzo
bélico, “llenando sacos de arena, repartiendo combustible en
los puestos de control militares, reparando redes de camu-
flaje y ayudando a construir barricadas. Fuimos al frente en
marzo, solo para conocer a gente que conocfa nuestro tra-
bajo. Pero necesitibamos hacer algo por Ucrania que se nos
diera bien, y eso era pintar gatos”.

Y asi, los siguientes murales se acercan temdticamente a
la guerra, a las sirenas nocturnas que anuncian una violen-
cialejana de Odesa, pero tan cercana. Un gato con tatuaje de
marinero porta una bandera ucraniana; otro proclama Slava
Ukraini, “Gloria a Ucrania”. En otro cruce, un gato san Jorge
sobre un caballo al galope mata a una especie de dragén con
dos cabezas de dguila que representa a Rusia.



Hay un gato robético guerrero llamado Azovstal, en
honor a los defensores de la fébrica de acero en la que el
batallén Azov luché heroicamente, pero en vano, para sal-
var de la devastacién a Maritpol, ciudad portuaria herma-
na de Odesa. El gato Azov sostiene a un joven ciudadano
en un brazo y protege a otro. “Lo pintamos en abril, cuando
el batall6n libraba su dltima batalla, para llamar la atencién
de todos sobre la crisis”, cuenta Igor. “Tuvimos reacciones de
los chicos de Azovstal. Vieron fotos en Facebook y nos dije-
ron: ‘jGracias por vuestro apoyo gatuno!” Tuve sentimientos
encontrados. Me senti mal por no haber estado alli con ellos.”

“Ahora todos nuestros horizontes se han reducido”,
dice Igor. “No sabemos qué va a pasar mafiana. Lo Gnico
que sabemos es que ya hemos pintado unos ciento veinte
gatos y que queremos que haya mds. Esa es la unica certe-
za.” Ahora hay pegatinas de los murales, y estdn aparecien-
do en coches, circulando por la ciudad: “coches de amigos, y
también pintamos algunos en cafés regentados por amigos
y conocidos. Habia un tipo en el frente cuyo nombre militar
era ‘El Gato’, asi que le hicimos un parche especial para que
lo luciera en su uniforme”.

Pero a veces los gatos son solo eso, “un dedo para Putin.
Para levantar la moral. Para hacer reir a la gente, permitirse
una distraccién de las terribles noticias a las que se enfren-
tan cada dia en estos momentos. Queriamos dejar claro que
los gatos son mds listos que ellos”.

Asi, en la carretera que va hacia el barrio de Moldavanka,
donde Isaak Bébel situé a su gangster con humor negro
Benya Krik, hay un gato sentado a la mesa con los ingredien-
tes de una buena sopa borsch —cebollas, manteca de cerdo,
pan—, comiéndose un abundante cuenco, con una serville-
ta como babero. “EL BORSCH ES NUESTRO”, reza el pie de foto,
no sea que los rusos pretendan lo contrario. “Tenemos que
impugnar la cultura rusa por principio”, dice Igor. “¢Qué
clase de cultura educa a una generacién de rusos para ale-
grarse por la muerte que provocan?”

“Me cuesta hablar de mi mismo y de lo que estamos
haciendo”, reflexiona. “La guerra —que empez6 en 2014—
nos ha cambiado a todos, lo ha cambiado todo, radicalmen-
te. Ahora hay mas tiempo libre que hay que llenar de manera

creativa. Tenemos que ayudar a nuestros soldados, no solo
en lo fisico sino en lo psicolégico, y eso intentamos hacer.”

“Pero no somos la corriente dominante de nadie”, insta.
“Somos simplemente un dngulo humoristico y creativo de
la realidad actual. Dentro de varios afios, no habr4 rastro
de estos gatos, y nadie los recordard. Los grafitis no pueden
tener una larga vida. Hoy los ves, y mafiana alguien vendra
y los tapard.”

Los gatos se propagan, son libres. “Hemos empezado a
pintar gatos en otros lugares del éblast [regién] de Odesa.
Vemos una sefal de trdfico y pintamos un gato detrds.
Siempre vamos a todas partes con una escalera y pinturas;
llevamos la cuenta de cuantos hemos hecho, pero no hay una
lista de dénde estén. Eso tienes que descubrirlo td mismo.”

Y cuando el clima templado dio paso al frio y la nieve
durante el mes de noviembre, los gatos de Odesa hicieron
una subita aparicién en la maltrecha Jarkov, en el extremo
noreste; una ciudad a solo cincuenta kilémetros de la fron-
tera rusa, sometida a un asalto perenne, noche y dia. A lo
largo de la fachada norte de la Plaza de la Libertad, domi-
nada por el ahora vacio edificio del gobierno regional (sus
ventanas y planta baja destruidas por sucesivas explosiones),
alli estdn: jgatos!

Uno de ellos muestra a un gato reportero de televisiéon
camuflado, con el puente de Crimea en llamas al fondo:
“Qué bien arde”, dice el gato. Un gato con un sable dice
simplemente: “Fuerza de voluntad.” Tres gatos, uno con un
misil Javelin y dos con ametralladoras, enlazados por la pala-
bra“{Uni6n!”. Y una gata madre sostiene a su gatito y se pre-
gunta “éEsto serd Ucrania?”

¢Por quién haces esto, Igor? “Por Ucrania, por nadie y por
todos. No tengo duefio”, insiste. “Yo también soy un gato de
Odesa. Nuestros gatos luchan contra los rusos sin ldgrimas.
Es después de la victoria cuando lloramos.” —

Traduccién del inglés de Ricardo Dudda.

ED VULLIAMY es un escritor y periodista britanico. Su libro mas
reciente es When words fail. A life with music, war and peace
(Granta Books, 2018).
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