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Los murales de gatos en Odesa nacieron como arte callejero, para dar ánimos a los habitantes de 
las zonas pobres. En tiempos de guerra, esos mismos grafitis se han convertido en símbolos  

de resistencia y burla hacia el invasor ruso, pero también de libertad y esperanza.

Los gatos de Odesa
por Ed Vulliamy

portuaria famosa por su singular arquitectura fin de siglo y su 
humor diagonal. Estos murales de gatos nacieron como arte 
callejero de guerrilla, pero se han convertido en un ingre-
diente fundamental del esfuerzo de guerra civil de Odesa; 
son totalmente ilegales, pero cuentan con la bendición implí-
cita de las autoridades, y son guaranteed to raise a smile, como 
prometía el Sgt. Pepper de los Beatles, incluso en tiempos de 
tribulación y miedo.

Odesa se ha librado de lo peor hasta ahora, pero fue una 
de las muchas ciudades alcanzadas por más de cien misi-
les rusos en respuesta al ataque de octubre contra el puen-
te de Kerch en Crimea y a la contraofensiva ucraniana de 

n Odesa, la puerta ucraniana desde el mar 
Negro, los gatos ya no están en la bolsa,* sino 
en las paredes: ya son 120 y siguen aumen-
tando. Desde la ciudad que nos dio el inge-
nio de los Cuentos de Odesa de Isaak Bábel, 

llegan los murales de los “Gatos patrióticos” que bromean y 
se burlan de Rusia desde las paredes y las esquinas.

Los gatos son un proyecto audaz y divertido, pero sobre 
algo muy serio, que levanta la moral y recorre esta ciudad 

*  En inglés, la expresión letting the cat out of the bag, dejar que salga el gato 
de la bolsa, significa que algo ha dejado de estar oculto. Fo
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noviembre que liberó la ciudad de Jersón. Estos ataques 
anunciaron un nuevo capítulo invernal de la guerra, en el 
que ningún lugar está a salvo.

Igor, uno de los creadores y pintores de los gatos, se hace 
llamar Bamp; no se deja fotografiar con ninguna de sus obras, 
ni revela su apellido. A pesar de su encanto y su disposición a 
hablar del proyecto, muestra poco interés por la publicación 
o no de este artículo. “Nuestro objetivo es pintar arte calle-
jero”, dice, “no comercializarlo. Al principio no teníamos 
dinero, y ahora no buscamos dinero ni publicidad. Somos 
lo que pintamos”.

No obstante, hay un recorrido por “lo que pintamos”, y 
una explicación a continuación, que empieza por el princi-
pio, en la calle Sadovaya 17, cerca del centro de la ciudad, con 
un original “Gato Marino de Odesa” de antes de la guerra, 
sonriente y con uniforme de marinero.

¿Por qué gatos? ¿De dónde surgió la idea? “Hay gatos 
en todos los patios de Odesa”, dice Igor. “Están solos y son 
independientes, pero pertenecen a todos y a nadie a la vez. 
Yo cuido de ocho gatos en mi patio –uno de ellos pesa nueve 
kilos– y tengo uno en casa, sin pelo, pero con una cola espon-
josa –una mezcla de gato esfinge y gato de patio normal–. 
Estos gatos están por todas partes, son los espíritus libres de 
la ciudad y, por eso mismo, son la forma perfecta de señalar 
con el dedo a Putin, porque su espíritu es libre y hacen son-
reír a la gente en tiempos de guerra.”

Llegamos a una pequeña plaza detrás del museo de arte, 
cubierta de grafitis, entre ellos un “gato anarquista”, rodea-
do por el lema de “un famoso anarquista ucraniano de hace 
cien años, Néstor Majnó [organizador de un sindicato de 
‘campesinos pobres’ que defendía comunas agrícolas], que 
no creía en el Estado y alteraba sus monedas con su propio 
sello, que reproducimos aquí, como heráldica. Majnó luchó 
tanto contra los rojos como contra los blancos [comunistas y 
zaristas], bien por él”.

¿Eres anarquista, Igor? “No, no lo soy. De hecho, res-
peto la propiedad privada, soy más bien conservador en 
ese sentido, pero tengo uno de los billetes de Majnó en mi 
colección.”

“Somos un colectivo de cuatro personas”, dice Igor. 
“Todos hacemos de todo, no hay roles.” Esto nos lleva a 
hacer una pausa para hablar un poco de cómo empezó todo. 
Igor “creció adorando los cómics”, explica. “El Pato Donald, 
Popeye, cualquier cosa de Disney. Los dibujaba en mi cua-
derno, y en el colegio inventaba mis propios personajes, 
sobre todo animales.”

Los proyectos de murales empezaron “durante los 
primeros años del milenio, en el barrio de Basolak 
Kotoskova. Es una zona pobre, el ambiente era depri-
mente y las paredes estaban desnudas. Así que empeza-
mos a pintarlas para animarlas. Lo hicimos por iniciativa 
propia; no sabíamos nada de lo que se hacía en Estados 
Unidos, ni conocíamos a Banksy”.

La mayoría de los grafitis eran de “animales que copiába-
mos de libros de naturaleza”. Llevaban, y siguen llevando, 
las letras lbws, por los nombres de los cuatro amigos: Lisha, 
Bamp [alias de Igor], White y “S” [que ahora ha abandonado  
el grupo y ha sido sustituido por otro artista]. Igor muestra 
un primer ejemplo en su teléfono: un gato dormido en una 
cama leyendo lbws.

“Todo era ilegal”, recuerda, “pero las autoridades no nos 
perseguían. Cada vez que nos enfrentábamos a la policía, 
nos preguntaban: ‘¿Qué hacéis, por qué?’ Les explicábamos 
que las paredes estaban en mal estado y eran aburridas, y que 
solo intentábamos hacerlas más interesantes. Nos escucha-
ron y nos dejaron en paz, no nos detuvieron. De hecho, creo 
que estaban de acuerdo con nosotros”. Estas interrupciones 
“se producían con más frecuencia a medida que el trabajo 
se complicaba, y un buen mural podía llevar un día entero”.

Igor insiste en que “no estamos comercializando esto. En 
realidad no me gusta Banksy, lo que hace es puro comercio, 
vende protesta. Fui a Palestina a ver su obra en el muro, y su 
hotel lleno de turistas que pagaban por verla. Es ridículo todo 
ese negocio. Había un artista llamado Kidult que empezó 
como vándalo, pintando tiendas de las grandes marcas con 
extintores. Pero luego se convirtió en una actividad comer-
cial: ¡las marcas querían que Kidult destrozara sus tiendas! 
Solo somos artistas, de Odesa, de la ciudad, para la ciudad, 
y ahora para apoyar nuestra guerra. Eso es todo”.

En 2017 el grupo se hizo viral con el hashtag #animalbws, 
y aumentó su actividad, en parte como respuesta a las ane-
xiones rusas de tres años antes. Pero: “No somos políticos”, 
insiste Igor. “Fui a las manifestaciones del Maidán [por la 
democracia, en 2013], pero nunca participé en los enfrenta-
mientos callejeros.”

La siguiente parada en nuestro paseo por los gatos de 
Odesa es un muro junto a Staroportofrankivska 67, donde un 
gato radiante proclama las palabras: ¡Vida y prosperidad! “Es 
un hospital de maternidad”, explica Igor, “así que ese mural 
es un deseo para el futuro de los niños”.

La preferencia por los gatos y solo por los gatos “empezó 
antes de la última guerra, en torno a 2020-2021. Pero luego, 
en 2022, todo cambió”. Los artistas se unieron al esfuerzo 
bélico, “llenando sacos de arena, repartiendo combustible en 
los puestos de control militares, reparando redes de camu-
flaje y ayudando a construir barricadas. Fuimos al frente en 
marzo, solo para conocer a gente que conocía nuestro tra-
bajo. Pero necesitábamos hacer algo por Ucrania que se nos 
diera bien, y eso era pintar gatos”.

Y así, los siguientes murales se acercan temáticamente a 
la guerra, a las sirenas nocturnas que anuncian una violen-
cia lejana de Odesa, pero tan cercana. Un gato con tatuaje de 
marinero porta una bandera ucraniana; otro proclama Slava 
Ukraini, “Gloria a Ucrania”. En otro cruce, un gato san Jorge 
sobre un caballo al galope mata a una especie de dragón con 
dos cabezas de águila que representa a Rusia.
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Hay un gato robótico guerrero llamado Azovstal, en 
honor a los defensores de la fábrica de acero en la que el 
batallón Azov luchó heroicamente, pero en vano, para sal-
var de la devastación a Mariúpol, ciudad portuaria herma-
na de Odesa. El gato Azov sostiene a un joven ciudadano 
en un brazo y protege a otro. “Lo pintamos en abril, cuando 
el batallón libraba su última batalla, para llamar la atención  
de todos sobre la crisis”, cuenta Igor. “Tuvimos reacciones de 
los chicos de Azovstal. Vieron fotos en Facebook y nos dije-
ron: ‘¡Gracias por vuestro apoyo gatuno!’ Tuve sentimientos 
encontrados. Me sentí mal por no haber estado allí con ellos.”

“Ahora todos nuestros horizontes se han reducido”,  
dice Igor. “No sabemos qué va a pasar mañana. Lo único 
que sabemos es que ya hemos pintado unos 120 gatos y que 
queremos que haya más. Esa es la única certeza.” Ahora hay 
pegatinas de los murales, y están apareciendo en coches, cir-
culando por la ciudad: “coches de amigos, y también pinta-
mos algunos en cafés regentados por amigos y conocidos. 
Había un tipo en el frente cuyo nombre militar era ‘El Gato’, 
así que le hicimos un parche especial para que lo luciera en 
su uniforme”.

Pero a veces los gatos son solo eso, “un dedo para Putin. 
Para levantar la moral. Para hacer reír a la gente, permitirse 
una distracción de las terribles noticias a las que se enfren-
tan cada día en estos momentos. Queríamos dejar claro que 
los gatos son más listos que ellos”.

Así, en la carretera que va hacia el barrio de Moldavanka, 
donde Isaak Bábel situó a su gángster con humor negro 
Benya Krik, hay un gato sentado a la mesa con los ingredien-
tes de una buena sopa borsch –cebollas, manteca de cerdo, 
pan–, comiéndose un abundante cuenco, con una serville-
ta como babero. “el borsch es nuestro”, reza el pie de foto, 
no sea que los rusos pretendan lo contrario. “Tenemos que 
impugnar la cultura rusa por principio”, dice Igor. “¿Qué 
clase de cultura educa a una generación de rusos para ale-
grarse por la muerte que provocan?”

“Me cuesta hablar de mí mismo y de lo que estamos 
haciendo”, reflexiona. “La guerra –que empezó en 2014– 
nos ha cambiado a todos, lo ha cambiado todo, radicalmen-
te. Ahora hay más tiempo libre que hay que llenar de manera 

creativa. Tenemos que ayudar a nuestros soldados, no solo 
en lo físico sino en lo psicológico, y eso intentamos hacer.”

“Pero no somos la corriente dominante de nadie”, insta. 
“Somos simplemente un ángulo humorístico y creativo de 
la realidad actual. Dentro de varios años, no habrá rastro 
de estos gatos, y nadie los recordará. Los grafitis no pueden 
tener una larga vida. Hoy los ves, y mañana alguien vendrá 
y los tapará.”

Los gatos se propagan, son libres. “Hemos empezado a 
pintar gatos en otros lugares del óblast [región] de Odesa. 
Vemos una señal de tráfico y pintamos un gato detrás. 
Siempre vamos a todas partes con una escalera y pinturas; 
llevamos la cuenta de cuántos hemos hecho, pero no hay una 
lista de dónde están. Eso tienes que descubrirlo tú mismo.”

Y cuando el clima templado dio paso al frío y la nieve 
durante el mes de noviembre, los gatos de Odesa hicieron 
una súbita aparición en la maltrecha Járkov, en el extremo 
noreste; una ciudad a solo cincuenta kilómetros de la fron-
tera rusa, sometida a un asalto perenne, noche y día. A lo 
largo de la fachada norte de la Plaza de la Libertad, domi-
nada por el ahora vacío edificio del gobierno regional (sus 
ventanas y planta baja destruidas por sucesivas explosiones), 
allí están: ¡gatos!

Uno de ellos es un gato reportero de televisión camufla-
do, con el puente de Crimea en llamas al fondo: “Qué bien 
arde”, dice el gato. Un gato con un sable dice simplemente: 
“Fuerza de voluntad.” Tres gatos, uno con un misil Javelin y 
dos con ametralladoras, enlazados por la palabra “¡Unión!”. 
Y una gata madre sostiene a su gatito y se pregunta “¿Esto 
será Ucrania?”

¿Por quién haces esto, Igor? “Por Ucrania, por nadie y por 
todos. No tengo dueño”, insiste. “Yo también soy un gato de 
Odesa. Nuestros gatos luchan contra los rusos sin lágrimas. 
Es después de la victoria cuando lloramos.” ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.

ED VULLIAMY es un escritor y periodista británico. Su libro más 
reciente es When words fail. A life with music, war and peace 
(Granta Books, 2018).


