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El misterio tras la desaparición de una monumental escultura de 38 toneladas de Richard Serra 
está en el centro del más reciente libro de Juan Tallón. Con elementos tomados de la realidad, que 

superan cualquier invención, el autor retrata los absurdos del mundo del arte contemporáneo.

La obra maestra 
desaparecida

por Christopher Domínguez Michael

Serra mismo cree que eso fue lo ocurrido. Por ello aca-
bará por hacer una réplica de su propia escultura porque 
para él –no en balde se habla de arte conceptual– lo origi-
nal es la idea, no sus reproducciones.1 El maestro Frenhofer,  
en el cuento de Balzac, se inmola junto a su pintura, pues, en  
el siglo xvii, era incomprensible un arte sin público. El 
héroe balzaquiano no pudo cruzar la frontera; hacerlo fue 
el destino de la vanguardia y según Robert Hughes, el crí-
tico de arte australiano que dominó Nueva York, el precio 
de mercado desde los años ochenta de la centuria pasada es 
estratosféricamente más alto que en los tiempos de Rafael 
Sanzio. Es el baremo de una vida artística destinada a pro-
teger a los multimillonarios de la inflación, ahorro seguro y 
de inevitable multiplicación, asunto que no ignora Tallón 
en Obra maestra.2

También leí, para colorear esta reseña, La obra (1886), de 
Émile Zola. Nada más lejano, en la superficie, al impre-
sionismo inicial, aplaudido por el novelista, que el univer-
so descrito en Obra maestra. El combate de Claude Lantier, 
el protagonista de Zola, por el absoluto, es el de cualquier 
artista, al menos si es posterior al romanticismo. Pero si uno 
lee, con Tallón, al taxista del Guggenheim de Bilbao des-
cribiendo el desembarco de las esculturas de Serra en 2005, 
tenemos el tono de cierta epopeya no solo romántica sino 
fáustica: “En el puerto una grúa móvil de nueve ejes, tan 
grande como nunca había visto ninguna, estaba preparada 
para retirarlas del barco y dejarlas en tierra. Me sobrecogió 
que, pese a la envergadura de la que todo parecía estar reves-
tido –el puerto, el buque, la grúa, las esculturas–, las manio-
bras resultasen casi silenciosas, y estuviesen ejecutadas por 
muy pocas personas, e insignificantes en su tamaño.” Y a 
pregunta expresa del taxista, Serra le explica: “Casi soy un 
industrial. Para completar mis obras necesito que colabore 

1   Tallón, op. cit., p. 165.
2   Robert Hughes, The spectacle of skill. Selected writings, Nueva York, Knopf,  
2015, p. 91; Tallón, op. cit., p. 173.

in conocer suficientes novelas sobre la 
pintura y la escultura, me parece que Obra 
maestra (2022), de Juan Tallón, es una de 
las más complejas y virtuosas entre las que 
he leído sobre ese dominio. Carece de un 

monstruo como personaje, a diferencia de Bomarzo (1962), 
de Manuel Mujica Lainez, aunque, como la del argentino 
ante el Renacimiento italiano, la del gallego Tallón (1975) 
es un magnífico cuadro de época, de la nuestra, entre el 
posmodernismo y el arte contemporáneo; al igual que Jusep 
Torres Campalans (1958), de ese mexicano por elección que 
fue Max Aub, Obra maestra, al narrar a manera de rompe-
cabezas documental la historia verídica de la desaparición 
de Equal-Parallel/Guernica-Bengasi (1986), del escultor cali-
forniano Richard Serra (1939), se presenta como una nove-
la sin ficción. En cambio, la de Aub, sobre un presunto y 
olvidado colega de Pablo Picasso, es una biografía ficticia, 
pero ambas invitan, sin profesar ninguna teoría estética 
aunque aludiendo a la guerra de las escuelas, a participar 
de la polémica sobre el canon artístico y la posteridad de 
sus piezas, entre la superstición de la originalidad y la avi-
dez del mercado.

Regresando en el tiempo, releí La obra maestra desconoci-
da (1831), de Honoré de Balzac, que es un mal cuento pero 
una profecía sobre la vanguardia: Frenhofer, uno de los 
maestros antiguos, oculta la más sublime, según él, de sus 
pinturas porque a los ojos de su discípulo, el joven Nicolas 
Poussin, su cuadro es una aberración sin decoro ni propor-
ción, ni sentido. El arte del porvenir se ha convertido en 
el arte del tránsito entre los siglos xx y xxi: la desaparición 
de la escultura monumental de Serra, con sus 38 tonela-
das, cuando fue mandada a almacenar irresponsablemente 
por el Museo Reina Sofía, no es arte sino “chatarra carísi-
ma” para los gitanos de Arganda del Rey, en la periferia 
de Madrid, quienes aún actualmente son sospechosos de  
haberla cortado, para su venta a granel, en mil pedazos 
ante la insólita inadvertencia de bodegueros y autoridades.
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mucha gente. No soy un pintor, que solo se necesita a sí 
mismo y quizás a un modelo, o un paisaje, o una idea dentro 
de su cabeza. Yo soy un catalizador de personas. No podría 
ser el escultor que soy sin la ayuda de muchísima gente.”3

Es curioso, atando los cabos de mis lecturas, que la 
decepción de Zola ante el impresionismo por, en su opi-
nión, haberse desviado del credo naturalista y convertir-
se, con el modo puntillista, en otra versión del Arte por el 
Arte, lo haya conducido al reclutamiento de realistas como 
Gustave Courbet, quienes soñaron con un arte monumen-
tal y pedagógico. Este solo llegaría, en su manera ideológica, 
con el muralismo mexicano y con la escultura monumental 
donde el arte se socializa, al estilo de Serra. A diferencia de 
Frank Gehry, según Hal Foster, las esculturas de Serra son 
públicas, rehúyen el hermetismo.4 Como le cuenta el escul-
tor novelesco a su taxista, lo suyo es una suerte posmoderna 
de arte industrial y Obra maestra –teniendo en cuenta lo cui-
dadoso que es Tallón al respetar las reglas de la novela sin 
ficción y el ejercicio de su inhibición moral– pinta el pai-
saje de la dispendiosa España democrática y 
sus ministros socialistas antes de la crisis de 
2008, con sus logros y su arrogancia, pero es 
el cuadro balzaquiano de una nueva clase de 
museógrafos, de curadores, de mercaderes y 
de críticos comprometidos, o no tanto, con 
el arte contemporáneo, todos ellos actuan-
do, según el orden periodístico diseñado por 
Tallón, para que nosotros nos preguntemos 
sobre el destino público del arte, lo cual no está muy lejos, 
se me ocurre, de la decepción de Zola al escribir La obra.

“La escultura si no es Dios es un cachivache”, dijo 
Eugenio d’Ors, uno de esos supremos estilistas catalanes que 
aparecen de tarde en tarde, citado por Tallón. Cachivache 
era para los vecinos que la vieron abandonada antes de des-
aparecer: “Quizás haya que empezar por decir que nadie 
supo nunca, ni en los buenos tiempos, que era una obra de 
arte. Le llamamos muro, pero es una escultura de Richard 
Serra. Es tan grande y disimula tanto su valor artístico, que 
para entenderla hay que observarla desde el aire. Son dos 
bloques de cincuenta y tres metros de largo cada uno, y tres 
de alto, circulares y concéntricos.”5

Serra, según el testimonio tomado en Obra maestra, afir-
ma “que la mayor parte de mi trabajo desde mediados de los 
setenta trata sobre tu movimiento en relación con el espa-
cio a lo largo del tiempo”.6 A pocos ha dejado indiferentes 
la obra de Serra, incluido el rejego Hughes, quien lo con-
sideraba el único sublime entre los escultores de Estados 
Unidos, un campeón del acero capaz de plantar, en pleno 

3   Tallón, op. cit., p. 236.
4   Hal Foster, Design and crime (an other diatribes), Londres, Verso, 2003, pp. 
36-37.
5   Tallón, op. cit., pp. 49 y 106.
6   Ibid., p. 105.

Manhattan, esculturas de apariencia tan feroz como elegía-
ca. Arte público, pero no cívico. Al contrario, el ensayista 
francés Marc Fumaroli siente piedad por la tristeza de “los 
niños que han crecido contra natura al pie de unos altos 
mazacotes de hormigón, tristes y abstractos como un depó-
sito de archivos o una escultura de Richard Serra, entre los 
que los árboles están abocados a permanecer tísicos...”7

Los equívocos en torno al arte contemporáneo apare-
cen y desaparecen a lo largo del montaje novelístico (“Es 
muy raro”, dice un artista convocado por Tallón, “¿se pier-
de una obra y le retiras su condición artística, para investir 
con ella a su copia? Un poco inaudito sí es”)8 de Obra maestra,  
pero no sé si la novela podría ser leída, también, como si 
su tema fuera el robo de La Gioconda porque es demasiado 
el peso –pensando en Equal-Parallel/Guernica-Bengasi– de la 
época sobre ella. En tiempos caracterizados por su ligere-
za, hasta lo más pesado se desvanece: esa es la lección dada 
por Tallón en una novela solo fragmentaria en su aparien-
cia porque conduce al lector a completar el rompecabezas 

de manera dichosa. 
Cada uno de los testimonios recabados o 

inventados por Tallón –desde su propia his-
toria para arrancarles a los burócratas papi-
rófagos los legajos de la causa judicial hasta 
la opinión de César Aira, personaje, de que 
fue Serra quien ideó la desaparición por afán 
protagónico y crematístico– encaja a la per-
fección –si acaso el último me decepcionó 

un poco– porque entre las decenas de voces convocadas en 
torno al misterio cada una es distinta a la otra y todos ellos 
están escritos con sobrada elegancia.

Quizá la escultura robada, desmantelada o sepultada 
para ser creada nuevamente por Serra quede como uno de 
esos meteoritos del Chaco sobre los cuales la crítica argen-
tina Graciela Speranza ha meditado en su calidad de pie-
zas forjadas “durante millones de años en el trayecto, y a la 
vez, más que nunca, un objeto de arte contemporáneo, un 
ready-made cósmico”.9 Cachivache industrial o invención 
elegíaca, la obra maestra desaparecida de Richard Serra ha 
encontrado en Juan Tallón y su Obra maestra a una de las 
novelas más irónicas y perturbadoras sobre la batalla cultu-
ral de nuestro siglo. ~

7   Hughes, The shock of the new, Nueva York, Knopf, 1991, p. 369; Marc 
Fumaroli, París-Nueva York-París. Viaje al mundo del arte y de las imágenes. Diario de 
2007 a 2008, traducción de J. R. Monreal, Barcelona, Acantilado, 2010, p. 483.
8   Tallón, op. cit., p. 177.
9   Graciela Speranza, Lo que no vemos, lo que el arte ve, Barcelona, Anagrama, 
2022, p. 42.
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