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[La obra maestra
desaparecida

por Christopher Dominguez Michael

El misterio tras la desaparicion de una monumental escultura de 38 toneladas de Richard Serra
esta en el centro del mas reciente libro de Juan Tallon. Con elementos tomados de la realidad, que
superan cualquier invencion, el autor retrata los absurdos del mundo del arte contemporaneo.

in conocer suficientes novelas sobre la
S pintura y la escultura, me parece que Obra

maestra (2022), de Juan Tallén, es una de

las mds complejas y virtuosas entre las que

he leido sobre ese dominio. Carece de un
monstruo como personaje, a diferencia de Bomarzo (1962),
de Manuel Mujica Lainez, aunque, como la del argentino
ante el Renacimiento italiano, la del gallego Tallén (1975)
es un magnifico cuadro de época, de la nuestra, entre el
posmodernismo y el arte contemporaneo; al igual que Jusep
Torres Campalans (1958), de ese mexicano por eleccién que
fue Max Aub, Obra maestra, al narrar a manera de rompe-
cabezas documental la historia veridica de la desaparicién
de Equal-Parallel/Guernica-Bengasi (1986), del escultor cali-
forniano Richard Serra (1939), se presenta como una nove-
la sin ficcién. En cambio, la de Aub, sobre un presunto y
olvidado colega de Pablo Picasso, es una biografia ficticia,
pero ambas invitan, sin profesar ninguna teoria estética
aunque aludiendo a la guerra de las escuelas, a participar
de la polémica sobre el canon artistico y la posteridad de
sus piezas, entre la supersticién de la originalidad y la avi-
dez del mercado.

Regresando en el tiempo, relei La obra maestra desconoci-
da (1831), de Honoré de Balzac, que es un mal cuento pero
una profecia sobre la vanguardia: Frenhofer, uno de los
maestros antiguos, oculta la mas sublime, seguin él, de sus
pinturas porque a los ojos de su discipulo, el joven Nicolas
Poussin, su cuadro es una aberracién sin decoro ni propor-
cién, ni sentido. El arte del porvenir se ha convertido en
el arte del trénsito entre los siglos xX y xxI: la desaparicién
de la escultura monumental de Serra, con sus 38 tonela-
das, cuando fue mandada a almacenar irresponsablemente
por el Museo Reina Soffa, no es arte sino “chatarra carisi-
ma” para los gitanos de Arganda del Rey, en la periferia
de Madrid, quienes atin actualmente son sospechosos de
haberla cortado, para su venta a granel, en mil pedazos
ante la insélita inadvertencia de bodegueros y autoridades.
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Serra mismo cree que eso fue lo ocurrido. Por ello aca-
bara por hacer una réplica de su propia escultura porque
para él —no en balde se habla de arte conceptual-lo origi-
nal es laidea, no sus reproducciones.' El maestro Frenhofer,
en el cuento de Balzac, se inmola junto a su pintura, pues, en
el siglo xv11, era incomprensible un arte sin pablico. El
héroe balzaquiano no pudo cruzar la frontera; hacerlo fue
el destino de la vanguardia y segtin Robert Hughes, el cri-
tico de arte australiano que dominé Nueva York, el precio
de mercado desde los afios ochenta de la centuria pasada es
estratosféricamente mds alto que en los tiempos de Rafael
Sanzio. Es el baremo de una vida artistica destinada a pro-
teger a los multimillonarios de la inflacién, ahorro seguro y
de inevitable multiplicacién, asunto que no ignora Tallén
en Obra maestra.?

También lei, para colorear esta resena, La obra (1886), de
Emile Zola. Nada mas lejano, en la superficie, al impre-
sionismo inicial, aplaudido por el novelista, que el univer-
so descrito en Obra maestra. El combate de Claude Lantier,
el protagonista de Zola, por el absoluto, es el de cualquier
artista, al menos si es posterior al romanticismo. Pero si uno
lee, con Tallén, al taxista del Guggenheim de Bilbao des-
cribiendo el desembarco de las esculturas de Serra en 2005,
tenemos el tono de cierta epopeya no solo romdntica sino
fdustica: “En el puerto una gria mévil de nueve ejes, tan
grande como nunca habia visto ninguna, estaba preparada
para retirarlas del barco y dejarlas en tierra. Me sobrecogié
que, pese a la envergadura de la que todo parecia estar reves-
tido—el puerto, el buque, la grda, las esculturas—, las manio-
bras resultasen casi silenciosas, y estuviesen ejecutadas por
muy pocas personas, e insignificantes en su tamao.” Y a
pregunta expresa del taxista, Serra le explica: “Casi soy un
industrial. Para completar mis obras necesito que colabore

1 Tallén, op. dit., p. 165.
2 Robert Hughes, The spectacle of skill. Selected writings, Nueva York, Knopf,
2015, p. o1; Tallén, op. dt., p. 173.



mucha gente. No soy un pintor, que solo se necesita a si
mismo y quizds a un modelo, o un paisaje, o una idea dentro
de su cabeza. Yo soy un catalizador de personas. No podria
ser el escultor que soy sin la ayuda de muchisima gente.”

Es curioso, atando los cabos de mis lecturas, que la
decepcién de Zola ante el impresionismo por, en su opi-
ni6n, haberse desviado del credo naturalista y convertir-
se, con el modo puntillista, en otra versién del Arte por el
Arte, lo haya conducido al reclutamiento de realistas como
Gustave Courbet, quienes sofiaron con un arte monumen-
tal y pedagégico. Este solo llegaria, en su manera ideolégica,
con el muralismo mexicano y con la escultura monumental
donde el arte se socializa, al estilo de Serra. A diferencia de
Frank Gehry, segin Hal Foster, las esculturas de Serra son
publicas, rehtyen el hermetismo.* Como le cuenta el escul-
tor novelesco a su taxista, lo suyo es una suerte posmoderna
de arte industrial y Obra maestra —teniendo en cuenta lo cui-
dadoso que es Tall6n al respetar las reglas de la novela sin
ficcion y el ejercicio de su inhibicién moral— pinta el pai-
saje de la dispendiosa Espafia democratica y
sus ministros socialistas antes de la crisis de
2008, con sus logros y su arrogancia, pero es r
el cuadro balzaquiano de una nueva clase de
musedgrafos, de curadores, de mercaderes y
de criticos comprometidos, o no tanto, con
el arte contemporaneo, todos ellos actuan-
do, segtin el orden periodistico diseniado por
Tallén, para que nosotros nos preguntemos
sobre el destino publico del arte, lo cual no estd muy lejos,
se me ocurre, de la decepcién de Zola al escribir La obra.

“La escultura si no es Dios es un cachivache”, dijo
Eugenio d’Ors, uno de esos supremos estilistas catalanes que
aparecen de tarde en tarde, citado por Tallén. Cachivache
era para los vecinos que la vieron abandonada antes de des-
aparecer: “Quizds haya que empezar por decir que nadie
supo nunca, ni en los buenos tiempos, que era una obra de
arte. Le llamamos muro, pero es una escultura de Richard
Serra. Es tan grande y disimula tanto su valor artistico, que
para entenderla hay que observarla desde el aire. Son dos
bloques de cincuenta y tres metros de largo cada uno, y tres
de alto, circulares y concéntricos.”

Serra, segtin el testimonio tomado en Obra maestra, afir-
ma “que la mayor parte de mi trabajo desde mediados de los
setenta trata sobre tu movimiento en relacién con el espa-
cio a lo largo del tiempo”.® A pocos ha dejado indiferentes
la obra de Serra, incluido el rejego Hughes, quien lo con-
sideraba el tnico sublime entre los escultores de Estados
Unidos, un campeén del acero capaz de plantar, en pleno

3 Tallén, op. cit., p. 236.

4 Hal Foster, Design and crime (an otber diatribes), Londres, Verso, 2003, pp.
36-37.

5 Tallén, op. cit., pp. 49 y 106.

6 Ibid., p. 105.
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Manbhattan, esculturas de apariencia tan feroz como elegia-
ca. Arte publico, pero no civico. Al contrario, el ensayista
francés Marc Fumaroli siente piedad por la tristeza de “los
nifos que han crecido contra natura al pie de unos altos
mazacotes de hormigén, tristes y abstractos como un dep6-
sito de archivos o una escultura de Richard Serra, entre los
que los drboles estdn abocados a permanecer tisicos...””

Los equivocos en torno al arte contempordneo apare-
cen y desaparecen a lo largo del montaje novelistico (“Es
muy raro”, dice un artista convocado por Tall6n, “dse pier-
de una obra y le retiras su condicién artistica, para investir
con ellaa su copia? Un poco inaudito si es”)* de Obra maestra,
pero no sé si la novela podria ser leida, también, como si
su tema fuera el robo de La Gioconda porque es demasiado
el peso —pensando en Equal-Parallel/Guernica-Bengasi— de la
época sobre ella. En tiempos caracterizados por su ligere-
za, hasta lo més pesado se desvanece: esa es la leccién dada
por Tallén en una novela solo fragmentaria en su aparien-
cia porque conduce al lector a completar el rompecabezas

de manera dichosa.

Cada uno de los testimonios recabados o
inventados por Tallén —desde su propia his-
toria para arrancarles a los burécratas papi-
réfagos los legajos de la causa judicial hasta
la opinién de César Aira, personaje, de que

J fue Serra quien ideé la desaparicién por afdn
protagénico y crematistico— encaja a la per-
feccion —si acaso el tltimo me decepcioné

un poco— porque entre las decenas de voces convocadas en
torno al misterio cada una es distinta a la otra y todos ellos
estan escritos con sobrada elegancia.

Quiz4 la escultura robada, desmantelada o sepultada
para ser creada nuevamente por Serra quede como uno de
esos meteoritos del Chaco sobre los cuales la critica argen-
tina Graciela Speranza ha meditado en su calidad de pie-
zas forjadas “durante millones de afios en el trayecto, y a la
vez, mds que nunca, un objeto de arte contempordneo, un
ready-made c6smico”.? Cachivache industrial o invencién
elegfaca, la obra maestra desaparecida de Richard Serra ha
encontrado en Juan Tallén y su Obra maestra a una de las
novelas mds ir6nicas y perturbadoras sobre la batalla cultu-
ral de nuestro siglo. —
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