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Fotografia: Manuel Portero / Wikipedia.

Arturo Barea
contra el fascismo

por William Chislett

Espana ocupd un lugar central en el pensamiento del autor de La forja de un rebelde.
La tragica situacion del pais tras la Guerra Civil es el asunto de dos textos
gue se editan en castellano por primera vez.

rturo Barea (1897-1957) es conocido, sobre
A todo, por haber escrito la trilogfa auto-

biografica La forja de un rebelde, publica-

da originalmente en la década de 1940 en

Inglaterra, pais al que habia llegado exilia-
do en febrero de 1939, pocas semanas antes de la derrota de
la Republica espafola, acompariado de su segunda esposa,
la austriaca Ilsa Barea-Kulcsar (1902-1973). Para su prime-
ra edicién en Espafia hubo que esperar hasta 1977, dos afos
después de la muerte de Franco.

Antes de trasladarse a Inglaterra, el matrimonio habia
pasado un afio en Paris malviviendo en el Hotel Delambre
(al que ellos mismos llamaban “Hotel del Hambre” hacien-
do un juego de palabras). Se habian conocido y se habfan
enamorado mientras trabajaban ambos en la Oficina de
Censura de Prensa Extranjera en la sede de la Telefénica,
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en la Gran Via madrilena, durante la Guerra Civil. Al tra-
tarse del edificio mas alto de Madrid, era blanco frecuente
de los obuses y las bombas de los nacionales. Los bombar-
deos y las jornadas de dieciséis horas de trabajo como cen-
sor y locutor de radio (“La voz incégnita de Madrid”) le
ocasionaron una crisis nerviosa. Cuando desembarcé en
Inglaterra, Barea estaba, segtin sus palabras, “desposeido
de todo, con la vida truncada y sin una perspectiva futura,
ni de patria, ni de hogar, ni de trabajo [...] rendido de cuer-
poy de espiritu”.

El resto de su obra no es tan conocida, y ese es especial-
mente el caso de estos dos escritos que se editan ahora en
espanol por primera vez: Lucha por el alma espafiola (edita-
do originalmente en inglés en 1941 con el titulo Struggle for
the Spanish soul) y el panfleto Espafia en el mundo de la posguerra
(publicado en 1945 con el titulo Spain in the post-war world).



ARTURO BAREA
CONTRA EL FASCISMO
Madrid, Espasa, 2023, 256 pp.

Su publicacién sigue a las del pionero estudio que Barea
hiciera de Lorca y su ensayo sobre Unamuno, que también
habian estado inéditos en Espana todo este tiempo (Lorca,
Instituto Cervantes, 2018; Unamuno, Espasa, 2020, con mi
prefacio). De este modo, todas las obras que Barea publicé
inicialmente en inglés estin ahora editadas, por fin, en su
idioma y su pafs maternos.

Lucha y Espafia son sus unicos escritos explicitamente
“politicos” y en ambos defiende la remocién de Franco y
el restablecimiento de la repuablica derrotada en la Guerra
Civil. Aunque vivi6 casi veinte afios en Inglaterra y habia
publicado muy poco antes de eso, Espafia ocupé siempre el
lugar principal en la mente y la obra de Barea. La vida dura
de su adorada madre, que trabajaba como lavandera en el
rio Manzanares en Madrid, y la Guerra Civil lo marcaron
profundamente. Su madre, que se habia quedado viuda
cuando Barea apenas tenia dos meses, emigré de Badajoz
a Madrid con €l y sus tres hermanos. Gracias a su valentia,
Barea y sus hermanos no acabaron en la inclusa. Cuando
muri6 su adinerado tio, ya no hubo quien le pagara a Barea
el excelente colegio de la Escuelas Pias de San Fernando
al que iba en Lavapiés, con sus buenos laboratorios y una
biblioteca bien dotada. A los trece aflos empez6 a trabajar
de aprendiz en una tienda. Esta diferencia entre sus humil-
des origenes y su educacién como sefiorito lo perseguiria
durante toda su vida.

Un espanol en la BBC
Curiosamente, sin embargo, la mayoria de las 856 charlas
que Barea dio en la BBC (una por semana para el servicio en
América Latina de la cadena britdnica, pues Barea no podia
trabajar para la seccién espariola de la BBC porque se le con-
sideraba demasiado comprometido politicamente) trataron
de Inglaterra. Comenzaron a emitirse en 1940, aunque él se
presentaba en ellas bajo el pseudénimo de “Juan de Castilla”
para no perjudicar a su familia en Espana. La misi6n inicial
de aquel espacio era contrarrestar la propaganda nazi en
América del Sur durante la Segunda Guerra Mundial pre-
sentando una imagen positiva de la vida en Gran Bretaria.
Esos monélogos reflexivos de quince minutos, en los que
Barea muchas veces describia la vida inglesa observando-
la desde el punto de vista de un forastero simpatizante con
su pais de acogida, solfan liderar las encuestas anuales de
valoracién de los oyentes. A Barea le gustaba frecuentar los
pubs porque le permitfan entrar en contacto con un amplio
espectro de la sociedad. Uno de los espacios habituales de
sus charlas era “La tabernita de Frank”, en el que, en un
imaginario pero arquetipico pub rural regentado por el suso-
dicho Frank, se debatian los temas de actualidad. Solo una

de sus charlas en la BBc ha sobrevivido hasta nuestros dias,
que se sepa. Todas las demds se destruyeron por motivos
de espacio. La misma suerte corrieron las emisiones radio-
fénicas de George Orwell.

Pero de no haber sido por la pérdida del mecanuscri-
toy las primeras galeradas de Lucha, “destruidas por accién
del enemigo” (pues unas bombas alemanas alcanzaron en
mayo de 1941, durante la Segunda Guerra Mundial, el alma-
cén de la editorial en Plymouth), este habria sido el primer
libro de Barea en publicarse en inglés. La obra, traducida
del espariol (como la mayoria de ellas) por Ilsa, que también
particip6 en las labores de redaccién y de investigacién de
todos los libros de su marido, aparecié finalmente en julio
de 1941, poco después de La forja, primer libro de la trilo-
gia autobiografica.

El editor de Barea, Fred Warburg, duefio de Secker y
Warburg, editorial conocida sobre todo por publicar los
libros de George Orwell Homenaje a Catalufia (1938), Rebelion
en la granja (1945) y 1984 (1949), escribi6 a Barea tras el bom-
bardeo: “Por culpa de la incursién aérea, no solo se destru-
yeron existencias en almacén, sino que también se perdieron
los mecanuscritos, incluido el de tu libro. Todas las noches
se guardaban en la caja fuerte, y la caja fuerte quedé enterra-
da bajo los escombros y atin no ha sido localizada. Es posi-
ble, por supuesto, que, cuando la encuentren, se pueda abrir
y el mecanuscrito esté intacto en su interior, pero, a efectos
practicos, debemos asumir que tu mecanuscrito se ha perdi-
do, sobre todo porque no hay modo de saber cudnto se tar-
dard en encontrar la caja.” Afortunadamente, Barea tenia
un duplicado de ese mecanuscrito.

Ellibro fue el nimero diez de la serie Searchlight de ensa-
yos breves escritos por conocidos autores de la izquierda
no estalinista, Orwell entre ellos (su El ledn y el unicornio: El
socialismo y el genio inglés aparecié como el primer nimero de
la serie). También escribi6 uno Arthur Koestler, en cuyo
Testamento espariol (publicado por Victor Gollancz en 1937y
no incluido en la serie Searchlight) describi6 sus experiencias
durante la Guerra Civil como corresponsal, incluidos los tres
meses que pasé en prision tras ser arrestado por las fuerzas
de Franco acusado de espionaje. Orwell —que habia lucha-
do por la Republica encuadrado en las milicias del anties-
talinista PouM en 1937—y Tosco Fyvel fueron los directores
editoriales de la serie. Homenaje a Catalufia se publicé después
de que Orwell hubiera huido de Espafia rumbo a Inglaterra
al temer por su vida, amenazada por el Partido Comunista y
la policia secreta controlada por el NkvD. Por aquellas mis-
mas fechas unos agentes del NkvD detuvieron a Andreu Nin,
lider del Poum, y lo torturaron hasta matarlo.

Un hibrido entre el libro y el panfleto
Barea comenzé a escribir Lucha durante (o justo después de)
la furiosa batalla de Inglaterra, que se prolongé desde junio
hasta el final de octubre de 1940. Los tres afios de Guerra
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Civil en Esparia habian terminado el 1 de abril de 1939 con
la victoria de Franco: se calcula que mds de 200.000 perso-
nas habfan muerto en combate, y las asesinadas extrajudi-
cialmente o ejecutadas tras procesos judiciales sin garantias
sumaron al menos 150.000 en las zonas controladas por los
“nacionales” y otras 50.000 en los territorios bajo control
republicano, y todo ello sobre una poblacién total de 24
millones. Mds de 250.000 espaiioles se exiliaron de forma
permanente; ademds, unos 33.000 nifios y nifias habfan sido
sacados de Espana por barco durante la guerra, incluido un
amigo mio, Herminio Martinez, con destino principalmen-
te a la Uni6n Soviética, México y Gran Bretafia. La guerra
hizo estragos en la economia espafiola, en la que aproxima-
damente la mitad de la mano de obra trabajaba en la agri-
cultura. El piB descendié un 369 en términos reales entre
1935 v 1938; la produccién nacional no recuperé hasta 1953
su nivel previo a la guerra.

El ensayo, en el que Barea exploraba las raices ideol6gi-
cas del franquismo, iba dirigido a un lector izquierdista no
demasiado sofisticado. Incluye capitulos sobre aspectos tales
como: Franco, con especial referencia a sus afios de forma-
cién en el Africa espafiola (Marruecos) y, en especial, en la
Legion, creada en 1920 por José Milldn-Astray; las fuerzas
que respaldaban a Franco; la “Casta” que dirigfa Espafia;
el “Mito Hispdnico”; el fascismo y las masas en Esparia;
Gibraltar y Marruecos; Hispanoamérica; la izquierda espa-
fiola, y el destino que aguardaba a una Espaiia libre. Como
en toda su obra, Barea también se inspira aqui en su pro-
pia experiencia. Por ejemplo, él mismo habia sido reclutado
para el Ejército en 1920 y habia servido en Marruecos en la
época en que Franco y Millan-Astray ya tenian mando en
plaza alli, y se habia contagiado de tifus después de la derro-
ta de Annual en 1921, en la que murieron 8.000 soldados
espafioles movilizados para la guerra del Rif. De hecho, en
La ruta (1943), el segundo libro de la trilogfa autobiografi-
ca, Barea relataria con expresiva viveza sus experiencias de
aquel periodo.

Los editores de la serie Searchlight pretendian contrarres-
tar la, a su entender, excesiva influencia que ejercian los
comunistas sobre la opinién publica a través del Left Book
Club, el club editorial izquierdista de Victor Gollancz. El
propio Barea no habia sido nunca un comunista: él estaba
afiliado a la Unién General de Trabajadores (UcT), el sindi-
cato fundado en 1888 por Pablo Iglesias, fundador también
del Partido Socialista Obrero Espaol (PSOE). La esposa de
Barea, Ilsa, habia estado afiliada al Partido Comunista de
Austria antes de romper con ¢l para ingresar en el Partido
Socialdemdécrata.

Barea, como tantos otros exiliados, lamentaba que demo-
cracias como la britdnica o la francesa hubieran dejado solaa
la democriética Republica espaiola contra el fascismo duran-
te la Guerra Civil bajo la excusa de la “no intervencién”. Los
Gnicos paises que prestaron apoyo activo a la Republicay le
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suministraron armas fueron la Unién Soviética y (en mucho
menor medida) México.

Barea admiraba a Gran Bretafia y a Winston Churchill,
pese a no sintonizar con la orientacién de su politica interior.
Estaba muy agradecido al pais que le habia dado refugio y,
en 1948, obtuvo la nacionalidad britdnica. Se sentia a gusto
en Inglaterra, aunque en algin momento pensé en emigrar
a México. Sin embargo, “méds de lo que esperaba y mas de lo
que pareceria previsible en un espariol, me aficioné a la vida
inglesa en seguida, y me enamoré de la campina inglesa”,
con la excepcién de “este maldito tiempo inglés”, escribid.

Solo aqui he podido empezar a respirar de nuevo. Aqui
un hombre puede por fin sentirse libre. Inglaterra hoy estd
dirigida por un hombre como Winston Churchill que,
como conservador que es, puede defender en politica inte-
rior muchos postulados que van contra mis ideas, pero que,
cuando menos, es un hombre. Por decirlo con toda fran-
queza: es un hombre con agallas. Puede que los espafioles
antepongamos la hombria descarnada a todo lo demads. Y tal
vez tengamos la sensacién de que Inglaterra nos dej6 solos
en nuestro propio momento tragico, pero al menos ahora,
cuando ese momento le ha llegado a Inglaterra, el pueblo
inglés se estd mostrando tan firme y resuelto como lo fuimos
los esparioles de Madrid y Barcelona. Y no es ficil que un
espaiol reconozca esto: significa mas de lo que un inglés se
imagina. Significa que sentimos que la lucha de Inglaterra
es la nuestra, incluso aunque los ingleses no sintieran en su
dia que nuestra lucha era la suya.

El ensayo no tuvo demasiado éxito comercial. A principios
de 1942, solo se habia vendido cerca de la mitad de la pri-
mera edicién de cinco mil ejemplares. Warburg, no obs-
tante, no se arredré. Asi se lo expres6 por carta a Barea: “Yo
si tengo la sensacién de que, cuando la revolucién llegue a
Espania, agotaremos las existencias de tu libro muy rdpido,
y que deberfamos tener lista para entonces una nueva edi-
ci6n actualizada, ampliada y revisada, con la que atender la
que serd una acuciante demanda. Creo de verdad que no
hay ningan otro libro en el mercado que aporte un andlisis
tan claro y verosimil de la situacién espafiola como el tuyo.”

En Horizon, la revista literaria de referencia que dirigia
Cyril Connolly, se publicé una resenia del libro, precisamen-
te en el mismo nimero en que figuraba una critica elogiosa
de Orwell a La forja. En otros nimeros de la revista, se publi-
carfan también un relato breve de Barea (“Las tijeras”), un
extracto de La ruta (concretamente, en el mismo nimero en
que apareci6 la traduccién inglesa que Ilsa habia hecho de
la crénica de Luis Portillo sobre el famoso enfrentamiento
entre Miguel de Unamuno y Millan-Astray en el paranin-
fo de la Universidad de Salamanca) y largas resefas del pro-
pio Barea sobre Por quién doblan las campanas, de Hemingway,
y El laberinto espafiol, de Gerald Brenan.



El critico an6nimo del libro en Horizon escribié sobre
Lucha que era “una pequefia obra maestra de esa nueva
rama de la literatura que es el hibrido entre libro y panfle-
to, y que parece estar adquiriendo una importancia crecien-
te en la educacion de las masas”, y anadié que “el principal
valor de actualidad del libro es el de mostrarnos la asom-
brosa eficiencia con la que el nazismo logra encajar algu-
nas aspiraciones nacionales extranjeras en su plan para un
Nuevo Orden”. Esto dltimo venia a propdésito de lo que
escribe Barea sobre cémo Alemania “es plenamente cons-
ciente de las posibilidades que un fascismo hispanico exten-
dido le brindaria para agrupar los paises sudamericanos
exportadores de materias primas bajo la hegemonia de una
Esparia falangista como valiosisimo complemento de los
paises industriales europeos que ya se hallan bajo el yugo
germano”.

Hacia el final de su ensayo, Barea nos explica que, segtin
suvision de lo que deberia ser una Espafia democratica, esta
“tendria que fundamentarse en las fuerzas de accién colec-
tiva espontinea y administracién comunal que constituye-
ron el ndcleo central de la fuerza de la defensa republicana
y de la defensa de Madrid. Tendria que mostrarse genero-
sa para trazar una linea de separacién con la historia pasa-
da, pero también firme en la destruccién de los bastiones
de la Casta y dura en el tratamiento de cualquier intento de
sabotaje. [...] Tendria que reinstaurar y completar la auto-
nomia cultural y administrativa de Catalufia, el Pafs Vascoy
Galicia. Tendria que renunciar resueltamente a toda aventu-
ra colonial y poner todo ese empefio en la colonizacién inte-
rior del territorio espafiol desatendido, y de los no menos
olvidados seres humanos de Espana”.

Espana en la posguerra mundial

El panfleto Esparia en el mundo de la posguerra, del que Arturo
e Ilsa fueron coautores, se public6 en agosto de 1945, tres
meses después del final de la Segunda Guerra Mundial en
Europa en mayo de ese ano, y al poco de que el Partido
Laborista, bajo el liderazgo de Clement Attlee, barriera del
poder alos conservadores de Churchill (en julio). Es un tra-
bajo muy distinto (y bastante inferior) a Lucha, un emocio-
nal escrito polémico que, aun asi, no deja de representar un
buen documento histérico.

Lavictoria de los Aliados redujo el régimen de Franco a
la condicién de poco menos que un apestado internacional.
El dictador habia tomado partido en su dia por las potencias
del Eje, con las que se identificaba ideolégicamente, aun-
que Espana fuera oficialmente un pais neutral. Hitler que-
ria que Franco entrara en la guerra y se reuni6 durante siete
horas con €l el 23 de octubre de 1940 en Hendaya, junto a
la frontera francoespaiola, pero el encuentro fue un fias-
co. Hitler comentd tras el mismo que “antes preferiria que
me arrancaran tres o cuatro muelas que volver a pasar por
esto”. Franco exigfa mucho a cambio de la participacién

espafola en la contienda mundial. Ademds de Gibraltar,
reclamaba amplias franjas del imperio colonial francés en
el norte y el oeste de Africa. Al final, la principal aporta-
cién de Espana al esfuerzo de guerra de Hitler fue el envio
de una Divisién Azul de 18.000 voluntarios para combatir
en el frente oriental en 1941. El régimen también exporté a
Alemania wolframio, una materia prima clave para la fabri-
cacién de armamento, asf como otros minerales, y autorizé
el atraque de submarinos germanos en puertos espafioles.
El Banco de Espaiia recibi6 oro nazi, parte del cual se les
habia saqueado a las victimas de los campos de concentra-
cién. Unos diez mil espanoles fueron internados también
en esos campos (la mayoria en Mauthausen-Gusen), pero
Franco no movié ni un dedo por ellos. Los espaioles alli
enviados habian luchado con la Resistencia francesa con-
tra la ocupacién nazi o habian servido en las filas del ejérci-
to galo. Solo sobrevivié un 409 de ellos, aproximadamente.

Sabedora de la recién adquirida condicién de paria
internacional del régimen, la oposicién espafiola en el exi-
lio —y, en particular, el Partido Comunista, que habia sido
la fuerza mds activa contra la dictadura—redoblé sus manio-
bras de posicionamiento antifranquista, animada por la
esperanza de que los Aliados terminaran derrocando al dic-
tador. En octubre de 1944, después de que la ciudad fran-
cesa de Toulouse hubiese sido liberada de los nazis, una
fuerza comunista de varios miles de guerrilleros, muchos
de los cuales habian luchado con los maquis (la Resistencia
a la ocupacién alemana), cruzé la frontera del norte de
Espana, pero fue derrotada por las fuerzas franquistas en
el Valle de Aran.

Barea e Ilsa reiteran muchos de los argumentos ya
expuestos en Lucha y defienden lo mucho que le conven-
dria a Gran Bretafia derrocar a Franco y contar con una
repuablica democrdtica en Espafa para que este pais deja-
se de ser un cobijo para los nazis. Barea capt6 las espe-
ranzas de quienes preveian un pronto derrocamiento de
Franco en la tnica novela que escribid, La raiz rota, publi-
cada en Argentina en 1951 (Salto de Pégina la publicarfa
finalmente en Espana en 2009). A diferencia de Barea, el
protagonista de la novela, Antolin, regresa a la Espana de
Franco para retomar el contacto con su familia y, posterior-
mente, se marcha de nuevo tras haberse sentido como un
extrafio en su propia tierra. (Barea dejé a sus cuatro hijos
en Espaia cuando parti6 hacia el exilio. Estos y su primera
esposa, Aurelia, emigrarfan luego a Brasil en los afios cin-
cuenta.) Las decisiones adoptadas por Stalin, Roosevelt y
Churchill en Yalta en febrero de 1944 fueron las que posi-
bilitaron en la préictica que Franco permaneciese en el
poder en Espatia.

El, como todos, habia creido que a las veinticuatro horas del

colapso de Alemania, el régimen de Franco habria deja-
do de existir y que en muy pocos dias se encontraria en
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Espana. La esquina de Dean Street [Soho, Londres] estaba
mds animada que nunca. Ya no era solo el punto de cita de
los camareros y los musicos sin trabajo [...]. Lo que él que-
ria explicarle era la alegria desbordante de todos, los planes
fantdsticos, el desengafio tremendo que vendria después.

Publicado por la Sociedad Fabiana, una organizacién socia-
lista britdnica fundada en 1884 que continuaba estando afi-
liada al Partido Laborista, Esparia en el mundo de la posguerra,
pretendia animar al nuevo gobierno laborista a empren-
der algin tipo de accién contra Franco. Pero el gobierno
de Londres no tardé en alinearse con la politica exte-
rior estadounidense, pues no queria bajo ningtin concep-
to arriesgarse a perder la ingente ayuda que traeria el Plan
Marshall a Europa, del que Espafia quedé excluida. El pan-
fleto comienza con la declaracién del Consejo Nacional
Laborista del 28 de junio de 1944, en la que los laboristas
se desmarcaban de las “amables palabras” que Churchill
habia dirigido al gobierno espariol y recordaban “aquellos
tragicos afios en los que el pueblo espariol estuvo sumido
en una sangrienta lucha por la defensa de sus derechos y
libertades constitucionales contra unos militares rebeldes
liderados por el general Franco, quien, con la ayuda de los
dictadores alemédn e italiano, devolvié al pueblo espariol a
una situacién de servidumbre fisica, intelectual y politica”.

El panfleto dibuja a grandes trazos una imagen panord-
mica de la Espafia de Franco y de las fuerzas que apoyan al
régimen (la clase terrateniente, el ejército y la Iglesia caté-
lica), y en el apartado econémico presta exagerada aten-
cién a la relevancia del capital alemdn en Espaiia, hasta el
punto de excluir el capital britdnico y francés, que también
era importante en aquel entonces y que apenas se mencio-
na. Es como si Barea e llsa intuyeran que la cuestién politi-
ca del apoyo previo de Franco a Mussolini y a Hitler ya no
fuera a bastar para convencer a los Aliados de que echaran
al dictador. El panfleto también dedica varios parrafos a la
ley espaola de patentes —un tema muy querido por Barea,
que trabaj6é como encargado de una oficina de patentes en
Madrid entre 1924 y el inicio de la Guerra Civil-y a los
diversos medios de los que, a juicio de Barea, se valieron
varias empresas y empresarios alemanes para asegurarse
una posicién importante en la economia espafiola durante
los afos veinte y treinta.

Como es l6gico, Barea reprocha a los Aliados su poli-
tica de no intervencién, que permitié que “el actual régi-
men espariol fue[ra] instituido mediante la agresién y est[¢]
siendo mantenido a través de la opresién”. Segtin €l, Franco
deberia ser eliminado del poder “con su consentimiento o
sin él, mediante una negociacién, o a través de un golpe
militar, o de resultas de un discreto chantaje internacio-
nal”, y en su lugar deberia restablecerse la Republica insti-
tuida sobre la base de la Constitucién de 1931. El gobierno
republicano deberia decretar inmediatamente después de
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su vuelta al poder una amnistia para ambos bandos y con-
vocar nuevas elecciones. Barea nunca dejé de reclamar el
derrocamiento de Franco alli adonde iba (por ejemplo, en
sus visitas a Dinamarca, a Estados Unidos —donde ensefié
en el Pennsylvania State College en 1952—y a América del
Sur —durante una gira de dos meses por Argentina, Uruguay
y Chile en 1956, enviado por la BBC-).

La conexién de Barea con la Sociedad Fabiana vino
probablemente a través de Gavin Henderson, segun-
do Lord Faringdon, un politico laborista partidario de la
Republica espafiola y fabiano incondicional. (Fue presi-
dente de la Sociedad en 1960-1961.) En 1937, transformé su
Rolls Royce en una ambulancia y lo condujo hasta Esparia,
donde se usé como hospital mévil de campana en el fren-
te de Aragon.

Barea e Ilsa se mudaron en 1947 a Middle Lodge, en la
parroquia de Eaton Hastings (en South Oxfordshire), una
residencia de la hacienda de Buscot Park, propiedad de
Lord Faringdon. Barea vivié alli los ultimos diez afios de
su vida. Para entonces, ya era un conocido escritor y radio-
fonista de la BBc. La casita de campo, por la que el matrimo-
nio pagaba un alquiler muy bajo, estaba rodeada de zona
verde y no tenia electricidad: se alumbraban con lampa-
ras de parafina y la radio iba a pilas. Cocinaban con gas de
bombona. Una cocina de carb6n suministraba agua calien-
te y calefaccién a la vivienda. Habia un escritorio grande en
la sala de estar. Arturo e Ilsa se sentaban a él, el uno fren-
te a la otra, mientras lefan, escribian a maquina y trabaja-
ban. Las paredes estaban atestadas de libros colocados en
estanterias de madera que el propio Barea habia disefiado y
fabricado. La pintura de las paredes y el techo se habia vuel-
to marrén del humo del tabaco que fumaban los dos: unos
cien cigarrillos sin filtro al dia en total. Los esposos, muy
unidos, salian juntos a pescar al lago que habia detrés de la
casa. A Barea le gustaba ir a comprar los sébados a la loca-
lidad de Faringdon para irse luego a tomar algo al pub The
Volunteer (donde, desde 2013, una placa en la fachada, colo-
cada alli por un grupo de admiradores, le rinde homenaje).
Siempre se sentaba en el drea “pablica” —jamds en la “pri-
vada”— para charlar alli con los parroquianos (trabajadores
agricolas y artesanos) con su inglés chapurreado, recopilan-
do material para sus emisiones radiofénicas sobre la vidaen
Inglaterra. Falleci6 de un ataque al corazén en los brazos de
Ilsa el dia de Nochebuena. —

Este texto es la introduccién de William Chislett a
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