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Una afinidad critica

por Fabrizio Cossalter, Filippo La Porta,
Christopher Dominguez Michael

La critica literaria pone en relacion el pasado y el presente, apuesta por la inteligencia del lector
comun y anima la conversacion cultural, a pesar de que todavia se le vea como una actividad
parasitaria a la obra de arte. En la siguiente conversacion, tres ensayistas discuten la pertinencia
de la critica en tiempos del consumo.

n Ensayos reunidos 1983-2012, publicado en

2022 por El Colegio Nacional, Christopher

Dominguez Michael recopila buena parte

de su obra critica aparecida en la prensa y

en otros volimenes a lo largo de tres déca-
das. Sus textos son una invitacién a recorrer los diferentes
territorios y lenguas de la literatura mundial y dan muestra
de la vocacién del critico como intermediario entre vivos y
muertos, entre el pasado y el presente.

A continuacién ofrecemos una versién editada de la char-
la que sostuvo el critico junto con los escritores italianos
Fabrizio Cossalter y Filippo La Porta con motivo de la pre-
sentacién de su libro el 6 de octubre del 2022 en El Colegio
Nacional.

Fabrizio Cossalter (FC): Empecé a leer los ensayos, articu-
los y resefias de Christopher Dominguez Michael casi una
decena de afos antes de conocerlo, cuando todavia vivia en
Madrid. Gracias a los consejos de los amigos de la redaccién
espanola de Letras Libres, tuve la oportunidad de acercarme a
su obra y percibi enseguida cierto aire de familia, cierta afini-
dad no solo cultural. Dominguez Michael en efecto es, asi me
lo pareci6 entonces, hace casi veinte afios, y asi me lo sigue
pareciendo ahora, lo que en Italia llamarfamos un critico mili-
tante, es decir, alguien que habitualmente ejerce la critica lite-
raria fuera de los departamentos universitarios, colaborando
en los peri6dicos, las revistas, los suplementos culturales desde
una posicién de absoluta libertad y fidelidad a si mismo y auna
idea de literatura nunca sometida a ningtn tréfico, ni comer-
cial ni académico. Cualquier lector avezado tiene la aptitud
para captar la tonalidad, el pulso, la textura de una prosa; en
el caso de Christopher senti inmediatamente la pertenencia de
su escritura, de su imaginario y de su genealogia al &mbito, hoy
un poco denostado o quizd demodé, de la goethiana Weltliteratur.
En mi opinién, el segundo tomo de los Ensayos reunidos es un
reflejo cabal de todo esto. Yo ya habia leido muchos de los ensa-
yos aqui recogidos; al releerlos en estos tltimos dias, y después
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también de haber sido sorprendido por varios gratos descubri-
mientos, me he dado cuenta de que las sensaciones desperta-
das por la relectura, o bien por la lectura de cosas nuevas, son
las mismas que habfan caracterizado mis primeros encuentros
con sus escritos, es decir, ante todo un auténtico esparcimien-
to intelectual. Esto es precisamente lo que encontramos en los
textos de Christopher, quien es un hébil duefio del dificil arte
de la conversacién entre los vivos y los muertos, entre el pasa-
doy el presente y, por lo tanto, es un ensayista tan necesario,
precisamente, porque es tan inactual y a la vez comprometi-
do con el presente en el que vivimos. Bastarfa con mencio-
nar al respecto su discurso de ingreso a El Colegio Nacional,
que nos revela una insobornable vocacién a la vez intelectual
y existencial. Su discurso representa una declaracién, una
poética critica y, ademds, la reivindicacién de una genealogia
literaria e intelectual de los maestros que han fraguado el des-
tino del critico literario que tenemos aqui y ahora. En cambio
estos Ensayos reunidos nos alientan a leer o a releer en secuen-
cia los textos que Christopher ha escrito en un periodo de tres
décadas, entre 1983 y 2012, y son, por lo tanto, una fascinante
travesia por los territorios de la literatura universal, territorios
cambiantes naturalmente segtin el paso, la mirada y la edad
misma del critico que los recorre. Pero también se trata de una
travesia por la tinica biografia del autor que deberia interesar-
nos: su biografia de lector, de critico y de ensayista.

Al final de su vida, Ricardo Piglia escribi6 las siguientes
palabras: “No creo que un escritor evolucione, son las formas
las que cambian y uno solo debe estar abierto a la experi-
mentacién.” Se me vino a la mente esta reflexién del escri-
tor argentino al releer los textos que componen este libro, los
cuales representan una muestra, a mi juicio ejemplar, de las
pasiones, de las aficiones, de las idiosincrasias y de los intere-
ses de Christopher, que reivindican, de manera muy noble,
el ensayo en cuanto género literario especifico y auténomo.
Y, sin negar la funcién de servicio y de mediacién tan fun-
damental de la critica, el autor nos demuestra, por si hiciera
falta, que las aventuras méds emocionantes y las intrigas mas



apasionantes son las del pensamiento. Tal como lo podemos
ver destilarse dentro de una escritura infiel.

Los ensayos de Christopher nos dan verdaderamente
cuenta de su trayectoria y, contempordneamente, en cier-
ta medida, nos sugieren casi el revés o, como diria Javier
Marias, “la negra espalda del tiempo” de las inquietudes y de
las zozobras, de la historia del México de ayer y de hoy.
Para citar a otro de sus maestros, Alvaro Mutis, “el gaviero
critico no se rinde ni se duerme”y, al contrario, dialogan-
do con sus maestros y escudrifiando la produccién literaria
de ayer y de hoy, de un pasado tan glorioso y de un pre-
sente a veces muy mediocre, nos demuestra que el pasado,
el presente y el porvenir siguen vivos, si alguien se atreve
a alimentar y a resucitar la cultura de la conversacién, la
republica de las letras y, ante todo, el irrenunciable estilo
de la inteligencia critica.

Filippo La Porta (FLP): En los libros de Christopher la cri-
tica literaria se encuentra con la conversacién de Montaigne y
se convierte en un género literario. Un género literario hecho
de muchas cosas, hecho de una pasién por el relato, por un
uso ético de los cldsicos, por una calidad evocadora de la prosa
y un gusto por la polémica cultural. Al final la critica litera-
ria como critica de la vida, como critica de la cultura, como
critica de los lenguajes, como critica de la sociedad. El cri-
tico literario es, como dice Christopher en un articulo sobre
Sainte-Beuve, también un pardsito, un creador frustrado, un
vampiro, pero es un vampiro lleno de imaginacién y con su
opinién caprichosa.

La critica es parte de una obra literaria. Los maestros de
Christopher son también para mi maestros. No compartimos
solamente el interés por la novela rusa y la francesa, también
por algunos filésofos como Spinoza o Kierkegaard y toda la
tradicién del pensamiento critico.

Entonces, Christopher y yo somos intelectuales desliga-
dos, indéciles, intratables, solitarios, sin familia y sin partido,
y por eso poco fiables para la clase critica. Somos bateado-
res libres, outsiders. Quizds una diferencia podria ser que fui-
mos marxistas ambos, pero yo he mantenido un vinculo mds
fuerte con la tradicién socialista y con la tradicién del pen-
samiento anarquista no violento. Una diferencia podria ser
que yo soy al mismo tiempo populista y antipopulista por-
que para mi entre la gente comtn y los intelectuales no hay
una gran diferencia; segtin santo Tomds todos estamos dota-
dos de un intelecto pasivo o potencial. La mente no es una
tabula rasa. Yo creo que la obra del concepto, como la defi-
ni6 Hegel, no pertenece a la corporacién de los intelectua-
les, por eso soy populista y antipopulista.

En Italia la literatura se ha convertido en un consu-
mo entre los cultos. Esto es terrible porque yo creo que
la literatura es, ante todo, una forma sofisticada de cono-
cimiento. Por dltimo, a mi me gusta mucho la mane-
ra en que Christopher trata los cldsicos como nuestros

contempordneos porque yo creo que nos presionan todo
el tiempo.

Christopher Dominguez Michael (CDM): Actualmente
la palabra populismo, me parece que con buenas razones, goza
de muy mala prensa, pero entiendo muy bien a lo que se refie-
re Filippo. Més que al populismo o al pueblo, yo trasladarfa el
problema a una figura que admiro muchisimo que es el common
reader, es decir, aquel lector del que hablaba Virginia Woolf,
que es el lector de a pie, el lector de cualquier edad, hombre
o mujer, que va con naturalidad a la literatura. Ese lector es
mi principal objetivo. Desde luego que los criticos escribimos
para los autores que criticamos, para un publico del cual tene-
mos ganas de que entienda la militancia y la actualidad de los
cldsicos; escribimos para nuestros familiares, para nuestros
colegas, y desde luego también para nuestros enemigos. Pero
yo creo que el principe de los lectores es esa persona desco-
nocida que sin ninguna autoridad académica, politica o inte-
lectual, se acerca a la literatura y le concede su legitimidad al
critico literario.

Y bueno, haré un poco de autobiografia. A diferencia de
Filippo, si pertenezco a una familia, que es la revista Vielta y
después la revista Letras Libres. Cuando tenia veintian afos
David Huerta me llevé a escribir a la revista Proceso. En esa
época yo era un joven aspirante a critico totalmente inde-
pendiente que en Proceso goz6 de la libertad para decir todas
las locuras y sandeces o cosas interesantes de las que podfa
yo ser capaz. A mis veinticuatro afios acabé convirtiéndome
en el critico titular de Proceso y empecé a ganar una autori-
dad como critico literario, misma que, acaso, hizo posible
me invitaran a Vielta. Esa autoridad no me la dio un partido
politico, ni un grado académico —yo no tengo ningtn grado
académico—, sino me la dieron esos lectores comunes, que a
veces, en un mundo sin internet, me escribfan cartas o tele-
gramas apoyando o difiriendo de mis opiniones literarias.
Entonces, mds que de populismo, yo hablaria de que creo
en el lector comin, a él me dirijo y no tengo ninguna duda,
como dice santo Tomds, de que hay una inteligencia, una
potencia muy alta en todo lector. Y si soy antipopulista es
porque no he creido necesario rebajar el nivel de mi critica
literaria. Si se trata de hablar de un escritor de lectura muy
ardua, que cumple dos siglos, como John Ruskin, del cual ya
nadie habla, hablo de ¢l en el periédico. ¢ Por qué? Porque
los lectores me dieron la autoridad de hablar de él y no de
la novela mas reciente.

FC: Efectivamente hay unas distinciones semdnticas entre
el uso de populismo al que se refiere Filippo y al que nos
referimos nosotros y detrds de ello, ante todo, hay una pre-
ocupacién distinta. A pesar de los resultados de las dlti-
mas elecciones en Italia, nunca serd lo mismo hablar de
populismo en Europa occidental y hablar de populismo en
América Latina.
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Respecto de la cuestion de las familias, yo creo que si hay
una diferencia fuerte. Justamente ta, Christopher, reivindi-
cas tu pertenencia a una familia, la de Vielta, a una tradicion,
auna genealogia que quizés en Italia yo creo que ya no exis-
te. En Italia no hay un lugar que retina a las personas con sus
diferencias, pero, diriamos, animadas por un intento y tam-
bién una idea comun, tanto de militancia cultural asf como
aveces de militancia politica. Esto si es algo que marca cier-
ta diferencia de lo que puede ser la cultura mexicana con-
temporédnea y la italiana.

En cuanto a lo que atafie a la préctica de la critica, aqui
quiza se puede gozar de una libertad inédita. En Italia poder
escribir de lo que uno quiere es cada vez mds raro, incluso
para un critico muy prestigioso. Es decir, tu escribes tam-
bién resenas de libros escritos en otro idioma, algo asi seria
hoy en dia inconcebible en Italia, incluso para alguien dota-
do de un recorrido, de una autoridad y de una relevancia tan
extraordinaria como la de Filippo y de los otros pocos cri-
ticos que nos acomparian a los lectores italianos desde hace
muchas décadas.

FLP: Estoy de acuerdo con el common reader. Yo creo que el com-
mon reader es como el ciudadano critico, irresponsable, del cual
hablaba Tocqueville, como el alma de la democracia. Entonces,
el lector comun vy el ciudadano critico, indispensable, son la
misma cosa para mi. El common reader toma en serio la litera-
tura y sabe que cada novela nos pregunta si vivimos bien, si
somos o no felices con nuestra manera de vivir, de tener rela-
ciones con otros. El lector comitin sabe que la literatura no es
ni un consumo ni tampoco una disciplina académica sino un
puente hacia la realidad. Entonces mi populismo es muy par-
ticular, como decfa, yo soy la mitad antipopulista porque al
final cada populo estd hecho de individuos, eso es importan-
te para mi. Un pueblo estd hecho de individuos y no de una
masa acritica y manipulable.

CDM: Yo creo que el lector comuin sabe porque no hay nada
mds dificil para un profesor de literatura o para un critico lite-
rario que explicar por qué un libro es bueno o es malo, eso es
un problema epistemolégico-cognitivo dificil. Si se puede,
desde luego, pero por fortuna el buen lector viene con la ante-
nay distingue. Sabrd que la obra de Isabel Allende, por ejem-
plo, es un derivado de un escritor mayor que es Gabriel Garcia
Miérquez o que Anne Carson, la gran poeta canadiense, ahora
tiene miles de imitadores en el mundo, que pueden ser per-
fectamente distinguidos por este lector que entra a las libre-
rias como un emperador de la lectura.

FC: Antes, Filippo cit6 de manera indirecta a Benedetto Croce,
quien decfa que “toda historia es historia contemporénea”. Pero
yo queria preguntarte, segtin lo que ha sido tu experiencia y
dado que han pasado cuarenta afos desde los primeros tex-
tos recogidos en el segundo tomo de Ensayos reunidos 1983-2012,

LETRAS LIBRES

¢cudles han sido tus sensaciones al trabajar en esta edicién? Es
decir, ¢ cudles han sido los cambios en la misma practica de la
critica literaria? T insistes mucho en varios de tus textos en
la funcién decisiva, de tamiz naturalmente, en la necesidad
de desaprobar que justamente el critico ejerce. Y no sé si, mds
all de la afortunada ocasién de la publicacién, hay algin tipo
de reflexi6n retrospectiva que podrias compartirnos.

CDM: El tomo primero, que aparecié hace dos afios, reu-
nia lo que estaba disperso en relacién a México, a la litera-
tura mexicana; este tomo compila lo que ya no se conseguia
sobre la literatura universal. Del tomo uno tengo poco que
agregar porque es obligacion de un critico mexicano hablar
de México. En cambio, yo nunca hubiera podido ser un cri-
tico solo dedicado a México, hubiera sido para mi torturante
y angustioso, y veo cémo les fue a los criticos que nada més
se dedicaron a eso. Uno debe escapar del hogar de vez en
cuando y mirarlo desde lejos. Siempre me he sentido con el
atrevimiento de hablar de lo que me da la gana, de aprender
otras lenguas para poderlas leer por lo menos y de, como dice
Filippo, hacer contempordneos a los clésicos, porque para m{
son contempordneos. Yo tengo una profunda desconfianza
del culto a las novedades y parte del calvario del critico lite-
rario es que todo el mundo, empezando por los amigos, le
pregunta “qué hay de nuevo para leer” y uno tiene la tenta-
cién pedante de decirle “no hay nada nuevo para leer, lee a
Séneca”, lo cual es una respuesta agresiva, impropia, maledu-
cada porque también la obligacién del critico es estar al dia
en lo nuevo. Entonces, quien siga mis ensayos quincenales
o mensuales, en el Confabulario de El Universal o en la revista
Letras Libres, verd que yo trato de combinar mis aficiones cla-
sicas y modernas con mi deseo de informar al lector de lo que
estd publicindose. Trato de sostener ese equilibrio.

En relacién a la hechura de esta edicién, por un lado
fue muy fécil, porque los criticos literarios, la mayoria,
cada cinco afios hacemos esta clase de libro que junta lo
que hemos publicado en los periédicos y revistas duran-
te ese periodo. Para un poeta reescribir un libro de poesia
que apareci6 hace cuarenta afos o un afio es casi un dilema
moral. José Emilio Pacheco y Octavio Paz lo sufrieron en
México. Ese dilema creo que no existe en el critico litera-
rio, en mi por lo menos, porque yo veo lo que publico cada
semana o cada quincena como un borrador que a lo mejor
vaairadaraun libro. Entonces, cuando yo hago esta clase
de libros los corrijo porque también soy un periodista, es
decir, tengo que hacer un articulo que va a salir el domingo
y hay que entregarlo a mds tardar el miércoles a mediodia.
Entonces, esa premura, desde que soy muy joven, hace que
escriba cosas mal o diga cosas de las que me arrepiento o,
una vez aparecido un articulo el domingo, el lunes una per-
sona inteligente me diga “oye, lo que dijiste sobre ese autor
es una estupidez” y yo tenga que admitirlo. Entonces exis-
te esa segunda oportunidad de corregir mis errores o mis



tonterias en el libro por venir. Y si lo hago, advierto siem-
pre en el prélogo que son versiones corregidas. El lector
imaginario que quiera leer la versién original ya no tiene
que ir a la hemeroteca, sino basta que prenda su computa-
dora y busque el periédico de tal diay vea en qué cambié
mi punto de vista.

Entonces si hay un ejercicio de reescritura creativa y de
filtro. Yo he escrito miles y miles de cuartillas, de las cua-
les la mayoria me parecen deleznables y muchas no quisie-
ra que nadie las volviera a leer, para empezar porque estin
mal escritas o porque mis opiniones ya no las sostengo o por-
que hablan de obras que ya no aprecio o de personajes que
ya no me aprecian a mi, es decir, todo lo que es la vida lite-
raria. Por eso, cuando se hace un libro como Ensayos reuni-
dos 1983-2012, se desechan textos. Una edicién de todos los
textos que publiqué en esas tres décadas seria un volumen
tres veces mayor y serfa moral, econémica y literariamente
incosteable, y yo disfruto mucho tirando a la basura cosas
que me parecen detestables. Entonces, hay una labor de
reescritura, una labor de seleccién y lo que mds destacaria
es esa segunda oportunidad que te da el libro, de corregir,
de abreviar o de extenderte. Entonces para mi el momento
culminante de la hechura de un libro es cuando llegan las
galeras, que es cuando empiezo a borrar, a agregar, e inicia
la verdadera fiesta.

FLP: Yo lef un ensayo muy inteligente de Christopher sobre
la literatura italiana. Se llamaba Retrato, personaje y fantasma,
un ensayo sobre D’Annunzio, Malaparte y Pasolini, que para
mi son casi tres mdscaras italianas: D’Annunzio como un
Cagliostro del siglo xx, retérico y un hechicero; Malaparte
un dandi muy inteligente y oportunista; Pasolini un reaccio-
nario, moralista y vitalista. Yo creo que ellos demuestran que
nosotros los italianos somos un poco refractarios a la novela.
Ellos escribieron también novelas, pero las novelas de denun-
cia de Malaparte y Pasolini son mds ensayos autobiogrifi-
cos o reportajes. El alma de la novela es la vérité, como dijo
Stendhal, “I"apre vérité” [“la dspera verdad”]. Los italianos no
queremos que nadie nos diga nuestra verdad. No. Nos gusta
disfrazarnos. Entonces pregunto a Christopher su impresién
sobre la literatura italiana y sobre los escritores italianos, si
él encuentra también esta centralidad del disfraz y la mascara
en la cultura mexicana.

CDM: Yo soy muy dado a pensar a términos histéri-
cos, de hecho José Luis Martinez, gran critico mexica-
no que me honré al pedirme hacer un libro con él, me
decia: “el problema contigo es que no entiendes muy
bien en dénde acaba la historia y en dénde empie-
za la literatura”. Y si, en efecto, tengo el vicio de que
me apasiona igual una novela que un libro de historia, lo
cual no es técnicamente muy correcto. Por ello nunca olvido
que buena parte de Italia perteneci6 al Imperio espafiol, ni

ignoro la latinidad como decia el aborrecible D’Annunzio,
creo en ella y me siento mds en casa en Francia o en Italia
que en Estados Unidos, eso es un hecho, y mi relacién con la
lengua francesa y después con la lengua italiana ha sido mas
feliz, por razones familiares, que con la lengua inglesa y creo
en la vigencia del barroco como fuente de la personalidad
de nuestros paises. La trampa de ojo, el engao, la ilusién
barroca es parte de nuestra naturaleza cultural y la encuen-
tro también en Italia.

Hay una afinidad entre la literatura italiana y la mexica-
na, y no en balde son muchos los escritores de origen italia-
no que han hecho su vida en la literatura mexicana, ya sea
porque son hijos de italianos o porque llegaron a México:
Carlo Céccioli, Fabio Morabito, Valeria Luiselli, Alejandro
Rossi, Luigi Amara. Es realmente sorprendente la némina,
algunos de ellos ni siquiera hablan italiano, pero el hecho
de que se hayan convertido, viniendo de all4, en persona-
jes de la literatura mexicana, de una literatura en lengua
espanola, habla mucho de nuestra afinidad.

Para mi estar aqui sentado presentando mis Ensayos reu-
nidos 1983-2012 con dos escritores italianos, no solo me da
mucho gusto sino me parece muy natural porque los inter-
locutores no siempre estin en la esquina de tu casa, hay que
ir a buscarlos o se los encuentra uno milagrosamente, por-
que hay una literatura mundial y las afinidades son a través
del océano y de las lenguas. Yo habito la lengua espariola,
pero la habito para relacionarme desde ella con otras len-
guasy las mds importantes para mi son la francesa y la italia-
na, las lenguas latinas. Y si volviera a nacer quizas estudiaria
rumano y no alemdn.

FC: A pesar de las simples necesidades comerciales, es el
ensayo el género literario que, si bien no goza de un exceso de
salud econémica, si sigue siendo el género en el cual segui-
mos encontrando verdaderas sorpresas. Me parece que hay
que destacar la labor que ha llevado a cabo Christopher, quien
empez6 a escribir con poco mds de veinte afios, los ensayos que
aparecen también en este libro, porque de verdad es un intento
de constante construccién de una conexién con otras realidades
lingiifsticas, literarias, sociales. Y eso, precisamente, se valo-
ra tanto mds hoy, cuanto mds nos encontramos en un mundo
curiosamente global, pero a veces muy empequefiecido, muy
provinciano. Una de las tareas fundamentales muy bien des-
plegadas en este libro, como en los demds de Christopher, es
precisamente esta lucha en contra del provincianismo, que nos
vuelve el mundo mds pequefio, mds angosto, en donde literal-
mente no se respira porque no se logran abrir las ventanas para
hablar otros idiomas y confrontarnos con otras experiencias. —
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