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La crítica literaria pone en relación el pasado y el presente, apuesta por la inteligencia del lector 
común y anima la conversación cultural, a pesar de que todavía se le vea como una actividad 

parasitaria a la obra de arte. En la siguiente conversación, tres ensayistas discuten la pertinencia  
de la crítica en tiempos del consumo.

Una afinidad crítica
por Fabrizio Cossalter, Filippo La Porta, 

Christopher Domínguez Michael

también de haber sido sorprendido por varios gratos descubri-
mientos, me he dado cuenta de que las sensaciones desperta-
das por la relectura, o bien por la lectura de cosas nuevas, son 
las mismas que habían caracterizado mis primeros encuentros 
con sus escritos, es decir, ante todo un auténtico esparcimien-
to intelectual. Esto es precisamente lo que encontramos en los 
textos de Christopher, quien es un hábil dueño del difícil arte 
de la conversación entre los vivos y los muertos, entre el pasa-
do y el presente y, por lo tanto, es un ensayista tan necesario, 
precisamente, porque es tan inactual y a la vez comprometi-
do con el presente en el que vivimos. Bastaría con mencio-
nar al respecto su discurso de ingreso a El Colegio Nacional, 
que nos revela una insobornable vocación a la vez intelectual 
y existencial. Su discurso representa una declaración, una 
poética crítica y, además, la reivindicación de una genealogía 
literaria e intelectual de los maestros que han fraguado el des-
tino del crítico literario que tenemos aquí y ahora. En cambio 
estos Ensayos reunidos nos alientan a leer o a releer en secuen-
cia los textos que Christopher ha escrito en un periodo de tres 
décadas, entre 1983 y 2012, y son, por lo tanto, una fascinante 
travesía por los territorios de la literatura universal, territorios 
cambiantes naturalmente según el paso, la mirada y la edad 
misma del crítico que los recorre. Pero también se trata de una 
travesía por la única biografía del autor que debería interesar-
nos: su biografía de lector, de crítico y de ensayista.

Al final de su vida, Ricardo Piglia escribió las siguientes 
palabras: “No creo que un escritor evolucione, son las formas 
las que cambian y uno solo debe estar abierto a la experi-
mentación.” Se me vino a la mente esta reflexión del escri-
tor argentino al releer los textos que componen este libro, los 
cuales representan una muestra, a mi juicio ejemplar, de las 
pasiones, de las aficiones, de las idiosincrasias y de los intere-
ses de Christopher, que reivindican, de manera muy noble, 
el ensayo en cuanto género literario específico y autónomo. 
Y, sin negar la función de servicio y de mediación tan fun-
damental de la crítica, el autor nos demuestra, por si hiciera 
falta, que las aventuras más emocionantes y las intrigas más 

n Ensayos reunidos 1983-2012, publicado en 
2022 por El Colegio Nacional, Christopher 
Domínguez Michael recopila buena parte 
de su obra crítica aparecida en la prensa y 
en otros volúmenes a lo largo de tres déca-

das. Sus textos son una invitación a recorrer los diferentes 
territorios y lenguas de la literatura mundial y dan muestra 
de la vocación del crítico como intermediario entre vivos y 
muertos, entre el pasado y el presente.

A continuación ofrecemos una versión editada de la char-
la que sostuvo el crítico junto con los escritores italianos 
Fabrizio Cossalter y Filippo La Porta con motivo de la pre-
sentación de su libro el 6 de octubre del 2022 en El Colegio 
Nacional.

Fabrizio Cossalter (FC): Empecé a leer los ensayos, artícu- 
los y reseñas de Christopher Domínguez Michael casi una 
decena de años antes de conocerlo, cuando todavía vivía en 
Madrid. Gracias a los consejos de los amigos de la redacción 
española de Letras Libres, tuve la oportunidad de acercarme a 
su obra y percibí enseguida cierto aire de familia, cierta afini-
dad no solo cultural. Domínguez Michael en efecto es, así me 
lo pareció entonces, hace casi veinte años, y así me lo sigue 
pareciendo ahora, lo que en Italia llamaríamos un crítico mili-
tante, es decir, alguien que habitualmente ejerce la crítica lite-
raria fuera de los departamentos universitarios, colaborando 
en los periódicos, las revistas, los suplementos culturales desde 
una posición de absoluta libertad y fidelidad a sí mismo y a una 
idea de literatura nunca sometida a ningún tráfico, ni comer-
cial ni académico. Cualquier lector avezado tiene la aptitud 
para captar la tonalidad, el pulso, la textura de una prosa; en 
el caso de Christopher sentí inmediatamente la pertenencia de 
su escritura, de su imaginario y de su genealogía al ámbito, hoy 
un poco denostado o quizá demodé, de la goethiana Weltliteratur. 
En mi opinión, el segundo tomo de los Ensayos reunidos es un 
reflejo cabal de todo esto. Yo ya había leído muchos de los ensa-
yos aquí recogidos; al releerlos en estos últimos días, y después 
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apasionantes son las del pensamiento. Tal como lo podemos 
ver destilarse dentro de una escritura infiel.

Los ensayos de Christopher nos dan verdaderamente 
cuenta de su trayectoria y, contemporáneamente, en cier-
ta medida, nos sugieren casi el revés o, como diría Javier 
Marías, “la negra espalda del tiempo” de las inquietudes y de  
las zozobras, de la historia del México de ayer y de hoy. 
Para citar a otro de sus maestros, Álvaro Mutis, “el gaviero 
crítico no se rinde ni se duerme” y, al contrario, dialogan-
do con sus maestros y escudriñando la producción literaria 
de ayer y de hoy, de un pasado tan glorioso y de un pre-
sente a veces muy mediocre, nos demuestra que el pasado, 
el presente y el porvenir siguen vivos, si alguien se atreve 
a alimentar y a resucitar la cultura de la conversación, la 
república de las letras y, ante todo, el irrenunciable estilo 
de la inteligencia crítica.

Filippo La Porta (FLP): En los libros de Christopher la crí-
tica literaria se encuentra con la conversación de Montaigne y 
se convierte en un género literario. Un género literario hecho 
de muchas cosas, hecho de una pasión por el relato, por un 
uso ético de los clásicos, por una calidad evocadora de la prosa 
y un gusto por la polémica cultural. Al final la crítica litera-
ria como crítica de la vida, como crítica de la cultura, como 
crítica de los lenguajes, como crítica de la sociedad. El crí-
tico literario es, como dice Christopher en un artículo sobre 
Sainte-Beuve, también un parásito, un creador frustrado, un 
vampiro, pero es un vampiro lleno de imaginación y con su 
opinión caprichosa.

La crítica es parte de una obra literaria. Los maestros de 
Christopher son también para mí maestros. No compartimos 
solamente el interés por la novela rusa y la francesa, también 
por algunos filósofos como Spinoza o Kierkegaard y toda la 
tradición del pensamiento crítico.

Entonces, Christopher y yo somos intelectuales desliga-
dos, indóciles, intratables, solitarios, sin familia y sin partido, 
y por eso poco fiables para la clase crítica. Somos bateado-
res libres, outsiders. Quizás una diferencia podría ser que fui-
mos marxistas ambos, pero yo he mantenido un vínculo más 
fuerte con la tradición socialista y con la tradición del pen-
samiento anarquista no violento. Una diferencia podría ser 
que yo soy al mismo tiempo populista y antipopulista por-
que para mí entre la gente común y los intelectuales no hay 
una gran diferencia; según santo Tomás todos estamos dota-
dos de un intelecto pasivo o potencial. La mente no es una 
tabula rasa. Yo creo que la obra del concepto, como la defi-
nió Hegel, no pertenece a la corporación de los intelectua-
les, por eso soy populista y antipopulista.

En Italia la literatura se ha convertido en un consu-
mo entre los cultos. Esto es terrible porque yo creo que 
la literatura es, ante todo, una forma sofisticada de cono-
cimiento. Por último, a mí me gusta mucho la mane-
ra en que Christopher trata los clásicos como nuestros 

contemporáneos porque yo creo que nos presionan todo 
el tiempo.

Christopher Domínguez Michael (CDM): Actualmente 
la palabra populismo, me parece que con buenas razones, goza 
de muy mala prensa, pero entiendo muy bien a lo que se refie-
re Filippo. Más que al populismo o al pueblo, yo trasladaría el 
problema a una figura que admiro muchísimo que es el common 
reader, es decir, aquel lector del que hablaba Virginia Woolf, 
que es el lector de a pie, el lector de cualquier edad, hombre 
o mujer, que va con naturalidad a la literatura. Ese lector es 
mi principal objetivo. Desde luego que los críticos escribimos 
para los autores que criticamos, para un público del cual tene-
mos ganas de que entienda la militancia y la actualidad de los 
clásicos; escribimos para nuestros familiares, para nuestros 
colegas, y desde luego también para nuestros enemigos. Pero 
yo creo que el príncipe de los lectores es esa persona desco-
nocida que sin ninguna autoridad académica, política o inte-
lectual, se acerca a la literatura y le concede su legitimidad al 
crítico literario.

Y bueno, haré un poco de autobiografía. A diferencia de 
Filippo, sí pertenezco a una familia, que es la revista Vuelta y 
después la revista Letras Libres. Cuando tenía veintiún años 
David Huerta me llevó a escribir a la revista Proceso. En esa 
época yo era un joven aspirante a crítico totalmente inde-
pendiente que en Proceso gozó de la libertad para decir todas 
las locuras y sandeces o cosas interesantes de las que podía 
yo ser capaz. A mis veinticuatro años acabé convirtiéndome 
en el crítico titular de Proceso y empecé a ganar una autori-
dad como crítico literario, misma que, acaso, hizo posible 
me invitaran a Vuelta. Esa autoridad no me la dio un partido 
político, ni un grado académico –yo no tengo ningún grado 
académico–, sino me la dieron esos lectores comunes, que a 
veces, en un mundo sin internet, me escribían cartas o tele-
gramas apoyando o difiriendo de mis opiniones literarias. 
Entonces, más que de populismo, yo hablaría de que creo 
en el lector común, a él me dirijo y no tengo ninguna duda, 
como dice santo Tomás, de que hay una inteligencia, una 
potencia muy alta en todo lector. Y si soy antipopulista es 
porque no he creído necesario rebajar el nivel de mi crítica 
literaria. Si se trata de hablar de un escritor de lectura muy 
ardua, que cumple dos siglos, como John Ruskin, del cual ya 
nadie habla, hablo de él en el periódico. ¿Por qué? Porque 
los lectores me dieron la autoridad de hablar de él y no de 
la novela más reciente.

FC: Efectivamente hay unas distinciones semánticas entre 
el uso de populismo al que se refiere Filippo y al que nos 
referimos nosotros y detrás de ello, ante todo, hay una pre-
ocupación distinta. A pesar de los resultados de las últi-
mas elecciones en Italia, nunca será lo mismo hablar de 
populismo en Europa occidental y hablar de populismo en 
América Latina.
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Respecto de la cuestión de las familias, yo creo que sí hay 
una diferencia fuerte. Justamente tú, Christopher, reivindi-
cas tu pertenencia a una familia, la de Vuelta, a una tradición, 
a una genealogía que quizás en Italia yo creo que ya no exis-
te. En Italia no hay un lugar que reúna a las personas con sus 
diferencias, pero, diríamos, animadas por un intento y tam-
bién una idea común, tanto de militancia cultural así como 
a veces de militancia política. Esto sí es algo que marca cier-
ta diferencia de lo que puede ser la cultura mexicana con-
temporánea y la italiana.

En cuanto a lo que atañe a la práctica de la crítica, aquí 
quizá se puede gozar de una libertad inédita. En Italia poder 
escribir de lo que uno quiere es cada vez más raro, incluso 
para un crítico muy prestigioso. Es decir, tú escribes tam-
bién reseñas de libros escritos en otro idioma, algo así sería 
hoy en día inconcebible en Italia, incluso para alguien dota-
do de un recorrido, de una autoridad y de una relevancia tan 
extraordinaria como la de Filippo y de los otros pocos crí-
ticos que nos acompañan a los lectores italianos desde hace 
muchas décadas.

FLP: Estoy de acuerdo con el common reader. Yo creo que el com-
mon reader es como el ciudadano crítico, irresponsable, del cual 
hablaba Tocqueville, como el alma de la democracia. Entonces, 
el lector común y el ciudadano crítico, indispensable, son la 
misma cosa para mí. El common reader toma en serio la litera-
tura y sabe que cada novela nos pregunta si vivimos bien, si 
somos o no felices con nuestra manera de vivir, de tener rela-
ciones con otros. El lector común sabe que la literatura no es 
ni un consumo ni tampoco una disciplina académica sino un 
puente hacia la realidad. Entonces mi populismo es muy par-
ticular, como decía, yo soy la mitad antipopulista porque al 
final cada populo está hecho de individuos, eso es importan-
te para mí. Un pueblo está hecho de individuos y no de una 
masa acrítica y manipulable.

CDM: Yo creo que el lector común sabe porque no hay nada 
más difícil para un profesor de literatura o para un crítico lite-
rario que explicar por qué un libro es bueno o es malo, eso es 
un problema epistemológico-cognitivo difícil. Sí se puede, 
desde luego, pero por fortuna el buen lector viene con la ante-
na y distingue. Sabrá que la obra de Isabel Allende, por ejem-
plo, es un derivado de un escritor mayor que es Gabriel García 
Márquez o que Anne Carson, la gran poeta canadiense, ahora 
tiene miles de imitadores en el mundo, que pueden ser per-
fectamente distinguidos por este lector que entra a las libre-
rías como un emperador de la lectura. 

FC: Antes, Filippo citó de manera indirecta a Benedetto Croce, 
quien decía que “toda historia es historia contemporánea”. Pero 
yo quería preguntarte, según lo que ha sido tu experiencia y 
dado que han pasado cuarenta años desde los primeros tex-
tos recogidos en el segundo tomo de Ensayos reunidos 1983-2012, 

¿cuáles han sido tus sensaciones al trabajar en esta edición? Es 
decir, ¿cuáles han sido los cambios en la misma práctica de la 
crítica literaria? Tú insistes mucho en varios de tus textos en 
la función decisiva, de tamiz naturalmente, en la necesidad 
de desaprobar que justamente el crítico ejerce. Y no sé si, más  
allá de la afortunada ocasión de la publicación, hay algún tipo 
de reflexión retrospectiva que podrías compartirnos.

CDM: El tomo primero, que apareció hace dos años, reu-
nía lo que estaba disperso en relación a México, a la litera-
tura mexicana; este tomo compila lo que ya no se conseguía 
sobre la literatura universal. Del tomo uno tengo poco que 
agregar porque es obligación de un crítico mexicano hablar 
de México. En cambio, yo nunca hubiera podido ser un crí-
tico solo dedicado a México, hubiera sido para mí torturante 
y angustioso, y veo cómo les fue a los críticos que nada más 
se dedicaron a eso. Uno debe escapar del hogar de vez en 
cuando y mirarlo desde lejos. Siempre me he sentido con el 
atrevimiento de hablar de lo que me da la gana, de aprender 
otras lenguas para poderlas leer por lo menos y de, como dice 
Filippo, hacer contemporáneos a los clásicos, porque para mí 
son contemporáneos. Yo tengo una profunda desconfianza 
del culto a las novedades y parte del calvario del crítico lite-
rario es que todo el mundo, empezando por los amigos, le 
pregunta “qué hay de nuevo para leer” y uno tiene la tenta-
ción pedante de decirle “no hay nada nuevo para leer, lee a 
Séneca”, lo cual es una respuesta agresiva, impropia, maledu-
cada porque también la obligación del crítico es estar al día 
en lo nuevo. Entonces, quien siga mis ensayos quincenales 
o mensuales, en el Confabulario de El Universal o en la revista 
Letras Libres, verá que yo trato de combinar mis aficiones clá-
sicas y modernas con mi deseo de informar al lector de lo que 
está publicándose. Trato de sostener ese equilibrio.

En relación a la hechura de esta edición, por un lado 
fue muy fácil, porque los críticos literarios, la mayoría, 
cada cinco años hacemos esta clase de libro que junta lo 
que hemos publicado en los periódicos y revistas duran-
te ese periodo. Para un poeta reescribir un libro de poesía 
que apareció hace cuarenta años o un año es casi un dilema 
moral. José Emilio Pacheco y Octavio Paz lo sufrieron en 
México. Ese dilema creo que no existe en el crítico litera-
rio, en mí por lo menos, porque yo veo lo que publico cada 
semana o cada quincena como un borrador que a lo mejor 
va a ir a dar a un libro. Entonces, cuando yo hago esta clase 
de libros los corrijo porque también soy un periodista, es 
decir, tengo que hacer un artículo que va a salir el domingo 
y hay que entregarlo a más tardar el miércoles a mediodía. 
Entonces, esa premura, desde que soy muy joven, hace que 
escriba cosas mal o diga cosas de las que me arrepiento o, 
una vez aparecido un artículo el domingo, el lunes una per-
sona inteligente me diga “oye, lo que dijiste sobre ese autor 
es una estupidez” y yo tenga que admitirlo. Entonces exis-
te esa segunda oportunidad de corregir mis errores o mis 
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tonterías en el libro por venir. Y sí lo hago, advierto siem-
pre en el prólogo que son versiones corregidas. El lector 
imaginario que quiera leer la versión original ya no tiene 
que ir a la hemeroteca, sino basta que prenda su computa-
dora y busque el periódico de tal día y vea en qué cambié 
mi punto de vista.

Entonces sí hay un ejercicio de reescritura creativa y de 
filtro. Yo he escrito miles y miles de cuartillas, de las cua-
les la mayoría me parecen deleznables y muchas no quisie-
ra que nadie las volviera a leer, para empezar porque están 
mal escritas o porque mis opiniones ya no las sostengo o por-
que hablan de obras que ya no aprecio o de personajes que 
ya no me aprecian a mí, es decir, todo lo que es la vida lite-
raria. Por eso, cuando se hace un libro como Ensayos reuni-
dos 1983-2012, se desechan textos. Una edición de todos los 
textos que publiqué en esas tres décadas sería un volumen  
tres veces mayor y sería moral, económica y literariamente 
incosteable, y yo disfruto mucho tirando a la basura cosas 
que me parecen detestables. Entonces, hay una labor de 
reescritura, una labor de selección y lo que más destacaría 
es esa segunda oportunidad que te da el libro, de corregir, 
de abreviar o de extenderte. Entonces para mí el momento 
culminante de la hechura de un libro es cuando llegan las 
galeras, que es cuando empiezo a borrar, a agregar, e inicia 
la verdadera fiesta.

FLP: Yo leí un ensayo muy inteligente de Christopher sobre 
la literatura italiana. Se llamaba Retrato, personaje y fantasma,  
un ensayo sobre D’Annunzio, Malaparte y Pasolini, que para 
mí son casi tres máscaras italianas: D’Annunzio como un 
Cagliostro del siglo xx, retórico y un hechicero; Malaparte 
un dandi muy inteligente y oportunista; Pasolini un reaccio-
nario, moralista y vitalista. Yo creo que ellos demuestran que 
nosotros los italianos somos un poco refractarios a la novela. 
Ellos escribieron también novelas, pero las novelas de denun-
cia de Malaparte y Pasolini son más ensayos autobiográfi-
cos o reportajes. El alma de la novela es la vérité, como dijo 
Stendhal, “l’âpre vérité” [“la áspera verdad”]. Los italianos no 
queremos que nadie nos diga nuestra verdad. No. Nos gusta 
disfrazarnos. Entonces pregunto a Christopher su impresión 
sobre la literatura italiana y sobre los escritores italianos, si  
él encuentra también esta centralidad del disfraz y la máscara  
en la cultura mexicana.

CDM: Yo soy muy dado a pensar a términos históri-
cos, de hecho José Luis Martínez, gran crítico mexica-
no que me honró al pedirme hacer un libro con él, me 
decía: “el problema contigo es que no entiendes muy 
bien en dónde acaba la historia y en dónde empie-
za la literatura”. Y sí, en efecto, tengo el vicio de que  
me apasiona igual una novela que un libro de historia, lo 
cual no es técnicamente muy correcto. Por ello nunca olvido 
que buena parte de Italia perteneció al Imperio español, ni 

ignoro la latinidad como decía el aborrecible D’Annunzio, 
creo en ella y me siento más en casa en Francia o en Italia 
que en Estados Unidos, eso es un hecho, y mi relación con la 
lengua francesa y después con la lengua italiana ha sido más 
feliz, por razones familiares, que con la lengua inglesa y creo 
en la vigencia del barroco como fuente de la personalidad 
de nuestros países. La trampa de ojo, el engaño, la ilusión 
barroca es parte de nuestra naturaleza cultural y la encuen-
tro también en Italia.

Hay una afinidad entre la literatura italiana y la mexica-
na, y no en balde son muchos los escritores de origen italia-
no que han hecho su vida en la literatura mexicana, ya sea 
porque son hijos de italianos o porque llegaron a México: 
Carlo Cóccioli, Fabio Morábito, Valeria Luiselli, Alejandro 
Rossi, Luigi Amara. Es realmente sorprendente la nómina, 
algunos de ellos ni siquiera hablan italiano, pero el hecho 
de que se hayan convertido, viniendo de allá, en persona- 
jes de la literatura mexicana, de una literatura en lengua 
española, habla mucho de nuestra afinidad. 

Para mí estar aquí sentado presentando mis Ensayos reu-
nidos 1983-2012 con dos escritores italianos, no solo me da 
mucho gusto sino me parece muy natural porque los inter-
locutores no siempre están en la esquina de tu casa, hay que 
ir a buscarlos o se los encuentra uno milagrosamente, por-
que hay una literatura mundial y las afinidades son a través 
del océano y de las lenguas. Yo habito la lengua española, 
pero la habito para relacionarme desde ella con otras len-
guas y las más importantes para mí son la francesa y la italia-
na, las lenguas latinas. Y si volviera a nacer quizás estudiaría 
rumano y no alemán.

FC: A pesar de las simples necesidades comerciales, es el 
ensayo el género literario que, si bien no goza de un exceso de 
salud económica, sí sigue siendo el género en el cual segui-
mos encontrando verdaderas sorpresas. Me parece que hay 
que destacar la labor que ha llevado a cabo Christopher, quien 
empezó a escribir con poco más de veinte años, los ensayos que 
aparecen también en este libro, porque de verdad es un intento 
de constante construcción de una conexión con otras realidades 
lingüísticas, literarias, sociales. Y eso, precisamente, se valo-
ra tanto más hoy, cuanto más nos encontramos en un mundo 
curiosamente global, pero a veces muy empequeñecido, muy 
provinciano. Una de las tareas fundamentales muy bien des-
plegadas en este libro, como en los demás de Christopher, es 
precisamente esta lucha en contra del provincianismo, que nos 
vuelve el mundo más pequeño, más angosto, en donde literal-
mente no se respira porque no se logran abrir las ventanas para 
hablar otros idiomas y confrontarnos con otras experiencias. ~
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