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ENSAYO incansable cazador de sentidos ocul-
tos nunca se cansa de desenmascarar 
falsas apariencias, incluyendo la con-
vicción de que hay falsas apariencias. 
Y aunque aquí propone un manual de 
resistencia que el ciudadano reflexi-
vo podrá emplear para zafarse de las 
garras de su época, la desconfianza 
que el propio Valdecantos transmite 
al lector acaba por jugar en su contra: 
no sabemos, al cerrar las páginas del 
libro, si queda algo en lo que podamos 
creer. He aquí una filosofía de la sos-
pecha tan persuasiva que nos deja sin 
asidero. O casi.

Tal como sugiere el título del libro, 
Valdecantos toma como punto de 
partida una caracterización del esta-
do actual de la modernidad como 
“modernidad póstuma” que nos sirve 
para empezar a comprender por qué 
nos vemos hoy como nos vemos. Se 
aventura con ello en el terreno de la 
filosofía de la historia, pero no a la 
manera hegeliana que busca identi-
ficar el sentido que “impulsa” la his-
toria de los acontecimientos, sino 
como medio para formular el diag-
nóstico sobre la enfermedad de nues-
tro tiempo. Y lo hace partiendo de la 
desencantada certeza de que todos 

los tiempos están enfermos, si bien 
cada uno lo está a su manera. Claro 
que la modernidad no es un tiem-
po cualquiera, sino aquel que se hace 
consciente de sí mismo y persigue la 
novedad a través del ejercicio de la 
razón en todos los terrenos de la exis-
tencia. Ocurre que la modernidad ya 
no es joven; ha conocido decepciones 
y desencantos. De hecho, a la pregunta 
sobre cómo haya de definirse nuestro 
tiempo se ha respondido de muchas 
formas: modernidad tardía, posmo-
dernidad, transmodernidad. Aquí 
se sostiene que la modernidad no ha 
muerto, sino que se ha acelerado e 
intensificado de tal manera que hemos 
alcanzado “la certeza de que todo ha 
pasado ya y de que lo que resta es 
repetición”. Para ilustrar esa peculiar 
encrucijada, Valdecantos tira de dos 
figuras ideales –el libertino y el puri-
tano– que habrían dejado de oponer-
se entre sí: andando el tiempo, hemos 
abrazado un “hipervitalismo compul-
sivo” que nos obliga a hacer y vivir sin 
pausa cosas siempre extraordinarias, 
siendo a la vez rigoristas y transgre-
sores. Pero nada es extraordinario de 
verdad si todo tiene que serlo en todo 
momento y para todos, constatación 

Filósofo ya de largo recorrido, Antonio 
Valdecantos se encuentra en plena 
madurez argumentativa: sus libros se 
cuentan por decenas y su prosa hipo-
táctica e irónica parece capaz de llegar 
a cualquier puerto. El pensador madri-
leño nos regala en esta ocasión un libro 
que quiere desentrañar la ideología de 
la modernidad, prolongando con ello 
anteriores reflexiones suyas acerca del 
modo en que las ideas condicionan la 
percepción de eso que llamamos rea-
lidad: gusta Valdecantos de identifi-
carlas, atraparlas, desmenuzarlas. Este 

Antonio Valdecantos
LA MODERNIDAD 
PÓSTUMA
Madrid, Abada Editores, 
2022, 352 pp. 

por Manuel Arias Maldonado
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Extrañeza 
gamberra

NARRATIVA

En la solapa de Nos queda lo mejor solo 
se dice de su autora, Isabel González, 
que creció en una gasolinera. Ella 
dice que eso está en el eje de su lite-
ratura: una gasolinera es en parte un 
no-lugar, un territorio fronterizo que 
tal vez le sirvió para educar la mirada 
y descubrir el absurdo que nos rodea. 
Después de un libro de cuentos –Casi 

que vale para el individuo tanto como 
para su época.

Que sin embargo estemos anun-
ciando sin pausa novedades “históri-
cas”, como hace el periodismo cada 
mañana, sería prueba del poder de la 
ideología tal como Valdecantos la defi-
ne: como el conjunto de mentiras que 
se hacen verdad mediante su difusión. 
Y la ideología no solo es tóxica, afir-
ma el pensador madrileño, sino que 
estamos todos atrapados en ella. La 
ventaja del filósofo es que puede dar 
un paso hacia atrás y estudiar aque-
lla ideología bajo cuyo imperio le ha 
tocado vivir; aunque no le guste. No 
en vano, Valdecantos describe su libro 
como “el efecto de una repulsión que 
procura no tomar el razonamiento 
como anestesia”. De ahí que despotri-
que contra la etiqueta de “sociedad del 
conocimiento” como forma dominan-
te de la ideología contemporánea –sin 
que parezca servir de nada recordarle 
ingenuamente que hay conocimientos 
que han mejorado la vida de los huma-
nos modernos– y apueste por una crí-
tica de inspiración averroísta que se 
materializará allí donde hay indivi-
duos o comunidades que “rompen 
su propia identidad personal produ-
ciendo un discurso que se les va de las 
manos”. Algo menos oscuramente: si 
concebimos la ideología como un texto 
que no podemos dejar de leer, la críti-
ca equivale a una enmienda o correc-
ción parcial, que no obstante es incapaz 
de “salirse” de la ideología. De ahí que 
Valdecantos crea pertinente renunciar 
a la vieja categoría de la “emancipa-
ción” y la reemplace por la de “resis-
tencia”. Nos parece así leer a Ferlosio 
cuando afirma que no habríamos de 
creernos promesa alguna del bien futu-
ro, sino que solo cabe tomar conciencia 
de los “peligros y desastres” que aún no 
han llegado a desencadenarse. Tratar 
de contener o retrasar el mal da forma 
al programa de máximos del sujeto que 
lee entre líneas en el texto de la ideolo-
gía: más no cabe hacer.

Valdecantos ha escrito un largo libro 
sinuoso, que se detiene cuanto resulta 

Isabel González
NOS QUEDA LO MEJOR
Madrid, Páginas de 
Espuma, 2022, 140 pp. 

por Aloma Rodríguez

necesario en las ideas que desea trans-
mitir y propone con frecuencia inge-
niosas conceptualizaciones que ayudan 
a diferenciar entre cosas que se pare-
cen y son sin embargo sutilmente dife-
rentes. Podría decirse que un esfuerzo 
semejante contradice las tesis que 
desarrolla el propio autor, especial-
mente la recomendación –“dejar de 
actuar”– con que se cierran estas pági-
nas. Porque Valdecantos no cree en 
nada o casi nada, como demuestran sus 
críticas al pluralismo (simple elemen-
to legitimador de nuestras democra-
cias que nos devuelve la mejor imagen 
posible en el espejo) o los hechos 
(“los hechos son cosa muy apreciada 
y, en algunos ambientes, casi sagra-
da”). Autores como Benjamin, Marx, 
Merton o Averroes –entre muchos 
otros– contribuyen a una demolición 
no exenta de coquetería, que desem-
boca en una atractiva taxonomía de los 
tipos de resistencia intelectual dispo-
nibles para quien haya sido capaz de 
comprender que tal resistencia es nece-
saria; el resto continuará seducido por 
el mito de la autenticidad y dedicado 
a acumular vivencias extraordinarias 
idénticas a las de su vecino.

A este respecto, encontramos pági-
nas brillantes en las que se recurre al 
“intelecto general” de Averroes para 
explicar por qué el pensamiento es 
más inusual de lo que parece: duran-
te la mayor parte del tiempo es la ideo-
logía la que nos “piensa” a nosotros, 
como demuestra la facilidad con que 
los individuos reproducen el lenguaje 
de su tiempo cuando hablan. Y aunque 
no queda claro qué condiciones han de 
darse para que alguien escape a seme-
jante lógica homogeneizadora, que en 
nuestro tiempo adopta el lenguaje de 
la rebeldía liberadora, hay distintas 
maneras de combatir la presión ideoló-
gica. Valdecantos identifica tres: pode-
mos “salir de cobertura”, detenernos en 
aquello que ha sido desechado u olvi-
dado, o apostar por la “ironía colérica”. 
Esta última no es trágica, sino cómi-
ca: quien la ejerce sabe que no puede 
escapar a las deformidades que detecta 

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático 
de ciencia política en la Universidad de 
Málaga. Su libro más reciente es Abecedario 
democrático (Turner, 2021). 

en su propio tiempo. Supone el autor 
que esta descripción fría de la vida tal 
como es, libre de pasiones impúdicas, 
será perturbadora para sus coetáneos, 
pues se les hará evidente que las expli-
caciones que ofrece la ideología de 
la modernidad póstuma nada tienen 
que ver con lo que les revela quien –no 
sabemos cómo– ha encontrado acceso 
a la verdad.

Esa es también la función crítica 
de este libro, que acaba con un elo-
gio de la indolencia como fuente del 
auténtico pensamiento y, sin embar-
go, habrá de vencer la indolencia de 
aquellos que hayan decidido no leer 
jamás otro libro. Harían mal, qué duda 
cabe: la brillante prosa de Antonio 
Valdecantos es un placer intelectual 
no reñido con el aprendizaje moral. 
¡Avisados están! ~
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ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2021 
publicó Siempre quiero ser lo que no soy 
(Milenio).

tan salvaje (Páginas de Espuma, 2012)– 
y un novela –Mil mamíferos ciegos (Dos 
bigotes, 2017)– vuelve a los relatos con 
Nos queda lo mejor, un libro optimista 
desde el título y reconciliatorio con 
las circunstancias de cada cual. 

El libro reúne doce cuentos, agru-
pados en grupos de tres siguiendo las 
estaciones, aunque se empieza por 
el verano, quizá como un aviso de la 
dislocación de la realidad que vamos 
a encontrar. Muchos de los cuentos 
presentan situaciones aparentemen-
te anodinas o cotidianas –un viaje 
familiar en coche, acudir a la piscina, 
un percance con el coche– que en un 
momento pasan a convertirse en algo 
extraordinario, absurdo. A veces esa 
extrañeza ante lo que sucede viene 
subrayada por la inventiva gambe-
rra de González, que juguetea con las 
imágenes un poco como hacía Sergio 
Algora en las letras de El niño gusano: 
el resultado podía parecerse al surrea-
lismo, pero el impulso era ser lo más 
fiel posible a su propia percepción. 
Por ejemplo, en “División aerotrans-
portadora”, de la pareja protagonis-
ta se dice: “Él era un gato pachorro y 
ella un perro bastante inquieto, feliz 
en general, atado a veces bajo la llu-
via. Así se definían.” Cuando ella abre 
la puerta desnuda pero con frutas col-
gando del pelo para que el peso alisa-
ra los mechones, el repartidor no se 
sorprende y la toma por una integran-
te de Fuck for the forest, un grupo de 
gente “que follaba en el campo para 
salvar el campo”. El cuento habla de 
una pareja de artistas que deciden 
intercambiar sus estilos y sus firmas 
y, sorprendentemente, les funciona. 

El tono del libro va de la extrañeza 
a la risotada, que no hace ascos a los 
chistes procaces, a la gamberrada y a 
un cierto gusto por lo selfdeprecating: 
muchas de las protagonistas podrían 
ser versiones de Isabel González, 
o de cualquier mujer pasando por 
cualquier situación aparentemen-
te normal convertida en una situa-
ción patética de la que surge el gag: 
la embarazada que se queda atrapada 

en el barro cuando sigue a su vecino 
por el huerto para ver los pavos, por 
ejemplo; una mujer que sospecha que 
su marido tiene un lío y acaba (empie-
za, más bien, en el cuento) con un 
diente menos. 

Entre los temas que aparecen en 
el libro, uno de los que más peso 
tiene es el paso del tiempo. Es el 
tema de “Nadie cumple años”, uno 
de los varios cuentos magistrales de 
este volumen, que desarrolla la teoría 
de que los años no se cumplen de uno 
en uno, sino de golpe: así, la protago-
nista pasó de los trece a los veinte la 
noche en que se enrolla con un chico 
y, dice, “sabes, a ciencia cierta, que lo 
justo es chupársela. Fiestas de pue-
blo. Un forastero. Rubio. Siempre me 
han gustado rubios. Que pertenecie-
ra a un grupo independentista cata-
lán me daba lo mismo porque yo no 
me metía en política sino en bares, 
verbenas, peñas y en cualquier tugu-
rio donde hubiera alcohol y músi-
ca”. Los otros saltos que recuerda son 
de los cinco a los trece, de los vein-
te a los cincuenta, de los cinco no se 
acuerda, aunque hay una foto: “Llevo 
un vestido rosa con la pechera de 
nido de abeja, un lazo, medallita de 
oro por fuera, los calcetines de perlé 
y un zapato de charol negro que hace 
brillar mi pie derecho. En el izquier-
do no sé ni qué llevo. No brilla. Lo 
metí en un charco antes de entrar 
y lo pringué de barro hasta la rodi-
lla.” Dentro de este asunto del paso 
del tiempo y la sensación de que la 
vida nos arrolla, lo que más sufre son 
las relaciones de pareja, no el amor, 
sino el sexo, gran damnificado de la 
convivencia y los hijos y el trabajo y 
el ritmo acelerado (siempre que no 
seas rico, claro): “–Los calcetines del 
peque, cámbiaselos también, porfa 
–le dijo ella. El tipo de frase erótica 
que solían intercambiar últimamen-
te.” Quizá de ahí surge esa especie 
de reivindicación de los “Hombres 
grandes”, no solo en el cuento que 
se llama así, también en “Esa clase 
de mujeres”, que ofrecen una visión 

conciliadora de las relaciones entre 
hombres y mujeres. 

Entre mis favoritos está “El círcu-
lo”, que hace referencia al círculo per-
fecto que forman las señoras al lado de 
la piscina olímpica en verano. Puedo 
verlas: “Hablaban de garbanzos y de 
esquelas, la lealtad puntuaba alto, 
despreciaban la muerte, elogiaban la 
resignación y algún detergente, e inte-
rrumpían la charla. […] Daban miedo: 
brujas de más de sesenta. Daban paz: 
ellas conjuraban los males.” El con-
flicto, sin embargo, llegará con la nieta 
de Paquita, que en vida se tomaba su 
tiempo en completar un largo: “Más 
de una hora. Nadie había batido esa 
marca.” “Juegos reunidos” se cierra 
con un párrafo que bien puede apli-
carse al libro: “se encontraron por un 
instante en el cuarto de la ilusión y de 
lo imposible. Esa habitación con corti-
nas multicolor de cadenillas metálicas. 
Estás dentro sin darte cuenta, suenan 
solo al salir y siempre se engancha 
alguna en el pelo”. ~

La venganza  
de Artemisia

HÍBRIDO

Un día, Elisenda Julibert (Barcelona, 
1974) contempló una reproducción del 
cuadro Susana y los viejos, de Artemisia 
Gentileschi (1563-1653), y cayó en cuen-
ta de un par de cosas. La primera, que 
las versiones que conocía del mismo 

Elisenda Julibert
HOMBRES FATALES
Barcelona, Acantilado, 
2022, 176 pp.

por Rodrigo Blanco Calderón
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señalado varios estudiosos, que solo ha 
llamado la atención gracias a la reper-
cusión que tuvo la Lolita de Nabokov, 
con la cual comparte una perturba-
dora similitud: es la historia de un 
hombre mayor, universitario, que se 
enamora perdidamente de una niña 
llamada Lolita. La acción transcurre, 
al igual que en la obra de Mérimée, 
en el sur de España. En este caso, en 
Alicante. Así describe el personaje de 
Von Lichberg su fascinación:

Siempre he sentido debilidad por 
el Sur, y muy especialmente por 
España. Allí se vive, por así decir-
lo, “al máximo exponente”: todas las 
vivencias se multiplican por sí mis-
mas. El sol torna cálida e indómi-
ta cualquier forma de vida. Su gente 
es como su vino: fuerte, ardiente y 
dulce; pero también colérica y peli-
grosamente iracunda cuando fer-
menta. Yo tengo para mí que todos 
ellos llevan dentro algunas gotas de 
la sangre de Don Quijote.

Y luego remata con esta confesión, casi 
homérica, de servidumbre: “Nunca 
pensé por aquel entonces en irme. El 
Sur y Lolita me tenían cautivo.”

La relación entre ambos textos, el 
de Mérimée y Von Lichberg, me pare-
ce obvia. Pero el tópico, insisto, lo he 
visto gracias al lente construido por 
Julibert. Los capítulos siguientes serán 
como la pulitura progresiva de ese ins-
trumento óptico. Luis Buñuel, Marcel 
Proust, Alfred Hitchcock, Vladimir 
Nabokov, Gustave Flaubert y Billy 
Wilder desfilarán por estas páginas. 
Más que un examen de la vista, Julibert 
somete a juicio a los oftalmólogos. A 
esos artistas cuyas obras nos llevan (o 
al menos deberían llevarnos) a ver la 
realidad humana con mayor nitidez.

Este ejercicio de close reading tiene, 
también hay que decirlo, sus limita-
ciones. Si bien es cierto que Julibert 
sustenta sus lecturas a través de espo-
rádicas incursiones en el psicoanálisis 
(Freud y Lacan), en la filosofía (Platón 
y Kant) y en la crítica especializada 

tema encubrían una historia recogi-
da en el Libro de Daniel: la del inten-
to de violación de una mujer llamada 
Susana por parte de dos ancianos que 
hacían de jueces en su pequeña 
comunidad. El encubrimiento era 
consecuencia del punto de vista mas-
culino, pues en las representaciones 
que hicieron el Veronés, Tintoretto o 
Rembrandt, por nombrar solo algunos 
artistas que se interesaron por el pasa-
je bíblico, el foco recaía en la desnu-
dez de Susana y no en la agresión que 
estaba a punto de sufrir. Lo segundo 
que comprendió Julibert es que estas 
representaciones constituían una vio-
lencia de segundo orden: “De esa otra 
violencia parecía advertirme también 
el cuadro de Gentileschi al ofrecer una 
perspectiva desde la cual las Susanas 
que le había legado la tradición se con-
vertían en signos de barbarie.”1

Estos descubrimientos fueron 
el origen del libro Hombres fatales 
(Acantilado, 2022), en el que Elisenda 
Julibert desplaza la mirilla desde el 
mundo del arte hacia el de la litera-
tura y el cine para desmontar el mito 
de la femme fatale. “¿Qué ocurriría si lo 
que el tópico de la mujer fatal atestigua 
fuese, más que un determinado com-
portamiento femenino, una singular 
(y tradicionalmente masculina) repre-
sentación del deseo?”, se pregunta la 
autora en la introducción de su ensayo. 
Una premisa que recuerda a la plan-
teada por Edward Said en Orientalismo 

1   Llama la atención que Julibert no haga men-
ción de lo que, en este caso, sería el verdadero 
primer orden de la violencia: la violación que 
sufrió Artemisia Gentilaschi a los catorce años 
por parte de su profesor de pintura, Agostino 
Tassi. Lo que dio pie a un juicio por estupro que 
fue un segundo ultraje. Circunstancia que expli-
caría, al menos a nivel anecdótico, algunas carac-
terísticas principales de la obra de Gentileschi y 
su frecuente inclusión hoy día como una figu-
ra adelantada del feminismo. Existe una edi-
ción de las cartas de Gentileschi, precedidas por 
las actas del juicio por estupro, publicada por la 
editorial Cátedra en 2016. Otra referencia des-
tacable es la novela Artemisia (1947), de la escrito-
ra italiana Anna Banti, en homenaje a la artista 
barroca. Fue publicada en español por la edito-
rial Periférica en 2020.

pero con perspectiva de género, o a la 
de Siri Hustvedt en La mujer que mira a 
los hombres que miran a las mujeres. 

En Hombres fatales, el lector encon-
trará una serie de brillantes análisis en 
los que Julibert nos señala una y otra 
vez lo que, después de leerla, resul-
tará evidente: que cuando los artis-
tas, escritores y cineastas nos hablan 
de las mujeres fatales, esas que con sus 
atributos carnales y poderes de seduc-
ción conducen a los hombres a la auto-
destrucción, en realidad nos están 
hablando de sus propios deseos. De 
sus propias fantasías y miedos proyec-
tados en el chivo expiatorio de la mujer 
y de lo femenino.

Su recorrido comienza con la nove-
la Carmen (1847), de Prosper Mérimée, 
pues “solo a partir del Romanticismo 
se acuña el estereotipo de la femme 
fatale”. El resumen que hace Julibert 
de esta obra permite no solo ver en 
esta Carmen asesinada por su aman-
te, el bandolero don José, el mode-
lo de la supuesta fatalidad femenina 
y sus rituales sacrificios futuros, sino, 
además, que los estereotipos nunca se 
presentan de forma aislada. La historia 
de Carmen y José le es contada por este 
último al narrador de la novela, “un 
historiador del mundo clásico con un 
gran interés por las exóticas costum-
bres y gentes de España –en particular 
del sur–”. La escogencia de este esce-
nario para la trama de su historia, nos 
explica Julibert, tiene que ver con que 
“España fascinaba a Mérimée porque, 
comparado con la Francia moderna, 
parecía un lugar detenido en el tiem-
po y perfectamente exótico”.

Este dato de Julibert me ha permiti-
do apreciar, así como a ella se lo permi-
tió el cuadro de Gentileschi, lo tópico 
en otra obra que está indirectamente 
relacionada con su ensayo, aunque no 
lo menciona. Me refiero a la Lolita de 
Heinz von Lichberg, de 1916, a quien 
con seguridad leyó y olvidó y recu-
peró, inconscientemente, Vladimir 
Nabokov.

Se trata de un cuento fallido de 
un autor mediocre, como ya lo han 
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en literatura y cine (Praz y Truffaut), 
como lector eché en falta el esbozo del 
contexto cultural que le ha permiti-
do a la autora, y a otros antes que ella, 
hacer este tipo de aproximación. Pues a 
veces da la impresión de que todo pro-
viniera de esa revelación inicial, indi-
vidual, que tuvo Julibert ante el cuadro 
de Gentileschi. Lo cual dejaría traslu-
cir cierto adanismo interpretativo que 
sería la negación de una mirada que 
trabaja precisamente desde la pers-
pectiva de género. Un rasgo, por cier-
to, que comparte en mayor o menor 
medida el movimiento feminista de 
hoy en sus distintos campos de acción: 
el de denunciar los sesgos sexuales y las 
situaciones de injusticia que (lamenta-
blemente) todavía persisten, pero sin 
los matices que las transformaciones 
y avances (afortunadamente) han ido 
asentando en nuestras sociedades. En 
otras palabras, como si el feminismo y 
sus conquistas no hubieran existido. O 
fuera necesario eclipsarlas para poder 
pronunciarse.

Por ejemplo, en el ensayo que le 
dedica a Lolita, Julibert hace referencia 
a “lo poco que han cambiado los térmi-
nos de discusión en torno a la novela al 
cabo de sesenta años”. Esto me parece 
que no es cierto. De hecho, se puede 
medir parte del impacto del feminismo 
teórico y crítico de las últimas décadas 
en la relectura que se ha hecho del clá-
sico de Nabokov. Una reinterpretación 
colectiva que ha desmontado la tesis 
de que Lolita sea “una niña un poco 
perversa”, como la llamó el periodista 
Bernard Pivot, o que su relación con 
Humbert Humbert sea una historia de 
amor. Es una discusión que en España 
ha sido particularmente movida, lo 
que ha conducido a un nuevo encua-
dre de la novela, desde su portada (en 
la reedición de Anagrama), hasta el 
modo en que se aborda la naturaleza 
de lo narrado.

En Estados Unidos, la relectura de 
Lolita ha sido uno de los momentos 
importantes asociados al movimien-
to #MeToo. En 2021, Jenny Minton 
Quigley, la hija de Walter J. Minton, 

el primer editor de Lolita en Estados 
Unidos, compiló y publicó una valio-
sa antología de ensayos titulada Lolita 
in the afterlife, en el que, en medio de 
la pluralidad de enfoques, resulta evi-
dente que los términos de discusión 
sobre la obra sí han cambiado y mucho.

De hecho, la existencia y el éxito 
de un personaje como Lolita serían 
impensables sin los logros del feminis-
mo. Esto es lo que planteaba Simone 
de Beauvoir en su ensayo Brigitte Bardot 
y el síndrome de Lolita, de 1959. Se trata de 
una lúcida reflexión sobre el fenóme-
no de “BB”, a quien De Beauvoir ve 
como un ejemplo de los reacomodos 
de la industria cinematográfica para 
reavivar el deseo masculino por las 
mujeres en una época en que el femi-
nismo ha acortado la distancia entre los 
sexos. “El amor tolera la familiaridad; 
el erotismo, no”, dice De Beauvoir y 
más adelante agrega: “En una época 
en que la mujer maneja autos y especu-
la en la bolsa de valores, en una época 
en la que despliega con sin aspavien-
tos su desnudez en las playas, cualquier 
intento de revivir a la mujer fatal y su 
misterio estaba descartado2.”

La prueba de ello son los artistas y 
obras estudiados por Julibert. Todos 
pertenecen al siglo XIX (Carmen, de 
Mérimée, y Bouvard y Pécuchet, de 
Flaubert), o a la primera mitad (La 
prisionera, de Proust) y segunda mitad 
del XX (Lolita, de Nabokov, Vértigo, 
de Hitchcock, Con faldas y a lo loco, de 
Wilder, y Ese obscuro objeto del deseo, de 
Buñuel). La obra más cercana a nues-
tro presente es la de Buñuel, de 1977, es 
decir de hace 45 años. 

Reconocer el impacto decisivo del 
feminismo en una fecha tan tempra-
na como 1959 le permite a Simone 
de Beauvoir comprender el surgi-
miento de una figura como Brigitte 
Bardot o el éxito de una novela como 
Lolita: “La mujer adulta ahora habita 

2   El ensayo Brigitte Bardot and the Lolita syndro-
me fue publicado originalmente en inglés, el 1 de 
agosto de 1959, en la revista Esquire, acompañado 
de fotografías de Richard Avedon. La traducción 
de los fragmentos citados es nuestra. 

el mismo mundo que el hombre, pero 
la niña-mujer se mueve en univer-
so en el que cual él no puede entrar. 
La diferencia de edad restablece entre 
ambos la distancia que parece nece-
saria al deseo. Al menos, en eso han 
cifrado sus esperanzas aquellos que 
han creado esta nueva Eva al fusionar 
el tópico de la ‘muchacha inmadura’ y 
la femme fatale”.

Es cierto que a Julibert no se le 
escapa que la nínfula es “la enésima 
metamorfosis de la mujer fatal”, otro 
producto más “de la fantasía desbo-
cada de un hombre”, pero se trata de 
una metamorfosis forzada por los cam-
bios sociales, una parte importante de 
ellos conquistados por el feminismo. 
Sustraer este dato nos colocaría ante 
una especie de omnipotencia masculi-
na que entretiene su eterna e insaciable 
lujuria renovando por simple capricho 
las apariencias de su olímpico deseo.

Quizás la atemporalidad de este 
ensayo tenga que ver con que, para 
Julibert, las obras son el medio para 
señalar esa dimensión en la que el ser 
humano parece haber cambiado muy 
poco desde el inicio de los tiempos: la 
de los instintos y las emociones, cuya 
expresión ancestral serían los mitos. 
“Mi propósito”, dice en el epílogo, “ha 
sido desenmascarar la falacia de atri-
buir al objeto deseable una fatalidad 
que solo puede ser el resultado de una 
determinada forma de desear del suje-
to. Y puesto que tradicionalmente esa 
forma ha sido masculina, los distintos 
relatos en los que se ha elaborado a lo 
largo de los siglos no deberían haber 
contribuido a establecer el mito de la 
mujeres fatales, sino más bien el de los 
hombres fatales”.

Queda la pregunta, que excede las 
intenciones de Julibert, sobre si se ha 
construido el mito de los hombres 
fatales y cómo sería. Lo interesante es 
que, de hecho, existe y se construyó 
en paralelo al mito de la mujer fatal, 
solo que desde el registro de lo perio-
dístico popular. Es lo que plantea Ivan 
Jablonka en Laëticia o el fin de los hom-
bres, donde narra el atroz asesinato 



L E T R A S  L I B R E S

5 2

D
IC

IE
M

B
R

E 
20

22

de Laëticia Perrais, una muchacha 
de dieciocho años, ocurrido en enero 
de 2011 en la región de Nantes, en 
Francia. Fue uno de esos crímenes 
que conmocionan a toda la sociedad. 
Jablonka no solo investiga y hace el 
recuento del delito sino que revela el 
historial de abusos que Perrais había 
sufrido previamente y el modo en que 
su “personaje” fue diseñado y utiliza-
do políticamente por el entonces pre-
sidente Nicolas Sarkozy. Jablonka 
investiga el crimen y su representa-
ción morbosa por parte de la prensa 
de sucesos, los llamados fait divers que 
en Francia se hicieron populares en el 
siglo XIX. El problema es que la cons-
trucción del hombre fatal ha sido efi-
caz. Demasiado eficaz. El criminal es 
tan abominable, nos dice Jablonka, 
comete actos tan atroces, que se vuel-
ve superior al común de los mortales. 
De ahí que “el ‘gran’ criminal es el 
doble del ‘gran’ escritor, su hermano 
maldito”, agrega. Y cita ejemplos, ya 
en el siglo XX, como los de Truman 
Capote, Norman Mailer o Emmanuel 
Carrère.

A la pregunta sobre qué mito, que 
no haya sido engendrado por los hom-
bres, ha sustituido al de la mujer fatal, 
la respuesta la podemos encontrar en 
la narrativa contemporánea escrita por 
mujeres, en la que abundan los testi-
monios (muchas veces autobiográfi-
cos) de abusos sexuales. La femme fatale, 
the vamp, ha dejado su lugar al mito o 
tópico (para seguir abusando de los 
términos) de la víctima. Un persona-
je mucho más fiel a la terrible realidad 
fáctica que encarna pero que desde el 
punto de vista estético resulta sin duda 
más aburrido.

Si se quisiera, en cambio, ser fiel a 
la realidad psíquica, el feminismo de 
hoy tendría que abrazar abiertamen-
te el deseo de venganza y sublimarlo 
a través del arte. Los explosiones de 
sangre, las cabezas cortadas y las evis-
ceraciones en las películas de Quentin 
Tarantino son un logrado, liberador, 
ejemplo. Pues Tarantino es un gran 
discípulo de la pobre, la genial, la 

RODRIGO BLANCO CALDERÓN es escritor. En 
2020 publicó Simpatía (Alfaguara). 

aguerrida artista del barroco italiano, 
Artemisia Gentileschi.  ~

La crisis  
por venir

ENSAYO

Los críticos señalan que los cuatro 
años de gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador han sido desastrosos, 
no obstante, hay pocas huelgas en el 
país, se advierte paz social (abunda 
la violencia criminal y la impunidad, 
aunque ese es otro tema), obreros y 
campesinos no están en las calles pro-
testando, la inflación al alza irrita a 
los consumidores pero no ha pro-
ducido saqueos de tiendas, nuestros 
socios comerciales están molestos 
porque el gobierno no cumple con las 
reglas acordadas y, sin embargo, no se 
vislumbra que el t-mec vaya a rom-
perse, el dólar se mantiene estable, 
el presidente sigue conservando un 
alto nivel de popularidad... Entonces, 
¿por qué Macario Schettino titula su 
más reciente libro México en el preci-
picio? No dice que vayamos hacia el 
precipicio, afirma que estamos en él. 
Si esto es así, ¿por qué el enojo pare-
ce estar solo concentrado en la clase 
media? Los clubes que agrupan a los 
más ricos (el Consejo Coordinador 
Empresarial, el Consejo Mexicano de 
Negocios) y al grueso de los empre-
sarios (Coparmex, Canacintra) no le 
reclaman al gobierno su política eco-
nómica, o por lo menos no lo hacen 
en público.

Macario Schettino
MÉXICO EN  
EL PRECIPICIO
Ciudad de México, Ariel, 
2022, 192 pp.

por Fernando García Ramírez

¿Cómo se explica el desajuste entre 
la percepción del autor y la percepción 
de la realidad circundante? ¿Por qué 
la mayor parte de la población sigue 
apoyando a un presidente que nos ha 
llevado al abismo? Podemos comen-
zar exponiendo cuáles son los datos 
que justifican, a decir de Macario 
Schettino, su afirmación de que esta-
mos ya en el precipicio.

Dos fueron las principales prome-
sas que enarboló López Obrador en 
su camino a la presidencia: el comba-
te contra la pobreza y la lucha contra 
la corrupción. Los resultados están a 
la vista: ha aumentado la pobreza y es 
mayor la corrupción.

“Primero los pobres” fue el lema 
principal de la campaña de López 
Obrador (lema que, por cierto, plagió 
de la campaña de Enrique González 
Pedrero cuando este buscaba la guber-
natura de Tabasco). No ha cumplido 
hasta la fecha su promesa. El núme-
ro de personas viviendo en la miseria 
ha crecido durante la presente admi-
nistración. No hay políticas públicas 
encaminadas a disminuir la pobre-
za. “Su política de desarrollo social 
ha sido costosa para los más pobres, 
parece más dirigida a la compra de 
votos que a mejorar la situación de las 
personas.” Una política asistencialista 
que no genera riqueza. El monto para 
programas sociales aumentó en 45% 
entre 2018 y 2020, lo que parece muy 
bien, sin embargo, los recursos des-
tinados al segmento más pobre de la 
población cayeron un 32%. En contra-
parte, “el apoyo de becas y programas 
sociales para el 30% más rico creció en 
129%.” La desaparición de Progresa-
Oportunidades-Prospera fue trágica 
para los más desfavorecidos del país. 
Los apoyos regresaron a los secto-
res medios, ¿por qué? Porque, a dife-
rencia de quienes viven en la pobreza 
extrema, estas personas sí son encues-
tadas y sí votan. Prospera “atendía a 
6,8 millones de familias” mientras que 
las Becas Benito Juárez solo se ocupan 
de 3,8 millones de familias. La falta 
de crecimiento (menos del 1% anual 



cuando López Obrador se había com-
prometido a un crecimiento del 4%) 
“y una política social asistencialista 
[dieron] como resultado un aumento 
de la pobreza”. Para Schettino es muy 
claro: el número de pobres durante el 
sexenio de López Obrador ha crecido 
debido a “una política social que pri-
vilegia la compra de votos y no la aten-
ción a los más desfavorecidos”.

Con el antecedente de la escan-
dalosa corrupción ejercida durante 
el gobierno de Enrique Peña Nieto, 
López Obrador presentó su movi-
miento como un intento de sanear 
por fin la vida pública. “Honestidad 
valiente” fue su lema de campaña. 
Una promesa incumplida. No hay 
indicio alguno de que, durante el 
presente sexenio, se haya reducido la 
corrupción: hermanos, hijos, primos 
y cuñadas del presidente han sido 
sorprendidos en manejos turbios, sin 
ninguna consecuencia. Varios de los 
miembros de su gabinete detentan 
una riqueza inexplicable. Se ha graba-
do en video la forma en cómo se finan-
ció su movimiento con dinero sucio. 
Cada vez que se exhibe la evidencia, 
López Obrador saca un pañuelo blan-
co y anuncia que se ha terminado la 
corrupción. Cinismo pleno. No com-
bate la corrupción, la usa como arma 
política, “para descalificar cualquier 
cosa del pasado”. Con el pretexto de 
la corrupción canceló el aeropuer-
to de Texcoco, sin embargo, señala 
Schettino, “no hay una sola persona 
procesada por corrupción” respecto a 
ese asunto. Con la excusa de la corrup-
ción se expulsó al ministro Medina 
Mora de la Suprema Corte, al que se 
sustituyó con la esposa de uno de los 
contratistas favoritos de este gobier-
no. En prácticamente todos los índi-
ces internacionales hemos descendido 
como país en los rubros de corrupción 
y cumplimiento del Estado de dere-
cho. “Honestidad inexistente” debe-
ría ser el lema de Morena, el partido 
en el poder.

Ni lucha contra la pobreza, ni 
combate a la corrupción. Estamos 

frente a un gobierno que se ha dedi-
cado a destruir más que a conservar o 
crear instituciones. El mejor ejemplo 
de esto es lo ocurrido con el Seguro 
Popular. Alegando ineficiencia, López 
Obrador acabó con él y en su lugar 
propuso el Insabi, institución efímera 
que no pudo con el encargo. Ahora la 
responsabilidad recayó sobre el imss, 
que también se ha mostrado incapaz 
de resolver el problema. Más de quin-
ce millones de personas quedaron sin 
ningún tipo de protección médica. El 
daño y el dolor causados al sector más 
pobre de México han sido inconmen-
surables. Ineficiencia, corrupción y 
una profunda irresponsabilidad carac-
terizan al presente gobierno. Cada vez 
que se le menciona la ruina en que está 
convertido nuestro sistema de salud, 
el presidente se compromete a que en 
un año tendremos un sistema de salud 
como el de Dinamarca. Lo dijo en 
2019, lo repitió en 2020, en 2021 llegó 
a decir que si no cumplía su palabra se 
cambiaría de nombre; en 2022 dijo lo 
mismo... y con toda seguridad volve-
rá con su cantaleta en 2023. En 2024, 
año de elecciones, dirá, claro, que no 
pudo cumplir por culpa ¡de Felipe 
Calderón!

A la infinita torpeza con la que des-
apareció el Seguro Popular se sumó 
una pésima estrategia ante la pande-
mia. Ocupamos el cuarto lugar mun-
dial en cuanto al peor desempeño 
frente a un mal que azotó al mundo 
entero. La actitud del gobierno de 
López Obrador en este terreno solo 
cabe calificarla de criminal. En su 
haber se cuentan más de 700 mil per-
sonas muertas, el mayor número desde 
la Revolución hace más de un siglo.

Con precisión y contundencia 
Macario Schettino repasa los princi- 

pales rubros del gobierno obrado-
rista: salud, educación, seguridad, 
economía, administración públi-
ca. Ninguno se salva. Pero lo peor 
está por venir. Como buen gobier-
no populista, el de López Obrador 
ha hipotecado el futuro del país, soli-
ci- tando deuda (que él afirma con 
cinismo no haber contratado) y trans-
firiendo el costo de sus malas deci-
siones económicas a las generaciones 
futuras.

Irresponsablemente el gobierno 
actual ha terminado con los ahorros 
que durante veinticinco años hicieron 
las administraciones anteriores. Esto a 
mediano plazo hará necesarios ajustes 
presupuestales muy fuertes, cancela-
ción de programas sociales y proyec-
tos, pérdida del grado de in- versión, 
mayor costo de la deuda, inflación... Al 
autor no le cabe la menor duda de que 
tendremos un agónico fin de sexenio.

Los nubarrones se dibujan en el 
horizonte. Pocos son los que los dis-
tinguen con claridad desde ahora, 
uno de ellos es Macario Schettino. 
Para blindar a su gobierno López 
Obrador cuenta con el ejército (al 
que ha otorgado infinidad de preben-
das) y con algunas facciones del cri-
men organizado (al que ha ofrecido 
abrazos, no balazos). La desilusión de 
sus fieles será tremenda. A mayor fe, 
mayor virulencia cuando esta se eva-
pora. El precipicio ya está aquí, afirma 
Schettino. Podemos ignorarlo y seguir 
creyendo que tenemos al presidente 
más popular del mundo, o podemos 
optar por mirar de frente la crisis por 
venir y tomar las precauciones nece-
sarias. Usted decide. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario y columnista en El Financiero.
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