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Fil6sofo ya de largo recorrido, Antonio
Valdecantos se encuentra en plena
madurez argumentativa: sus libros se
cuentan por decenas y su prosa hipo-
tdctica e irénica parece capaz de llegar
acualquier puerto. El pensador madri-
lefio nos regala en esta ocasién un libro
que quiere desentranar la ideologia de
la modernidad, prolongando con ello
anteriores reflexiones suyas acerca del
modo en que las ideas condicionan la
percepcién de eso que llamamos rea-
lidad: gusta Valdecantos de identifi-

carlas, atraparlas, desmenuzarlas. Este

incansable cazador de sentidos ocul-
tos nunca se cansa de desenmascarar
falsas apariencias, incluyendo la con-
viccién de que hay falsas apariencias.
Y aunque aqui propone un manual de
resistencia que el ciudadano reflexi-
vo podrd emplear para zafarse de las
garras de su época, la desconfianza
que el propio Valdecantos transmite
al lector acaba por jugar en su contra:
no sabemos, al cerrar las paginas del
libro, si queda algo en lo que podamos
creer. He aqui una filosofia de la sos-
pecha tan persuasiva que nos deja sin
asidero. O casi.

Tal como sugiere el titulo del libro,
Valdecantos toma como punto de
partida una caracterizacién del esta-
do actual de la modernidad como
“modernidad péstuma” que nos sirve
para empezar a comprender por qué
nos vemos hoy como nos vemos. Se
aventura con ello en el terreno de la
filosofia de la historia, pero no a la
manera hegeliana que busca identi-
ficar el sentido que “impulsa” la his-
toria de los acontecimientos, sino
como medio para formular el diag-
néstico sobre la enfermedad de nues-
tro tiempo. Y lo hace partiendo de la
desencantada certeza de que todos

los tiempos estdn enfermos, si bien
cada uno lo estd a su manera. Claro
que la modernidad no es un tiem-
po cualquiera, sino aquel que se hace
consciente de si mismo y persigue la
novedad a través del ejercicio de la
razén en todos los terrenos de la exis-
tencia. Ocurre que la modernidad ya
no es joven; ha conocido decepciones
y desencantos. De hecho, a la pregunta
sobre cémo haya de definirse nuestro
tiempo se ha respondido de muchas
formas: modernidad tardia, posmo-
dernidad, transmodernidad. Aqui
se sostiene que la modernidad no ha
muerto, sino que se ha acelerado e
intensificado de tal manera que hemos
alcanzado “la certeza de que todo ha
pasado ya y de que lo que resta es
repeticiéon”. Para ilustrar esa peculiar
encrucijada, Valdecantos tira de dos
figuras ideales —el libertino y el puri-
tano— que habrian dejado de oponer-
se entre si: andando el tiempo, hemos
abrazado un “hipervitalismo compul-
sivo” que nos obliga a hacer y vivir sin
pausa cosas siempre extraordinarias,
siendo a la vez rigoristas y transgre-
sores. Pero nada es extraordinario de
verdad si todo tiene que serlo en todo
momento y para todos, constatacion
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que vale para el individuo tanto como
para su época.

Que sin embargo estemos anun-
ciando sin pausa novedades “histéri-
cas”, como hace el periodismo cada
manana, seria prueba del poder de la
ideologia tal como Valdecantos la defi-
ne: como el conjunto de mentiras que
se hacen verdad mediante su difusion.
Y la ideologfa no solo es téxica, afir-
ma el pensador madrilefo, sino que
estamos todos atrapados en ella. La
ventaja del filésofo es que puede dar
un paso hacia atrds y estudiar aque-
Ila ideologia bajo cuyo imperio le ha
tocado vivir; aunque no le guste. No
en vano, Valdecantos describe su libro
como “el efecto de una repulsién que
procura no tomar el razonamiento
como anestesia”. De ahi que despotri-
que contra la etiqueta de “sociedad del
conocimiento” como forma dominan-
te de la ideologfa contemporanea —sin
que parezca servir de nada recordarle
ingenuamente que hay conocimientos
que han mejorado la vida de los huma-
nos modernos—y apueste por una cri-
tica de inspiracién averroista que se
materializard alli donde hay indivi-
duos o comunidades que “rompen
su propia identidad personal produ-
ciendo un discurso que se les va de las
manos”. Algo menos oscuramente: si
concebimos la ideologfa como un texto
que no podemos dejar de leer, la criti-
ca equivale a una enmienda o correc-
ci6n parcial, que no obstante es incapaz
de “salirse” de la ideologia. De ahi que
Valdecantos crea pertinente renunciar
a la vieja categoria de la “emancipa-
cién” y la reemplace por la de “resis-
tencia”. Nos parece asi leer a Ferlosio
cuando afirma que no habrfamos de
creernos promesa alguna del bien futu-
10, sino que solo cabe tomar conciencia
de los “peligros y desastres” que atin no
han llegado a desencadenarse. Tratar
de contener o retrasar el mal da forma
al programa de maximos del sujeto que
lee entre lineas en el texto de la ideolo-
gfa: mds no cabe hacer.

Valdecantos ha escrito un largo libro
sinuoso, que se detiene cuanto resulta
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necesario en las ideas que desea trans-
mitir y propone con frecuencia inge-
niosas conceptualizaciones que ayudan
a diferenciar entre cosas que se pare-
ceny son sin embargo sutilmente dife-
rentes. Podria decirse que un esfuerzo
semejante contradice las tesis que
desarrolla el propio autor, especial-
mente la recomendacién —“dejar de
actuar”— con que se cierran estas pagi-
nas. Porque Valdecantos no cree en
nada o casi nada, como demuestran sus
criticas al pluralismo (simple elemen-
to legitimador de nuestras democra-
cias que nos devuelve la mejor imagen
posible en el espejo) o los hechos
(“los hechos son cosa muy apreciada
y, en algunos ambientes, casi sagra-
da”). Autores como Benjamin, Marx,
Merton o Averroes —entre muchos
otros— contribuyen a una demolicién
no exenta de coqueteria, que desem-
boca en una atractiva taxonomia de los
tipos de resistencia intelectual dispo-
nibles para quien haya sido capaz de
comprender que tal resistencia es nece-
saria; el resto continuard seducido por
el mito de la autenticidad y dedicado
a acumular vivencias extraordinarias
idénticas a las de su vecino.

A este respecto, encontramos pagi-
nas brillantes en las que se recurre al
“intelecto general” de Averroes para
explicar por qué el pensamiento es
mads inusual de lo que parece: duran-
te la mayor parte del tiempo es la ideo-
logia la que nos “piensa” a nosotros,
como demuestra la facilidad con que
los individuos reproducen el lenguaje
de su tiempo cuando hablan. Y aunque
no queda claro qué condiciones han de
darse para que alguien escape a seme-
jante légica homogeneizadora, que en
nuestro tiempo adopta el lenguaje de
la rebeldia liberadora, hay distintas
maneras de combatir la presién ideol6-
gica. Valdecantos identifica tres: pode-
mos “salir de cobertura”, detenernos en
aquello que ha sido desechado u olvi-
dado, 0 apostar por la “ironfa colérica”.
Esta ultima no es trdgica, sino c6mi-
ca: quien la ejerce sabe que no puede
escapar a las deformidades que detecta

en su propio tiempo. Supone el autor
que esta descripcion fria de la vida tal
como es, libre de pasiones impuidicas,
serd perturbadora para sus coetdneos,
pues se les hard evidente que las expli-
caciones que ofrece la ideologia de
la modernidad péstuma nada tienen
que ver con lo que les revela quien —no
sabemos cémo— ha encontrado acceso
alaverdad.

Esa es también la funcién critica
de este libro, que acaba con un elo-
gio de la indolencia como fuente del
auténtico pensamiento y, sin embar-
go, habrd de vencer la indolencia de
aquellos que hayan decidido no leer
jamds otro libro. Harfan mal, qué duda
cabe: la brillante prosa de Antonio
Valdecantos es un placer intelectual
no refiido con el aprendizaje moral.
jAvisados estan! —

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Malaga. Su libro mas reciente es Abecedario
democratico (Turner, 2021).
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Extraneza
gamberra

por Aloma Rodriguez

r—— Isabel Gonzalez
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En la solapa de Nos queda lo mejor solo
se dice de su autora, Isabel Gonzilez,
que crecié en una gasolinera. Ella
dice que eso estd en el eje de su lite-
ratura: una gasolinera es en parte un
no-lugar, un territorio fronterizo que
tal vez le sirvié para educar la mirada
y descubrir el absurdo que nos rodea.
Después de un libro de cuentos —Casi



tan salvaje (Paginas de Espuma, 2012)—
y un novela —Mil mamiferos ciegos (Dos
bigotes, 2017)—vuelve a los relatos con
Nos queda lo mejor, un libro optimista
desde el titulo y reconciliatorio con
las circunstancias de cada cual.
Ellibro retne doce cuentos, agru-
pados en grupos de tres siguiendo las
estaciones, aunque se empieza por
el verano, quizd como un aviso de la
dislocacién de la realidad que vamos
a encontrar. Muchos de los cuentos
presentan situaciones aparentemen-
te anodinas o cotidianas —un viaje
familiar en coche, acudir a la piscina,
un percance con el coche— que en un
momento pasan a convertirse en algo
extraordinario, absurdo. A veces esa
extrafieza ante lo que sucede viene
subrayada por la inventiva gambe-
rra de Gonzilez, que juguetea con las
imdgenes un poco como hacia Sergio
Algora en las letras de El nifio gusano:
el resultado podia parecerse al surrea-
lismo, pero el impulso era ser lo més
fiel posible a su propia percepcién.
Por ejemplo, en “Divisién aerotrans-
portadora”, de la pareja protagonis-
ta se dice: “El era un gato pachorro y
ella un perro bastante inquieto, feliz
en general, atado a veces bajo la llu-
via. Asi se definfan.” Cuando ella abre
la puerta desnuda pero con frutas col-
gando del pelo para que el peso alisa-
ra los mechones, el repartidor no se
sorprende y la toma por una integran-
te de Fuck for the forest, un grupo de
gente “que follaba en el campo para
salvar el campo”. El cuento habla de
una pareja de artistas que deciden
intercambiar sus estilos y sus firmas
y, sorprendentemente, les funciona.
Eltono del libro va de la extrafieza
a la risotada, que no hace ascos a los
chistes procaces, a la gamberrada y a
un cierto gusto por lo selfdeprecating:
muchas de las protagonistas podrian
ser versiones de Isabel Gonzdlez,
o de cualquier mujer pasando por
cualquier situacién aparentemen-
te normal convertida en una situa-
cién patética de la que surge el gag:
la embarazada que se queda atrapada

en el barro cuando sigue a su vecino
por el huerto para ver los pavos, por
ejemplo; una mujer que sospecha que
su marido tiene un lio y acaba (empie-
za, mds bien, en el cuento) con un
diente menos.

Entre los temas que aparecen en
el libro, uno de los que mds peso
tiene es el paso del tiempo. Es el
tema de “Nadie cumple afos”, uno
de los varios cuentos magistrales de
este volumen, que desarrolla la teorfa
de que los afios no se cumplen de uno
en uno, sino de golpe: asi, la protago-
nista pasé de los trece a los veinte la
noche en que se enrolla con un chico
y, dice, “sabes, a ciencia cierta, que lo
justo es chupdrsela. Fiestas de pue-
blo. Un forastero. Rubio. Siempre me
han gustado rubios. Que pertenecie-
ra a un grupo independentista cata-
lan me daba lo mismo porque yo no
me metia en politica sino en bares,
verbenas, pefias y en cualquier tugu-
rio donde hubiera alcohol y musi-
ca”. Los otros saltos que recuerda son
de los cinco a los trece, de los vein-
te a los cincuenta, de los cinco no se
acuerda, aunque hay una foto: “Llevo
un vestido rosa con la pechera de
nido de abeja, un lazo, medallita de
oro por fuera, los calcetines de perlé
y un zapato de charol negro que hace
brillar mi pie derecho. En el izquier-
do no sé ni qué llevo. No brilla. Lo
meti en un charco antes de entrar
y lo pringué de barro hasta la rodi-
lla.” Dentro de este asunto del paso
del tiempo y la sensacién de que la
vida nos arrolla, lo que mds sufre son
las relaciones de pareja, no el amor,
sino el sexo, gran damnificado de la
convivencia y los hijos y el trabajo y
el ritmo acelerado (siempre que no
seas rico, claro): “—Los calcetines del
peque, cdimbiaselos también, porfa
—le dijo ella. El tipo de frase erética
que solian intercambiar dltimamen-
te.” Quizd de ahi surge esa especie
de reivindicacién de los “Hombres
grandes”, no solo en el cuento que
se llama asi, también en “Esa clase
de mujeres”, que ofrecen una visién

conciliadora de las relaciones entre
hombres y mujeres.

Entre mis favoritos estd “El circu-
l0”, que hace referencia al circulo per-
fecto que forman las sefioras al lado de
la piscina olimpica en verano. Puedo
verlas: “Hablaban de garbanzos y de
esquelas, la lealtad puntuaba alto,
despreciaban la muerte, elogiaban la
resignacion y algiin detergente, e inte-
rrumpian la charla. [...] Daban miedo:
brujas de mds de sesenta. Daban paz:
ellas conjuraban los males.” El con-
flicto, sin embargo, llegard con la nieta
de Paquita, que en vida se tomaba su
tiempo en completar un largo: “Mds
de una hora. Nadie habia batido esa
marca.” “Juegos reunidos” se cierra
con un parrafo que bien puede apli-
carse al libro: “se encontraron por un
instante en el cuarto de la ilusién y de
lo imposible. Esa habitacién con corti-
nas multicolor de cadenillas metlicas.
Estas dentro sin darte cuenta, suenan
solo al salir y siempre se engancha
alguna en el pelo”. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2021
publicé Siempre quiero ser lo que no soy
(Milenio).

HiBRIDO

La venganza
de Artemisia

por Rodrigo Blanco Calderén

Elisenda Julibert
HOMBRES FATALES

Un dia, Elisenda Julibert (Barcelona,
1974) contemplé una reproduccién del
cuadro Susana y los viejos, de Artemisia
Gentileschi (1563-1653), y cay6 en cuen-
ta de un par de cosas. La primera, que
las versiones que conocia del mismo
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tema encubrian una historia recogi-
daen el Libro de Daniel: la del inten-
to de violacién de una mujer llamada
Susana por parte de dos ancianos que
hacian de jueces en su pequena
comunidad. El encubrimiento era
consecuencia del punto de vista mas-
culino, pues en las representaciones
que hicieron el Veronés, Tintoretto o
Rembrandt, por nombrar solo algunos
artistas que se interesaron por el pasa-
je biblico, el foco recafa en la desnu-
dez de Susana y no en la agresién que
estaba a punto de sufrir. Lo segundo
que comprendié Julibert es que estas
representaciones constitufan una vio-
lencia de segundo orden: “De esa otra
violencia parecia advertirme también
el cuadro de Gentileschi al ofrecer una
perspectiva desde la cual las Susanas
que le habia legado la tradicién se con-
vertian en signos de barbarie.”

Estos descubrimientos fueron
el origen del libro Hombres fatales
(Acantilado, 2022), en el que Elisenda
Julibert desplaza la mirilla desde el
mundo del arte hacia el de la litera-
tura y el cine para desmontar el mito
de la femme fatale. “¢Qué ocurrirfa si lo
que el tépico de la mujer fatal atestigua
fuese, mds que un determinado com-
portamiento femenino, una singular
(y tradicionalmente masculina) repre-
sentacién del deseo?”, se pregunta la
autora en la introduccién de su ensayo.
Una premisa que recuerda a la plan-
teada por Edward Said en Orientalismo

1 Llama la atencién que Julibert no haga men-
cién de lo que, en este caso, serfa el verdadero
primer orden de la violencia: la violacién que
sufrié Artemisia Gentilaschi a los catorce afios
por parte de su profesor de pintura, Agostino
Tassi. Lo que dio pie a un juicio por estupro que
fue un segundo ultraje. Circunstancia que expli-
carfa, al menos a nivel anecdético, algunas carac-
terfsticas principales de la obra de Gentileschi y
su frecuente inclusién hoy dia como una figu-
ra adelantada del feminismo. Existe una edi-
cién de las cartas de Gentileschi, precedidas por
las actas del juicio por estupro, publicada por la
editorial Citedra en 2016. Otra referencia des-
tacable es la novela Artemisia (1947), de la escrito-
ra italiana Anna Banti, en homenaje a la artista
barroca. Fue publicada en espaol por la edito-
rial Periférica en 2020.
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pero con perspectiva de género, 0 a la
de Siri Hustvedt en La mujer que mira a
los bombres que miran a las mujeres.

En Hombres fatales, el lector encon-
trard una serie de brillantes andlisis en
los que Julibert nos sefiala una y otra
vez lo que, después de leerla, resul-
tard evidente: que cuando los artis-
tas, escritores y cineastas nos hablan
de las mujeres fatales, esas que con sus
atributos carnales y poderes de seduc-
cién conducen a los hombres a la auto-
destruccién, en realidad nos estan
hablando de sus propios deseos. De
sus propias fantasias y miedos proyec-
tados en el chivo expiatorio de la mujer
y de lo femenino.

Su recorrido comienza con la nove-
la Carmen (1847), de Prosper Mérimée,
pues “solo a partir del Romanticismo
se acuia el estereotipo de la femme
fatale”. El resumen que hace Julibert
de esta obra permite no solo ver en
esta Carmen asesinada por su aman-
te, el bandolero don José, el mode-
lo de la supuesta fatalidad femenina
y sus rituales sacrificios futuros, sino,
ademds, que los estereotipos nunca se
presentan de forma aislada. La historia
de Carmen y José le es contada por este
ultimo al narrador de la novela, “un
historiador del mundo clasico con un
gran interés por las exéticas costum-
bres y gentes de Esparia —en particular
del sur—". La escogencia de este esce-
nario para la trama de su historia, nos
explica Julibert, tiene que ver con que
“Espana fascinaba a Mérimée porque,
comparado con la Francia moderna,
parecia un lugar detenido en el tiem-
poy perfectamente exético”.

Este dato de Julibert me ha permiti-
do apreciar, asi como a ella se lo permi-
ti6 el cuadro de Gentileschi, lo tépico
en otra obra que estd indirectamente
relacionada con su ensayo, aunque no
lo menciona. Me refiero a la Lolita de
Heinz von Lichberg, de 1916, a quien
con seguridad ley6 y olvidé y recu-
perd, inconscientemente, Vladimir
Nabokov.

Se trata de un cuento fallido de
un autor mediocre, como ya lo han

senalado varios estudiosos, que solo ha
llamado la atencién gracias a la reper-
cusién que tuvo la Lolita de Nabokov,
con la cual comparte una perturba-
dora similitud: es la historia de un
hombre mayor, universitario, que se
enamora perdidamente de una nina
llamada Lolita. La accién transcurre,
al igual que en la obra de Mérimée,
en el sur de Esparia. En este caso, en
Alicante. Asi describe el personaje de
Von Lichberg su fascinacién:

Siempre he sentido debilidad por
el Sur, y muy especialmente por
Espafia. Alli se vive, por asi decir-
lo, “al méximo exponente™: todas las
vivencias se multiplican por si mis-
mas. El sol torna cdlida e indémi-
ta cualquier forma de vida. Su gente
es como su vino: fuerte, ardiente y
dulce; pero también colérica y peli-
grosamente iracunda cuando fer-
menta. Yo tengo para mi que todos
ellos llevan dentro algunas gotas de
la sangre de Don Quijote.

Y luego remata con esta confesion, casi
homérica, de servidumbre: “Nunca
pensé por aquel entonces en irme. El
Sur y Lolita me tenfan cautivo.”

La relacién entre ambos textos, el
de Mérimée y Von Lichberg, me pare-
ce obvia. Pero el t6pico, insisto, lo he
visto gracias al lente construido por
Julibert. Los capitulos siguientes seran
como la pulitura progresiva de ese ins-
trumento 6ptico. Luis Bufiuel, Marcel
Proust, Alfred Hitchcock, Vladimir
Nabokov, Gustave Flaubert y Billy
Wilder desfilardn por estas pginas.
Mas que un examen de la vista, Julibert
somete a juicio a los oftalmélogos. A
esos artistas cuyas obras nos llevan (o
al menos deberian llevarnos) a ver la
realidad humana con mayor nitidez.

Este ejercicio de close reading tiene,
también hay que decirlo, sus limita-
ciones. Si bien es cierto que Julibert
sustenta sus lecturas a través de espo-
radicas incursiones en el psicoandlisis
(Freud y Lacan), en la filosofia (Platén
y Kant) y en la critica especializada



en literatura y cine (Praz y Truffaut),
como lector eché en falta el esbozo del
contexto cultural que le ha permiti-
do ala autora, y a otros antes que ella,
hacer este tipo de aproximacién. Pues a
veces da la impresién de que todo pro-
viniera de esa revelacién inicial, indi-
vidual, que tuvo Julibert ante el cuadro
de Gentileschi. Lo cual dejaria traslu-
cir cierto adanismo interpretativo que
seria la negacién de una mirada que
trabaja precisamente desde la pers-
pectiva de género. Un rasgo, por cier-
to, que comparte en mayor o menor
medida el movimiento feminista de
hoy en sus distintos campos de accién:
el de denunciar los sesgos sexuales y las
situaciones de injusticia que (lamenta-
blemente) todavia persisten, pero sin
los matices que las transformaciones
y avances (afortunadamente) han ido
asentando en nuestras sociedades. En
otras palabras, como si el feminismo y
sus conquistas no hubieran existido. O
fuera necesario eclipsarlas para poder
pronunciarse.

Por ejemplo, en el ensayo que le
dedica a Lolita, Julibert hace referencia
a“lo poco que han cambiado los térmi-
nos de discusién en torno a la novelaal
cabo de sesenta afos”. Esto me parece
que no es cierto. De hecho, se puede
medir parte del impacto del feminismo
tedrico y critico de las tltimas décadas
en la relectura que se ha hecho del cl-
sico de Nabokov. Una reinterpretacién
colectiva que ha desmontado la tesis
de que Lolita sea “una nifia un poco
perversa”, como la llamé el periodista
Bernard Pivot, o que su relacién con
Humbert Humbert sea una historia de
amor. Es una discusién que en Esparia
ha sido particularmente movida, lo
que ha conducido a un nuevo encua-
dre de la novela, desde su portada (en
la reedicién de Anagrama), hasta el
modo en que se aborda la naturaleza
de lo narrado.

En Estados Unidos, la relectura de
Lolita ha sido uno de los momentos
importantes asociados al movimien-
to #MeToo. En 2021, Jenny Minton
Quigley, la hija de Walter J. Minton,

el primer editor de Lolita en Estados
Unidos, compil6 y publicé una valio-
sa antologia de ensayos titulada Lolita
in the afterlife, en el que, en medio de
la pluralidad de enfoques, resulta evi-
dente que los términos de discusion
sobre la obra si han cambiado y mucho.

De hecho, la existencia y el éxito
de un personaje como Lolita serfan
impensables sin los logros del feminis-
mo. Esto es lo que planteaba Simone
de Beauvoir en su ensayo Brigitte Bardot
y el sindrome de Lolita, de 1959. Se trata de
una ldcida reflexién sobre el fenéme-
no de “BB”, a quien De Beauvoir ve
como un ejemplo de los reacomodos
de la industria cinematogriéfica para
reavivar el deseo masculino por las
mujeres en una época en que el femi-
nismo ha acortado la distancia entre los
sexos. “El amor tolera la familiaridad;
el erotismo, no”, dice De Beauvoir y
mds adelante agrega: “En una época
en que la mujer maneja autos y especu-
la en la bolsa de valores, en una época
en la que despliega con sin aspavien-
tos su desnudez en las playas, cualquier
intento de revivir a la mujer fatal y su
misterio estaba descartado®”

La prueba de ello son los artistas y
obras estudiados por Julibert. Todos
pertenecen al siglo XIX (Carmen, de
Mérimée, y Bouvard y Pécuchet, de
Flaubert), o a la primera mitad (La
prisionera, de Proust) y segunda mitad
del XX (Lolita, de Nabokov, Vértigo,
de Hitchcock, Con faldas y a lo loco, de
Wilder, y Ese obscuro objeto del deseo, de
Busuel). La obra mds cercana a nues-
tro presente es la de Bufiuel, de 1977, es
decir de hace 45 afios.

Reconocer el impacto decisivo del
feminismo en una fecha tan tempra-
na como 1959 le permite a Simone
de Beauvoir comprender el surgi-
miento de una figura como Brigitte
Bardot o el éxito de una novela como
Lolita: “La mujer adulta ahora habita

2 El ensayo Brigitte Bardot and the Lolita syndro-
me fue publicado originalmente en inglés, el 1 de
agosto de 1959, en la revista Esquire, acompafiado
de fotografias de Richard Avedon. La traduccién
de los fragmentos citados es nuestra.

el mismo mundo que el hombre, pero
la nifa-mujer se mueve en univer-
so en el que cual ¢l no puede entrar.
La diferencia de edad restablece entre
ambos la distancia que parece nece-
saria al deseo. Al menos, en eso han
cifrado sus esperanzas aquellos que
han creado esta nueva Eva al fusionar
el tépico de la ‘muchacha inmadura’y
la femme fatale”.

Es cierto que a Julibert no se le
escapa que la ninfula es “la enésima
metamorfosis de la mujer fatal”, otro
producto mds “de la fantasia desbo-
cada de un hombre”, pero se trata de
una metamorfosis forzada por los cam-
bios sociales, una parte importante de
ellos conquistados por el feminismo.
Sustraer este dato nos colocaria ante
una especie de omnipotencia masculi-
na que entretiene su eterna e insaciable
lujuria renovando por simple capricho
las apariencias de su olimpico deseo.

Quizés la atemporalidad de este
ensayo tenga que ver con que, para
Julibert, las obras son el medio para
sefialar esa dimension en la que el ser
humano parece haber cambiado muy
poco desde el inicio de los tiempos: la
de los instintos y las emociones, cuya
expresion ancestral serian los mitos.
“Mi propésito”, dice en el epilogo, “ha
sido desenmascarar la falacia de atri-
buir al objeto deseable una fatalidad
que solo puede ser el resultado de una
determinada forma de desear del suje-
to. Y puesto que tradicionalmente esa
forma ha sido masculina, los distintos
relatos en los que se ha elaborado a lo
largo de los siglos no deberian haber
contribuido a establecer el mito de la
mujeres fatales, sino mds bien el de los
hombres fatales”.

Queda la pregunta, que excede las
intenciones de Julibert, sobre si se ha
construido el mito de los hombres
fatales y c6mo seria. Lo interesante es
que, de hecho, existe y se construyé
en paralelo al mito de la mujer fatal,
solo que desde el registro de lo perio-
distico popular. Es lo que plantea Ivan
Jablonka en Laéticia o el fin de los bom-
bres, donde narra el atroz asesinato
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de Laéticia Perrais, una muchacha
de dieciocho afios, ocurrido en enero
de 2011 en la regién de Nantes, en
Francia. Fue uno de esos crimenes
que conmocionan a toda la sociedad.
Jablonka no solo investiga y hace el
recuento del delito sino que revela el
historial de abusos que Perrais habia
sufrido previamente y el modo en que
su “personaje” fue disefiado y utiliza-
do politicamente por el entonces pre-
sidente Nicolas Sarkozy. Jablonka
investiga el crimen y su representa-
cién morbosa por parte de la prensa
de sucesos, los llamados fait divers que
en Francia se hicieron populares en el
siglo XIX. El problema es que la cons-
truccién del hombre fatal ha sido efi-
caz. Demasiado eficaz. El criminal es
tan abominable, nos dice Jablonka,
comete actos tan atroces, que se vuel-
ve superior al comun de los mortales.
De ahi que “el ‘gran’ criminal es el
doble del ‘gran’ escritor, su hermano
maldito”, agrega. Y cita ejemplos, ya
en el siglo XX, como los de Truman
Capote, Norman Mailer o Emmanuel
Carreére.

A la pregunta sobre qué mito, que
no haya sido engendrado por los hom-
bres, ha sustituido al de la mujer fatal,
la respuesta la podemos encontrar en
la narrativa contemporénea escrita por
mujeres, en la que abundan los testi-
monios (muchas veces autobiografi-
cos) de abusos sexuales. La femme fatale,
the vamp, ha dejado su lugar al mito o
tépico (para seguir abusando de los
términos) de la victima. Un persona-
je mucho més fiel a la terrible realidad
féctica que encarna pero que desde el
punto de vista estético resulta sin duda
mds aburrido.

Si se quisiera, en cambio, ser fiel a
la realidad psiquica, el feminismo de
hoy tendria que abrazar abiertamen-
te el deseo de venganza y sublimarlo
a través del arte. Los explosiones de
sangre, las cabezas cortadas y las evis-
ceraciones en las peliculas de Quentin
Tarantino son un logrado, liberador,
ejemplo. Pues Tarantino es un gran
discipulo de la pobre, la genial, la
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aguerrida artista del barroco italiano,
Artemisia Gentileschi. —

RODRIGO BLANCO CALDERON es escritor. En
2020 publicé Simpatia (Alfaguara).

ENSAYO

La crisis
por venir

por Fernando Garcia Ramirez

Macario Schettino
MEXICO EN
EL PRECIPICIO

Los criticos sefialan que los cuatro
afos de gobierno de Andrés Manuel
Lépez Obrador han sido desastrosos,
no obstante, hay pocas huelgas en el
pais, se advierte paz social (abunda
la violencia criminal y la impunidad,
aunque ese es otro tema), obreros y
campesinos no estan en las calles pro-
testando, la inflacién al alza irrita a
los consumidores pero no ha pro-
ducido saqueos de tiendas, nuestros
socios comerciales estdin molestos
porque el gobierno no cumple con las
reglas acordadas y, sin embargo, no se
vislumbra que el T-MEC vaya a rom-
perse, el délar se mantiene estable,
el presidente sigue conservando un
alto nivel de popularidad... Entonces,
dpor qué Macario Schettino titula su
mds reciente libro México en el preci-
picio? No dice que vayamos hacia el
precipicio, afirma que estamos en él.
Si esto es asi, dpor qué el enojo pare-
ce estar solo concentrado en la clase
media? Los clubes que agrupan a los
mds ricos (el Consejo Coordinador
Empresarial, el Consejo Mexicano de
Negocios) y al grueso de los empre-
sarios (Coparmex, Canacintra) no le
reclaman al gobierno su politica eco-
némica, o por lo menos no lo hacen
en publico.

¢Cémo se explica el desajuste entre
la percepcion del autor y la percepcion
de la realidad circundante? ¢Por qué
la mayor parte de la poblacién sigue
apoyando a un presidente que nos ha
llevado al abismo? Podemos comen-
zar exponiendo cudles son los datos
que justifican, a decir de Macario
Schettino, su afirmacién de que esta-
mos ya en el precipicio.

Dos fueron las principales prome-
sas que enarbolé Lépez Obrador en
su camino a la presidencia: el comba-
te contra la pobreza y la lucha contra
la corrupcién. Los resultados estdn a
la vista: ha aumentado la pobrezay es
mayor la corrupcion.

“Primero los pobres” fue el lema
principal de la campana de Lépez
Obrador (lema que, por cierto, plagié
de la campania de Enrique Gonzilez
Pedrero cuando este buscaba la guber-
natura de Tabasco). No ha cumplido
hasta la fecha su promesa. El nime-
ro de personas viviendo en la miseria
ha crecido durante la presente admi-
nistracién. No hay politicas publicas
encaminadas a disminuir la pobre-
za. “Su politica de desarrollo social
ha sido costosa para los mas pobres,
parece mds dirigida a la compra de
votos que a mejorar la situacion de las
personas.” Una politica asistencialista
que no genera riqueza. El monto para
programas sociales aument6 en 45%
entre 2018 y 2020, lo que parece muy
bien, sin embargo, los recursos des-
tinados al segmento mds pobre de la
poblacién cayeron un 32%. En contra-
parte, “el apoyo de becas y programas
sociales para el 309 mds rico creci6 en
120%.” La desaparicién de Progresa-
Oportunidades-Prospera fue tragica
para los mas desfavorecidos del pais.
Los apoyos regresaron a los secto-
res medios, dpor qué? Porque, a dife-
rencia de quienes viven en la pobreza
extrema, estas personas si son encues-
tadas y si votan. Prospera “atendia a
6,8 millones de familias” mientras que
las Becas Benito Judrez solo se ocupan
de 3,8 millones de familias. La falta
de crecimiento (menos del 196 anual



cuando Lépez Obrador se habfa com-
prometido a un crecimiento del 4%)
“y una politica social asistencialista
[dieron] como resultado un aumento
de la pobreza”. Para Schettino es muy
claro: el nimero de pobres durante el
sexenio de Lépez Obrador ha crecido
debido a “una politica social que pri-
vilegia la compra de votos y no la aten-
cién a los més desfavorecidos”.

Con el antecedente de la escan-
dalosa corrupcién ejercida durante
el gobierno de Enrique Pena Nieto,
Lépez Obrador presenté su movi-
miento como un intento de sanear
por fin la vida pablica. “Honestidad
valiente” fue su lema de campana.
Una promesa incumplida. No hay
indicio alguno de que, durante el
presente sexenio, se haya reducido la
corrupcién: hermanos, hijos, primos
y cufiadas del presidente han sido
sorprendidos en manejos turbios, sin
ninguna consecuencia. Varios de los
miembros de su gabinete detentan
una riqueza inexplicable. Se ha graba-
doenvideo la forma en c6mo se finan-
cié su movimiento con dinero sucio.
Cada vez que se exhibe la evidencia,
Lépez Obrador saca un pafuelo blan-
co y anuncia que se ha terminado la
corrupcién. Cinismo pleno. No com-
bate la corrupcién, la usa como arma
politica, “para descalificar cualquier
cosa del pasado”. Con el pretexto de
la corrupcién cancel6 el aeropuer-
to de Texcoco, sin embargo, seiala
Schettino, “no hay una sola persona
procesada por corrupcién” respecto a
ese asunto. Con la excusa de la corrup-
cién se expulsé al ministro Medina
Mora de la Suprema Corte, al que se
sustituy6 con la esposa de uno de los
contratistas favoritos de este gobier-
no. En practicamente todos los indi-
ces internacionales hemos descendido
como pais en los rubros de corrupcién
y cumplimiento del Estado de dere-
cho. “Honestidad inexistente” debe-
ria ser el lema de Morena, el partido
en el poder.

Ni lucha contra la pobreza, ni
combate a la corrupcién. Estamos

frente a un gobierno que se ha dedi-
cado a destruir mds que a conservar o
crear instituciones. El mejor ejemplo
de esto es lo ocurrido con el Seguro
Popular. Alegando ineficiencia, Lépez
Obrador acabé con ¢l y en su lugar
propuso el Insabi, institucién efimera
que no pudo con el encargo. Ahora la
responsabilidad recay6 sobre el 1mss,
que también se ha mostrado incapaz
de resolver el problema. Mds de quin-
ce millones de personas quedaron sin
ningtn tipo de proteccién médica. El
danoy el dolor causados al sector més
pobre de México han sido inconmen-
surables. Ineficiencia, corrupcién y
una profunda irresponsabilidad carac-
terizan al presente gobierno. Cada vez
que se le menciona la ruina en que estd
convertido nuestro sistema de salud,
el presidente se compromete a que en
un afio tendremos un sistema de salud
como el de Dinamarca. Lo dijo en
2019, lo repitié en 2020, en 2021 llegd
adecir que si no cumplia su palabra se
cambiarfa de nombre; en 2022 dijo lo
mismo... y con toda seguridad volve-
rd con su cantaleta en 2023. En 2024,
ano de elecciones, dird, claro, que no
pudo cumplir por culpa jde Felipe
Calderén!

Alainfinita torpeza con la que des-
apareci6 el Seguro Popular se sumé
una pésima estrategia ante la pande-
mia. Ocupamos el cuarto lugar mun-
dial en cuanto al peor desempefio
frente a un mal que azot6 al mundo
entero. La actitud del gobierno de
Lépez Obrador en este terreno solo
cabe calificarla de criminal. En su
haber se cuentan més de 700 mil per-
sonas muertas, el mayor nimero desde
la Revolucién hace més de un siglo.

Con precisién y contundencia
Macario Schettino repasa los princi-

pales rubros del gobierno obrado-
rista: salud, educacién, seguridad,
economia, administracién publi-
ca. Ninguno se salva. Pero lo peor
estd por venir. Como buen gobier-
no populista, el de Lépez Obrador
ha hipotecado el futuro del pais, soli-
ci- tando deuda (que él afirma con
cinismo no haber contratado) y trans-
firiendo el costo de sus malas deci-
siones econdmicas a las generaciones
futuras.

Irresponsablemente el gobierno
actual ha terminado con los ahorros
que durante veinticinco afios hicieron
las administraciones anteriores. Esto a
mediano plazo hara necesarios ajustes
presupuestales muy fuertes, cancela-
cién de programas sociales y proyec-
tos, pérdida del grado de in- version,
mayor costo de la deuda, inflacién... Al
autor no le cabe la menor duda de que
tendremos un agénico fin de sexenio.

Los nubarrones se dibujan en el
horizonte. Pocos son los que los dis-
tinguen con claridad desde ahora,
uno de ellos es Macario Schettino.
Para blindar a su gobierno Lépez
Obrador cuenta con el ejército (al
que ha otorgado infinidad de preben-
das) y con algunas facciones del cri-
men organizado (al que ha ofrecido
abrazos, no balazos). La desilusién de
sus fieles serd tremenda. A mayor fe,
mayor virulencia cuando esta se eva-
pora. El precipicio ya estd aqui, afirma
Schettino. Podemos ignorarlo y seguir
creyendo que tenemos al presidente
mds popular del mundo, o podemos
optar por mirar de frente la crisis por
venir y tomar las precauciones nece-
sarias. Usted decide. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es critico
literario y columnista en El Financiero.
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