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La historia de la URSS puede verse como el
aprendizaje de la decepcion. Para algunos fue
el gulag, para otros la hambruna de Ucrania o la
Guerra Civil espanola. Para Daniel Bell, uno de los
grandes intelectuales del siglo XX,
fue el Kronstadt.

por Daniel Bell

En 1932, a los trece afios, me uni a la Liga
Socialista de Jévenes, comtinmente cono-
cida como los Yipsels, la divisién juvenil
del partido socialista. Habia crecido en los
barrios bajos de Nueva York. Mi madre
habia trabajado en una fébrica de ropa
desde que tengo uso de razén; mi padre murié cuando yo
era un bebé. A mi alrededor veia las boovervilles, las villas
de chabolas de hojalata cerca de los muelles del East River,
donde los parados vivian en casas improvisadas y rebusca-
ban en la basura para conseguir comida. A tltima hora de la
noche iba con una pandilla de chicos a los mercados de ver-
duras al por mayor del West Side, a robar patatas o a reco-
ger tomates magullados en la calle para llevarlos a casa, 0 a
comer alrededor de las pequefias hogueras que haciamos
en la calle con las cajas rotas de los mercados. Me pregun-
taba por qué las cosas tenian que ser asi. Mi conversién en
soci6logo fue inevitable. En la sucursal Ottendorfer de la
Biblioteca Publica de Nueva York me acuclillaba ante la sec-
ci6én de sociologia —que en el sistema de clasificacién Dewey
que se utilizaba entonces estaba en el nimero 300—, agra-
decido no solo por la gratuidad de la biblioteca sino tam-
bién por el acceso abierto a los anaqueles, que me permitia
hojear a voluntad y leer a Robert Hunter sobre la pobreza
o los Principios de sociologia de Herbert Spencer.
Los fines de semana iba a la Escuela Dominical Socialista,
donde estudidbamos The case for socialism de Fred Henderson

LETRAS LIBRES

y el Marxesencial de Algernon Lee. Dos veces a la semana, por
las tardes, iba a 1a Rand School of Social Science de la calle
15 para asistir a un grupo de lectura sobre El capital de Marx
—el texto, sin embargo, era un resumen de un hombre Ila-
mado Borchardt (segin recuerdo), y habia sido editado por
Max Eastman— e incluso asisti a un curso sobre materialis-
mo dialéctico. En ese curso aprendi que el materialismo ordi-
nario vefa los acontecimientos en términos simples de causa
y efecto, como una piedra que cae de una cornisa y golpea
aalguien en la cabeza, mientras que el materialismo dialéc-
tico buscaba las causas en los contextos naturales y sociales
més amplios, de modo que habia que entender que la pie-
dra se habfa caido porque el suelo se habia erosionado por
la explotacién de la tierra. Me impresioné. Tenia trece afos.

Aligual que muchos de los Yipsels de la época, me senti
tentado por el movimiento comunista. John Dos Passos
habia dicho entonces que afiliarse al partido socialista era
como beber near beer, la cerveza débil y casi sin alcohol que se
permitia en aquella época bajo la Ley Seca. (En afos poste-
riores, Dos Passos se convirtié en un “borracho reformado”
y aveces actuaba como tal.) La victoria de Hitler, y la rdpida
destruccién del poderoso movimiento socialdemdécrata, me
hizo creer que, efectivamente, estdbamos ante el conflicto
final, y que cada uno debfa ocupar su lugar. Muchos de mis
compafieros se unieron a la Unién de Jévenes Comunistas;
unos pocos, mds sofisticados, se convirtieron en trotskis-
tas. Yo estaba dividido entre los dos. Se lo comenté a unos



parientes anarquistas, primos de mi madre, un matrimonio
ruso-judio que vivia en Mohegan Colony, un asentamien-
to radical a ochenta kilémetros de Nueva York, donde yo
pasaba una o dos semanas en verano después de terminar
mi trabajo en el distrito de la confeccién, donde empujaba
pesados carritos de ropa por las calles y repartia folletos pro-
pagandisticos del Sindicato Internacional de Trabajadoras
de la Confeccién. No les importaba que me hubiera hecho
socialista. Pero que pensara en hacerme comunista o trots-
kista les horrorizaba.

Me llevaron a ver a Rudolf Rocker, el venerable lider
anarquista, un hombre imponente y corpulento, con una
gran cabeza cuadrada y una imponente mata de pelo gris,
que entonces vivia en la Colonia. Rocker simplemente me
dijo que los bolcheviques —me llam la atencién entonces,
y recuerdo casi medio siglo después, que nunca los llama-
ba comunistas sino bolcheviques— se habian apropiado del
poder en nombre del pueblo utilizando lemas anarquistas
como el de la tierra para el pueblo; que los séviets, los con-
sejos de obreros y soldados, eran movimientos espontdneos
que demostraban la veracidad de las sentencias anarquis-
tas, pero que los bolcheviques habian tomado el poder y los
habian destruido. Al despedirse, me dio varios panfletos
anarquistas, de Malatesta, de Kropotkin (sobre la Comuna
de Paris), y en particular dos panfletos de Alexander
Berkman, La tragedia rusa y La rebelion de Kronstadt, escritos
en inglés pero “preparados e impresos para Der Syndikalist”,
Berlin, 1922 —panfletos que tengo ante mi mientras escribo
(uno con una dedicatoria, con grandes letras redondas, “con
saludos fraternales, A. B.”)—y me sugiri6 que leyera El mito
bolchevique de Berkman, el diario de sus aios en Rusia, 1920-
1922, un ejemplar que pronto encontré y que ain conservo.
Se dice que cada generacién radical tiene su Kronstadt. Para
algunos fueron los Juicios de Moscd, para otros el Pacto Nazi-
Soviético, para otros Hungria (el Juicio de Rajk o el afio 19506),
Checoslovaquia (la defenestracién de Masryk en 1948 o la
Primavera de Praga de 1968), el Gulag, Camboya, Polonia (y
habrd més por venir). Mi Kronstadt fue Kronstadt.

Alexander Berkman era un anarquista de origen ruso
que habia cumplido catorce aios de prisién por disparar
a Henry Clay Frick, el director de la siderargica Carnegie,
durante la sangrienta huelga de Homestead en 1892, y habia
escrito el hermoso y elocuente libro Memorias de un anarquista
en prision. En 1917, él y su compariera Emma Goldman fueron
detenidos tras el estallido de la guerra, cumplieron conde-
na en prisién y, en 1919, fueron deportados a Rusia. Emma
Goldman, de hecho, habia escrito un panfleto justo antes
de ir a la carcel durante dos afios, titulado La verdad sobre los
Boylsheviki (jsic!), en el que alababa los “planes libertarios”
y la “integridad incorruptible” de Lenin y Trotski, “gran-
des figuras de la Revolucién”. Ojald fuera posible reimpri-
mir integramente las doce paginas del diario de Berkman
en Petrogrado, desde finales de febrero hasta mediados

de marzo de 1921, ya que ningtin resumen puede transmi-
tir la inmediatez, la tensién y el dramatismo que vivieron
los marineros de la primera y segunda escuadras de la flota
del Baltico en Kronstadt, los hombres de la base naval de
Petrogrado que habian catalizado las jornadas de octubre
de 1917, cuando hicieron un llamamiento, tras las huelgas
espontdneas de los trabajadores en Petrogrado y Moscu,
para establecer la libertad de expresién y de prensa “para los
obreros y campesinos, para los partidos anarquistas y socia-
listas de izquierda”, por la liberacién de “todos los presos
politicos de los partidos socialistas”, para “igualar las racio-
nes de todos los que trabajan”, etc. Para Trotski, que era pre-
sidente del Séviet Militar Revolucionario, eso era myatezb,
o sea, un motin. Exigié que los marineros se rindieran u “os
dispararé como a faisanes”. Las tres dltimas entradas de los
diarios de Berkman relatan el lamentable final:

7 de marzo. Un estruendo lejano llega a mis oidos mien-
tras cruzo la Nevsky. Vuelve a sonar, ms fuerte y cercano,
como si rodara hacia mi. De inmediato me doy cuenta de
que se estd disparando la artilleria. Son las 6 de la tarde.
Kronstadt ha sido atacada.

17 de marzo. Kronstadt ha caido hoy. Miles de marineros y
trabajadores yacen muertos en sus calles. Continta la eje-
cucién sumaria de prisioneros y rehenes.

18 de marzo. Los vencedores celebran el aniversario de la
Comuna de 1871. Trotski y Zinoviev denuncian a Thiers y
Gallifet por la matanza de los rebeldes de Paris.

Segui siendo socialista y me desplacé hacia el ala derecha
del partido.

Las mentiras del partido
La conmocién emocional al leer sobre Kronstadt se vio
reforzada por los detalles ficticos sobre la cooperacién
comunista con los nazis en Berlin en 1932, la espantosa teorfa
del “fascismo social” en la que la Comintern proclamaba que
no eran los nazis, sino los socialdemdcratas, los principales
enemigos de los comunistas. A esto se afiadieron las espan-
tosas escenas de febrero de 1934, cuando el partido socialista
celebré una gran reunién en el Madison Square Garden de
Nueva York para demostrar su solidaridad con los socialis-
tas austriacos (que se habian levantado en conflicto armado
contra el Heimwehr de Dollfuss), solo para que esa reunién
fuera violentamente interrumpida por los comunistas, que
estaban llevando a cabo literalmente, en la prictica, la teo-
ria del socialfascismo. Todo esto, y mds, es historia. Pero no
es la historia de los “vencedores”. Y el hecho de ser los “ven-
cedores” no explica el recurrente atractivo del comunismo,
mucho después de que los acontecimientos de Kronstadt se
repitieran una y otra vez. La explicacién —tras las repetidas
desilusiones— ha sido dada muchas veces, y recientemente
de forma mds vivida y convincente por Jorge Semprtn en
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Autobiografia de Federico Sdnchez, las experiencias de un inte-
lectual comunista contadas en forma novelistica.

Semprun se afilié al Partido Comunista Espaiiol en el
exilio en 1947. {No conocia los fusilamientos de anarquis-
tas en Barcelona, los violentos atentados contra el cuasitrots-
kista pouM, el papel asesino del dirigente comunista francés
André Marty al ordenar la ejecucién de “opositores” den-
tro de las Brigadas Internacionales, el siniestro papel de la
6pu? No importa. “Al finy al cabo”, escribe Semprtin sobre
su alter ego, “los aspectos cotidianos de la politica siempre
le han aburrido; la politica solo le ha interesado como riesgo
y como compromiso total”. Y cuando, en el otofio de 1952,
Semprin leyé en L’Humanité que, en el juicio de Slansky,
Josef Frank, el secretario general adjunto del Partido
Comunista de Checoslovaquia, habfa confesado haber tra-
bajado bajo las érdenes de la Gestapo en Buchenwald , “te
paraliz6 por un momento un extrafo escalofrio”, pues Frank
habia sido su camarada en Buchenwald, y convivié con él
durante dos afos, y supo “inmediatamente [...] con esa cer-
teza fisica y brutal que imponen las verdades materiales ...]
que la acusacion era falsa”. Pero:

No dijiste nada, sin embargo. No proclamaste en ningin
sitio la inocencia de Frank, la falsedad de la acusacién que
se le hacia. Sin duda, de haber proclamado esa inocencia
habrias terminado siendo expulsado del partido. Decidiste
permanecer en el partido. Preferiste vivir, dentro del par-
tido, la mentira de la acusacién contra Frank que vivir, fuera
del partido, 1a verdad de su inocencia. Frank fue conde-
nado a muerte y ajusticiado en la horca.

Aunque las memorias de Semprtn aparecieron en 1977, fue
esa historia, ya contada por Koestler, Silone, Manes Sperber
y docenas de otros un cuarto de siglo antes, y mi propio
recuerdo vivo de Kronstadt, lo que me hizo ser tan recepti-
vo, cuando las lef en 1947, a las paginas finales de La politica
como vocacién (1918) de Max Weber. La de Weber es la decla-
racién mds conmovedora que conozco sobre las tensiones
de la ética y la politica, y una descripcién descarnada de las
opciones a las que se enfrenta el individuo que se compro-
mete con la politica. No hace falta que repita la discusién de
Weber sobre la “ética de la responsabilidad” y la “ética de los
fines ltimos”, y la corrupcién inherente a cada camino si se
sigue hasta el final: la pérdida de principios por el compromi-
so constante de la “responsabilidad”, y el fanatismo cuando
los fines se utilizan para justificar cualquier medio moral-
mente aborrecible. “No se puede prescribir a nadie”, escri-
bié Weber, “si debe seguir una ética de los fines absolutos o
una ética de la responsabilidad, o cuando lo uno y cuando lo
otro”. Weber comprendié, dadas las tormentas de su propia
vida de 1910 a 1920, los dilemas y paradojas éticas de estas
opciones. En sus dltimos afos, cuando los impulsos eréticos
consiguieron superar algunas represiones profundas, Weber
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se sinti6 atraido por las corrientes romdnticas de la época.
Sin embargo, por educacién, por posicién social y, en tltima
instancia, por temperamento, siguid la ética de la responsa-
bilidad. En el didlogo tacito con Nietzsche que recorre como
un hilo escarlata su obra posterior sobre religién y politica,
Weber dice: Si, a mi también me gustaria ir a la cima de la
montafa, como Zaratustra, para pararme en Pisgah; pero si
voy, dquién se “quedard a cargo de la tienda”, quién se ocu-
paré de las tareas monétonas y prosaicas del mundo munda-
no? Como sabia Weber, después de la erupcion carismdtica
viene el aburrido dia siguiente, de nuevo con la ronda dia-
ria de tareas. “La politica estriba en una prolongada y ardua
lucha contra tenaces resistencias”, escribié. De lo que mds
desconfiaba era de la “excitacién estéril” (frase de Georg
Simmel que repite dos veces en las ultimas paginas) de los
intelectuales en el “carnaval” al que se da, para embellecer-
lo, el orgulloso nombre de Revolucién. Es un “romanticismo
de lo intelectualmente interesante”, un “vacio desprovisto de
todo sentimiento de responsabilidad objetiva”. Y detestaba
alos politicos Weltanschauungs, los “charlatanes que no se dan
cuenta del todo de lo que asumen pero que se intoxican con
sensaciones romanticas’.

En mi primer libro, Marxian socialism in the United States
(1952), adopté el marco de Weber en un esfuerzo por com-
prender la politica radical. El bolchevique, como quilias-
ta 0 escat6logo, escribi, no estd en este mundo ni es de este
mundo, y por tanto no asume ninguna responsabilidad
moral por las acciones de la sociedad burguesa; sigue una
ética de fines dltimos. El movimiento sindical, que tiene
que lidiar con el dia a dfa, la lucha contra tenaces resisten-
cias, necesariamente estd en y es de este mundo, y sigue una
ética de la responsabilidad. El socialista (y para mi Norman
Thomas era el ejemplo) era de este mundo, pero no estaba
en él, sino que estaba atrapado en la pureza moral y el com-
promiso politico. Al igual que Weber —tanto por razones de
mi propio temperamento como por las “penas tempranas”
de la politica— opté por la ética de la responsabilidad. En
sujuventud, Weber habia estudiado las ideas del sacerdote
unitario y pacifista estadounidense de principios del siglo
xix William Ellery Channing, que habia influido en el pen-
samiento de la madre de Weber. Al rechazar cualquier abso-
lutismo ético, escribi6, en una carta de juventud, “la cuestiéon
no me parece tan desesperada si no se pregunta de forma
demasiado exclusiva: ‘¢ Quién estd moralmente bien y quién
estd moralmente mal?’, sino si uno se pregunta mds bien:
‘Dado el conflicto existente, d cémo puedo resolverlo con el
menor dafio interno y externo para todos los implicados?’.”
Y este es el punto de vista que defendi. Este punto de vista
corre el riesgo de ser oportunista, pero el principio de com-
promiso en la politica es primordial porque, como insisti6
Weber, “el medio decisivo para la politica es la violencia”,
y los que recurren a la violencia creyendo que tales acciones
estdn justificadas tienen que estar preparados también para



aceptar las consecuencias, “las fuerzas diabélicas que ace-
chan a toda violencia”. Lo que me conmovié fue la forma en
que, después de casi cuarenta paginas de distinciones diddc-
ticas e incluso dridas sobre sistemas de partidos y tipos de
roles politicos, irrumpe en su conferencia una pasién per-
sonal que culmina en unas preocupaciones atormentadas y
atribuladas y unas palabras finales estoicas. Hacia tiempo
que habia identificado detrds de sus ltimas observaciones
cierta tension, y el pasaje que durante mucho tiempo per-
manecié en mi mente, y que en numerosas relecturas de ese
ensayo siempre me hizo detenerme, fue este:

Ahora bien, en el plano de las realidades, observamos de
continuo c6mo aquellos que proceden conforme a la ética
de la conviccién se convierten con gran rapidez en profe-
tas quilidsticos; vemos, por ejemplo, a quienes han predi-
cado repetidamente el amor frente a la fuerza acogerse en
seguida a la fuerza, a la fuerza definitiva que trae implici-
to el aniquilamiento de la violencia total [...] Para quien
acttia de acuerdo con la ética de la conviccién resulta into-
lerable la irracionalidad ética del mundo. Se trata de un
racionalismo césmico-ético. Al respecto, todo aquel que
haya leido a Dostoievski recordara sin duda la escena del
Gran Inquisidor, en la cual se plantea este problema en tér-
minos muy profundos. No podemos meter en un mismo
saco la ética de la conviccién y la ética de la responsabi-
lidad, nos resultard imposible, asi como tampoco es posi-
ble determinar éticamente los fines que pueden santificar
tales o cuales medios cuando pretendemos hacer alguna
concesién a este principio.

El idealismo suicida de Ernst Toller
Weber debe de haber tenido a alguien en mente. ¢Quién?
Habia dos jévenes angustiados que formaban parte del cir-
culo de Heidelberg de Weber durante la Primera Guerra
Mundial, dos hombres cuyos tormentos contemplaba con
simpatia. Ambos, por los mismos impulsos, se habian unido
a causas revolucionarias, y ambos, a su manera, sufrieron
destinos trégicos. Uno de ellos era Ernst Toller, poeta y dra-
maturgo profundamente emotivo. Sensible al antisemitis-
mo de las universidades alemanas, Toller se fue a estudiar a
Grenoble, pero regresé a Alemania en 1914, voluntariamente,
paraalistarse en el ejército. Herido en el frente en 1916, sufrié
una crisis nerviosa y, licenciado del ejército, asumié con una
pasién excesivamente moralizante la causa del pacifismo.
En las sesiones de puertas abiertas que Weber celebraba los
domingos por la tarde, en el invierno de 1917-18, lefa sus poe-
mas en voz alta. Sus oyentes, como relata Marianne Weber,
se sentfan “conmovidos por el aliento de un alma pura que
tenia fe en la bondad original y la solidaridad de los seres
humanos”. Toller reunié a su alrededor a un grupo de jéve-
nes devotos con el pacifismo y pidi6 a Weber que apoyara
su causa. Como escribe Toller en su autobiografia, Fui alemdn,

La mayoria de los jévenes de la época se acercaron a Max
Weber profundamente atraidos por su honestidad intelec-
tual. Detestaba el romanticismo politico y atacaba amarga-
mente a [Max] Maurenbrecher [un destacado reformador
social que proclamaba la misién de Alemania de revitali-
zar Europa] y con €l a todos esos eruditos alemanes... ¢De
qué sirve, decfa, encontrar la propia alma cuando la propia
nacién anda a tientas en la oscuridad exterior? El Estado
alemdn era una autocracia.

Lo que Toller queria era la aprobacién de una proclama que
pedia, entre otras cosas, el gobierno de Eros en el mundoy la
abolicién de la pobreza. Weber se horroriz6 “ante este progra-
ma confusoy poco realista” (como escribe Marianne Weber),
pero cuando Toller fue detenido por provocar una huelga
general, Weber pidi6 que se le permitiera testificar y consiguié
su liberacién. En febrero de 1919, los diversos partidos socia-
listas de Baviera, dirigidos por Kurt Eisner, se unieron para
proclamar una republica socialista independiente. El famoso
economista Lujo Brentano y el joven filésofo austriaco Otto
Neurath fueron puestos al frente de un programa de “socia-
lizacién total” para frenar el creciente movimiento comunis-
ta. Fracasaron, y en abril una coalicién mds radical, en la que
destacaban Toller y el ensayista y filsofo anarquista Gustav
Landauer, proclamé una nueva reptblica soviética, solo para
que una faccién bolchevique ain més radical, dirigida por
Eugen Levine, proclamara un régimen comunista.

Eisner habia sido asesinado en las primeras turbulencias.
Cuando las tropas gubernamentales regresaron en mayo,
Toller, con veintiséis afios, se convirtié en el comandan-
te del Ejército Rojo y dirigi6 los destacamentos obreros en
la brutal lucha callejera. Cuando la republica soviética fue
aplastada, Landauer fue asesinado y Neurath y Toller fue-
ron juzgados por traicién. Weber comparecié ante el tribu-
nal por ambos. Atestigué la integridad de Neurath y hablé
especialmente “en favor de Toller, de cuyo pensamiento
idealista estaba tan seguro como de su inmadurez politica”.
Durante la vista judicial (como contintia Marianne Weber),
Max Weber caracterizé a Toller como un Gesinnungsetbiker
(un hombre guiado por una ética de fines dltimos) que era
weltfremd (visionario) frente a las realidades politicas que
habian apelado, inconscientemente, a los instintos histéricos
de las masas. “En un arrebato de célera”, dijo Max Weber,
“Dios lo convirtié en politico”. Toller fue condenado a la
prision fortaleza de Niederschonenfeld donde, en octubre
de 1919, en un periodo febril de dos dias y medio, escribié
su famosa obra expresionista Masse-Mensch (titulo que pos-
teriormente se tradujo como Las masas y el hombre: Un fragmen-
to de la revolucién social del siglo xx).

Masse-Mensch es una obra moral, tan descarnada y sen-
cilla como Jedermann, pero su tema es el dilema del uso de
la violencia por una causa justa. La lider de la revolucién es
una mujer, Sonia, que desea una revolucién de la Masse pero
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también reverencia la individualidad, Mensch. La revolucién
comienza con sangre y se ahoga en sangre. Durante la revolu-
ci6n, Sonia (la Gnica persona individualizada) pierde el con-
trol de los acontecimientos ante der Namenlose, el sin nombre,
la imagen sin rostro de la violencia de masas. La revolucién
fracasay Sonia es condenada a muerte. Der Namenlose apare-
ce en la carcel y le dice a Sonia que puede ser liberada, pero
solo a costa de la muerte de un guardidn. Sonia se niega, y en
un didlogo que tiene ecos de Weber y que recuerda a Brecht
(la apologia de la revolucién escrita diez afios después, Die
Magsnabme, un Lebrstiick cuyo titulo recuerda inquietantemen-
te al de Toller), Toller escribe:

El Sin Nombre: Lo que cuenta son las Masas, no el hom-
bre. |No, td no eres nuestra heroina, nuestro lider! Cada
uno lleva consigo sus debilidades de origen; y las marcas
de nacimiento de su clase: debilidad y autoengario.

La Mujer: {No, tt no amas a la gente!

El Sin Nombre: Nuestra Causa va primero. Amo a la gente
que serd, amo el futuro.

La Mujer: La gente es lo primero. Sacrificas a la gente de
ahora por unos dogmas.

El Sin Nombre: Nuestra Causa requiere de su sacrificio.
Pero ta traicionas a las Masas, traicionas la Causa. Tienes
que decidir hoy. El que vacila ayuda a nuestros amos, a
los que nos oprimen y matan de hambre. El que vacila es
nuestro enemigo.

La Mujer: Si tomara una sola vida humana, traicionaria a
las masas. Quien actda asf acaba sacrificdindose a si mismo.
Esciichame: ningtin hombre ha de matar por una causa.
Maldita sea toda causa que necesite matar. Cualquiera que
pida derramar la sangre de los hombres es Moloch. Dios
era Moloch. El Estado es Moloch. Y las Masas... Moloch.

Conoci a Toller en Nueva York en 1937. Yo era entonces pre-
sidente de la Huelga de Estudiantes contra la Guerra en la
sede del City College de Nueva York. Habia leido su Magse-
Mensch y citado con pasién sus argumentos contra “la izquier-
da”. Habfa devorado El libro de las golondrinas, el largo poema
escrito en la cércel, y luego Mirar a través de los barrotes, sus car-
tas escritas desde la cdrcel, incluyendo sus poemas. Su auto-
biografia y sus obras de teatro habian moldeado mi conciencia.
Compartia su romanticismo, pero también temia el holocaus-
to que podria desencadernarse por culpa de los excesos de la
pasion. Le escribi expresando mi admiracién, y le pedi que se
uniera a nosotros como €l, veinte afios antes, habfa pedido a
sus mayores que se unieran a él. Me respondié con una nota
triste en la que expresaba su consternacién por el giro de los
acontecimientos en el mundo, pero acept6 participar. Era un
dia de abril, corria un viento frio. Se acercé a nuestro estrado,
un hombre delgado y compacto, de tez oscura, con ojos negros
profundos. Comencé a decirle con entusiasmo lo mucho que
me gustaban sus escritos, pero parecia perturbado y no se
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sentia a gusto con esa atencién. Lo presenté al ptiblico, que en
su mayoria no habia oido hablar de él. Habl6 despacio, entre-
cortadamente, en un inglés roto. La mayoria de los estudiantes
no lo escucharon. Al cabo de un rato se detuvoyy, tras un breve
saludo a los que estdbamos en el estrado, se marché. Dos afios
mds tarde, tras la invasién nazi de Checoslovaquia, se suicidd,
actuando segin su propia ética del fin tltimo.

Lukacs y Kierkegaard

El segundo joven del circulo de Weber con el que los Weber
“entablaron una estrecha amistad” (como dice Marianne
Weber) fue Gyorgy von Lukdcs. Era hijo de un banquero
hangaro-judio, Gyérgy von Lukdcs, que habia recibido una
patente de nobleza por los servicios prestados a la monarquia
austro-hdngara, y el hijo conservé el “von” heredado hasta
que se uni6 al Partido Comunista Hangaro en 1918. En los
anos que precedieron a la Primera Guerra Mundial, Weber
habia salido de su propio puritanismo ascético para explo-
rar relaciones erdticas; habia conocido, a través de Friedrich
Gundolf, al famoso poeta estético Stefan George; y se habia
convertido en el centro de un grupo de jévenes estudian-
tes rusos con los que mantuvo largas discusiones sobre
Dostoievskiy Tolst6i, especialmente sobre Tolstéi, cuya dedi-
cacién a la pureza moral y sus discursos sobre el Sermén de la
Montana le atraian profundamente.

En este contexto, Lukdcs, con sus propias y candentes pre-
ocupaciones estéticas y éticas, encontré un publico dispuesto.
En 1910, con veinticinco afios, habia publicado una coleccién
de ensayos en hungaro, El alma y las formas, que apareci6 en
forma algo ampliada en alemédn un afo después. Uno de los
ensayos, “El estilo de vida burgués y el arte por el arte”, una
meditacién sobre Theodor Storm —un novelista y poeta hoy
casi olvidado pero que en el tercer cuarto del siglo xix fue, con
Eduard Morike y Theodor Fontane, uno de los escritores mas
importantes de Alemania— plantea una paradoja en su titulo
y la resuelve mediante una formulacién que se convirtié en
un motivo recurrente en el pesimismo cultural que ha persis-
tido hasta nuestros dias. En su época de auge, decia Lukdcs, la
vida y la cultura burguesas se fundian en forma de vocacién:

La profesién burguesa como forma de vida significa, en pri-
mer lugar, la primacia de la ética en la vida: la vida domi-
nada por algo que se repite sistemdtica y regularmente, algo
que sucede una y otra vez en obediencia a una ley [...] Su
consecuencia mds profunda, quizés, es que esa dedicacién
puede vencer la soledad egoista.

Pero en una época de disolucién la comunidad se disuel-
ve, el artista vive alejado del mundo cotidiano de la bur-
guesia, mientras que el artesano solo encuentra su sentido
en la prictica de su vocacién, del deber, como un fin en si
mismo. En este ensayo Lukécs daba expresion, a través de
la estética, a lo que el propio Weber habia presagiado en



las melancélicas dltimas paginas de La ética protestante una
media docena de afios antes: la imagen prohibitiva de la
“petrificacién mecanizada” del ascetismo mundano, y lo
que Thomas Mann habia retratado en su gran novela publi-
cada tras el cambio de siglo, Los Buddenbrook: Decadencia de
una familia, sobre el ciclo de cuatro generaciones de una
familia mercantil burguesa que termina en una desinte-
gracién que el esfuerzo del dltimo hijo, Hanno, cuya vida
estd enteramente comprometida con el arte, no puede evi-
tar. Esta tensién entre “forma” y “vida” era el centro de la
estética de Lukdcs. No se podia establecer una “forma” en
la vida, porque la vida, cadtica y alienada, carecia de cen-
tro; sin embargo, la forma seguia existiendo en el arte, y la
cuestién para Lukdcs era si la forma artistica podia supe-
rar la vida alienada que estaba disolviendo la cultura. E/
alma y las formas, como ocurre con cualquier escrito apa-
sionado de un joven, tiene sus dimensiones autobiogr-
ficas, y el verdadero héroe del libro (como han sefialado
Andrew Arato y Paul Breines) es Soren Kierkegaard. En
gran medida descuidado después de su vida, excepto por
un largo estudio del critico danés Georg Brandes en 1877,
Kierkegaard se dio a conocer ripidamente en Alemania
antes de la Primera Guerra Mundial gracias a las traduc-
ciones de su obra entre 1909 y 1914. Lukdcs fue uno de los
primeros en explorar su pensamiento.

El ensayo sobre Kierkegaard se titula, significativamen-
te, “La fundacién de la forma contra la vida”, y se subtitula
“Soren Kierkegaard y Regine Olsen”. El ensayo trata menos
de cualquiera de los argumentos teolégicos de Kierkegaard
que de su renuncia a Regine Olsen como paso necesario para
convertirse en el héroe ascético y también en la busqueda de
una vida absoluta a través de medios absolutos: “El mundo
de la comunién humana, el mundo ético cuya forma tipica
es el matrimonio, se sittia entre los dos mundos del alma de
Kierkegaard: el mundo de la poesia pura y el mundo de la
fe pura” Su gesto de renuncia fue “un camino hacia el gran
y Ginico amor absoluto, el amor de Dios”. Kierkegaard, escri-
bié Lukdcs, “construyé toda su vida a partir de un gesto”. Su
“heroismo fue que quiso crear formas de vida. Su honesti-
dad es consecuencia de haber visto una encrucijada y haber
llegado hasta el final del camino que habia elegido. Su tra-
gedia fue querer vivir lo que no se puede vivir”. Escritas en
1909, estas palabras se convertirian en un gesto diez afios mas
tarde y bien podrian servir, como veremos, de epitafio para
la propia vida de Lukécs. De 1912 a 1915, fue miembro del
circulo de Weber, sobre todo en las habituales jornadas de
puertas abiertas de los domingos, en las que la presencia de
Weber dominaba la escena aunque, como escribié su espo-
sa, “solo algunos de los invitados, como Gundolf o Lukdcs,
fueron capaces de expresar sus ideas lo suficientemente bien
como para convertirse en puntos de interés independientes”.

Weber se interesé por el trabajo de Lukécs en el campo de
la estética, pero lo que més le atrajo fue un relato suyo escrito

en 1912, “Von der Armut am Geiste” (De los pobres de espiri-
tu), sobre el autorreproche de un joven tras el suicidio de una
chica a la que habia amado —un hecho mds o menos autobio-
gréfico—. El nicleo de la discusién eslaidea de “bondad” que,
al igual que la idea de carisma de Weber, significa “ser agra-
ciado con el poder de romper las formas”. Un tono dostoie-
vskiano recorre el relato. Al igual que en Memorias del subsuclo,
hay una critica al comportamiento “orientado a los objetivos”,
“responsable” o “atil”, en definitiva, burgués:

Qué le importan a labondad las consecuencias [...] Labon-
dad no tiene utilidad como no tiene razén [...] La bondad
es divina, metapsicoldgica. Cuando la bondad aparece en
nosotros, el paraiso se ha convertido en realidad y la divi-
nidad se despierta en nosotros. [...] {Recuerdas a Sonia, al
principe Myschkin, a Alexei Karamasoff en Dostoievski?
Me has preguntado si hay hombres buenos: aqui estdn.

La historia, més claramente que la mayoria de escritos de
Lukécs, revela las dos almas en su seno: una, la que busca estar
entre los pocos elegidos que pueden prepararse para la “bon-
dad”, que pueden liberarse de su “determinacién psicol6gica”
(es decir, su propio pasado burgués), para lograr la “necesidad
metapsiquica”, el “giro del estado empirico a la vida auténti-
ca”, donde los hombres buenos son “gnésticos de la accién™; la
otra, la nocién formal de obligaci6n ética, el hallazgo del pro-
pio daemon, la aceptacién de la idea del deber, y ser “poseido”
por el propio trabajo, que es la verdadera virtud'.

Como recuerda y resume Marianne Weber aquellos dias
y estados de dnimo, escribiendo una década después, tras la
muerte de su marido:

Para Lukdcs el esplendor de la cultura del mundo interior,
en particular su lado estético, era el Anticristo, la competen-
cia “luciferina” contra la eficacia de Dios. Pero debia haber un
desarrollo pleno de este ambito, pues no se debia forzar al indi-
viduo a elegir entre su mundo interior y lo trascendente. La
lucha final entre Dios y Lucifer estd atn por llegar y depen-
de de la decisién de la humanidad. El objetivo final es la sal-
vacién frente al mundo, no, como piensan [Stefan] George y su
circulo, la realizacién en él [énfasis en el original].

Lukdcs habia esperado instalarse en la tranquila paz aca-
démica de Heidelberg, pero la guerra, junto con el apoyo

1 Que ese episodio y ese dilema absorbieron también a Weber se ve clara-
mente en el hecho de que, segtin informa Arthur Mitzman, “Weber tenia
tan alta opinién del relato que propuso que se lo ensefiaran al amante de una
de las amigas de Marianne (Weber), junto con Los bermanos Karamazov, para
disuadirlo de la idea de que el comportamiento moral debia juzgarse por
sus resultados mds bien que por su valor intrinseco”. Lo que resulta igual-
mente claro es que el elemento sexual, que parece encontrarse tras el colapso
nervioso de Weber y sus dos decisivas relaciones extramaritales, tenfa algu-
na relacion con el hecho de que Weber se identificara con aquella historia.
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prestado a Alemania por la mayor parte de la intelectuali-
dad, incluido Weber, eché por tierra esas intenciones. En
1914-15, escribi6 Teoria de la novela, que es el mds concentra-
do de sus escritos sobre la novela como forma. El andlisis
es frio en todo momento, hasta las tltimas paginas, en las
que irrumpe un estallido de pesimismo cultural y Lukdcs
declara que “la novela es la forma de la época de la peca-
minosidad absoluta, como dijo Fichte, y debe seguir sien-
do la forma dominante mientras el mundo esté gobernado
por las mismas estrellas”. Solo en Dostoievski, proclamé, se
vislumbra un mundo nuevo, de un escritor quizd tan gran-
de como Homero o Dante. “Serd tarea de la interpretacién
histérico-filoséfica decidir si estamos a punto de salir de
la época de la pecaminosidad absoluta”, o si esas esperan-
zas serdn aplastadas “por el poder estéril de lo existente”.

De Dios a la revolucion

En 1915 Lukécs regresé a Budapest, y en torno a él y a su
amigo Bela Balazs se formé un pequefio grupo que se reunia
los domingos por la tarde para mantener debates inspira-
dos en las reuniones del circulo de Weber. Entre los miem-
bros mds jévenes se encontraban Karl Mannheim, Arnold
Hauser, Frederick Antal y Michael Polanyi, hombres que se
hicieron famosos en el mundo angloamericano, asi como un
grupo de intelectuales hingaros de mayor edad y hoy menos
conocidos. El tema de discusién era siempre elegido por
Lukécs e invariablemente se centraba en alguna cuestiéon
ética sugerida por los escritos de Dostoievski y Kierkegaard.
La politica y los problemas sociales, como recordaria pos-
teriormente Arnold Hauser, nunca se discutian. Ademds,
el grupo creé una “Escuela Libre” en 1917, y varios miem-
bros dieron conferencias sobre sus intereses. Como sefialé
Mannheim en una conferencia programatica, la tradiciéon
cultural con la que la escuela deseaba identificarse inclufa,
“en la Weltanschauung y la actitud ante la vida, a Dostoevski;
en nuestras convicciones éticas, a Kierkegaard”.

El Partido Comunista Hingaro se formé el 24 de noviem-
bre de 1918. Lukdcs se unié al partido al mes siguiente junto
con su esposa Yelena Grabenko y Bela Balazs. Los miem-
bros de su club de debate de los domingos, que seguian sin
comprometerse, recibieron la noticia con estupor. Como
relata Lee Congdon: “Le habian conocido bien y le habian
oido hablar a menudo de Dostoievskiy Kierkegaard y de los
grandes problemas morales universales que definen la con-
dicién humana. Pero nunca le habfan oido hablar de Marx
o de la necesidad de la participacién politica.”

Los comunistas estaban atin mas desconcertados. En su auto-
biografia, el escritor proletario Lajos Kassak recordaba su sor-
presaal enterarse de que Lukdcs escribia en revistas comunistas:

él, que unos dias antes habfa publicado un articulo en

Szabadgondolat (Pensamiento libre) en el que decfa con énfa-
sis filoséfico que el movimiento comunista no tenfa una
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base ética y que, por tanto, era inadecuado para la creacién
de un mundo nuevo. Anteayer escribié esto, pero hoy se
sienta a la mesa de la redaccién del Vords Ujsdag,.

En ese articulo, “El bolchevismo como problema moral”,
que se publicd, ir6nicamente, en el mes en que Lukdcs
ingres6 en el partido, cuestioné la opinién de que la vic-
toria del proletariado acabaria con la opresién. Si se admi-
tian las afirmaciones de Marx, “entonces es necesario
aceptar el mal como mal, la opresién como opresién, el
nuevo dominio de clase como dominio de clase”. Los bol-
cheviques, en su creencia de que el bien (la sociedad sin
clases) podia surgir del mal (la dictadura y el terror), esta-
ban demostrando una fe que era un ejemplo de credo quia
absurdum est; y €l era incapaz de compartir esa fe, ya que
la mejor parte de la sabiduria era el uso solo de medios
morales para lograr fines morales. Sin embargo, una sema-
na después, Lukdcs habia experimentado una conversion.
Aligual que Kierkegaard, Lukacs aposté entonces toda su
vida por “un gesto”. En un ensayo de una década antes, se
habia quedado prendado de las “etapas en el camino de
la vida” de Kierkegaard, que este habia definido como lo
estético, lo ético y lo religioso. Pero estos no eran lugares
para la elevacién racional, ya que entre cada uno de ellos
habia un “abismo insalvable”. El paso de uno a otro solo
podia darse mediante un “salto”, esa decisién existencial
que Lukdcs veia como “la metamorfosis de toda la existen-
ciade un hombre”. Y entonces Lukacs también habia dado
un “salto”, no de lo ético a lo religioso, sino de lo ético a lo
politico, que era a su vez religioso. Con ese salto, se con-
virtié en uno de los virtuosos especiales cuyas vidas estin
atrapadas en el ritmo interminable del pecado y la expia-
cién y la trégica sensacion de no saber nunca si el resulta-
do es la salvacién o la condena.

El escollo para Lukécs habia sido el problema del terror
y la probabilidad de que la dictadura no se liquidara a s
misma. Habia meditado profundamente sobre Los posei-
dos de Dostoievski, habfa discutido la cuestién con su espo-
sa, Yelena Grabenko, que habia cumplido una condena en
las crceles zaristas por pertenecer al ala terrorista del Partido
Social-Revolucionario Ruso, y a diferencia de la mayoria de
los intelectuales que se afiliaron al partido, tuvo el valor de
mirar de frente a esa cabeza de Medusa. En un ensayo publi-
cado en 1919, titulado Tdctica y ética, Lukécs expuso su apolo-
gia provita sua. En la “era de la pecaminosidad absoluta” no hay
escapatoria para los hombres que desean conservar su pureza
moral. Todos los hombres estan atrapados en el dilema de la
violencia de la revolucién y la violencia sin sentido del viejo
mundo corrupto. Sin embargo, la eleccién no es arbitraria si
se entiende la idea de “sacrificio”, que es el sacrificio del pro-
pio yo moral. Lukécs lo subrayé citando las novelas de Boris
Savinkov, el terrorista socialrevolucionario ruso que habia sido
uno de los asesinos del ministro ruso Von Plehve:



El asesinato no estd permitido; el asesinato es un pecado
incondicional e imperdonable. Sin embargo, es ineludi-
blemente necesario: no estd permitido, pero debe hacerse.
[...] Savinkov no ve la justificacién de su acto (eso es impo-
sible), sino su raiz moral mds profunda en que sacrifica no
solo su vida, sino también su pureza, su moralidad, inclu-
so su alma por sus hermanos. En otras palabras, solo aquel
que reconoce sin tapujos y sin reservas que el asesinato no
es en ningun caso sancionable puede cometer el acto ase-
sino que es verdadera —y tragicamente— moral.

Y Lukdcs concluye: “Para expresar este sentido de la mas
profunda tragedia humana en las incomparablemente bellas
palabras de la Judith de Hebbel: ‘Aunque Dios haya pues-
to el pecado entre mi'y el acto que se me ha encomendado,
{quién soy yo para poder escapar de é1?

Cuando lei por primera vez ese pasaje en 1974, me di
cuenta de repente de que era Lukdcs a quien Weber habia
tenido en mente en aquellas paginas finales de La politica
como vocacién; cuando dijo: “El defensor de una ética de fines
absolutos no puede enfrentarse a la irracionalidad ética del
mundo.” Era la decisién de Lukdacs la que habia provocado
la angustia de Weber. Muchas imégenes borrosas se enfo-
caban ahora de forma coherente.

Hace mucho tiempo comenté con mi antiguo comparie-
ro del City College, Melvin Lasky, las notables pdginas de
la obra de Franz Borkenau El comunismo mundial (1933), en las
que ese experto excomunista (el dngel caido de la Escuela
de Frankfurt) habia citado un articulo poco conocido escri-
to en 1921 por Ilona Duczynska (la esposa de Karl Polanyi
y una de las fundadoras del movimiento comunista hunga-
ro), con motivo de su temprana ruptura con el movimiento
comunista, refiriéndose de forma velada a Lukdcs:

Un tedrico y quizds el anico cerebro del comunismo hinga-
ro me dijo una vez: “El mds alto deber de la ética comunis-
ta es aceptar la necesidad de actuar inmoralmente. Este es
el mayor sacrificio que nos exige la revolucién. La convic-
cién del verdadero comunista es que el mal se transforma
en dicha a través de la dialéctica de la evolucion histérica.”

Y fue esta “teorfa dialéctica de la maldad” la que consti-
tuy6 el nucleo del famoso retrato de Lukécs dibujado por
Thomas Mann en el personaje de Naphta, el dialéctico
judio-jesuita de La montaiia mdgica. En mi conferencia de
Hobhouse en la London School of Economics en la pri-
mavera de 1977, titulada “¢El retorno de lo sagrado?”, escri-
bi una seccién sobre Lukécs y las fuentes gnésticas de las
religiones politicas. Pensé entonces en establecer la cone-
xi6n entre Weber y Lukdcs, pero no tenfa mas pruebas que
las alusiones especulativas y, aunque era fascinante como
historia moral de detectives, el excurso seria una digresién
en el hilo de mi argumento. En 1979 habia iniciado una

correspondencia con la sociéloga hiingara Agnes Heller,
la dltima alumna de Lukdcs y su albacea literaria. La sefio-
rita Heller, su marido Ferenc Fehér y su colega Andras
Hegedus, antiguo primer ministro comunista de Hungria,
habian perdido unos afios antes sus puestos de profesor y
fueron perseguidos de forma mendaz por plantear publica-
mente cuestiones sobre la burocracia, el derecho a la libre
oposicién y temas similares, aunque siempre dentro del
marco del socialismo.

Finalmente, la sefiorita Heller y su marido pudieron
marcharse y ocupar puestos de profesores en Australia. En
una de mis cartas, le planteé a la sefiorita Heller mi creen-
cia de que uno de los hilos ocultos del ensayo de Weber, y
la persona que tenia en mente en la seccién crucial que he
citado antes, era Lukdcs. Ella respondié:

En cuanto a Politik als Beruf: el pasaje estd interconectado con
conversaciones y debates entre Weber y Lukdcs, pero no de
forma directa... hay un vinculo directo [diferente]: en enero
de 1919 Weber envié una carta personal de advertencia (eine
Art von Kassandrabrief) a Lukdcs, que acababa de unirse al
comunismo, cuyo contenido bésico es: el experimento ruso,
demasiado audaz, desacreditard —moral y sociol6gicamen-
te— al socialismo durante cien afos. Este fue un giro ines-
perado con Weber: preocuparse por el socialismo. Este es
bésicamente el trasfondo.

Dostoievski, tiene razén, es fundamentalmente “importa-
do” en este complejo de problemas por Lukdcs. (Por sepa-
rado, mi marido Ferenc Fehér le enviard su ensayo Am
Scheideweg des romantischen Antikapitalismus, que contiene la
historia “secreta” de un libro de Lukdcs-Dostoievski, la
revolucién rusa, etc.) Pero en concreto este es un pasaje muy
injusto® y definitivamente no es una respuesta a Lukdcs.
Es injusto (a) porque amalgama a Lenin y a Rosa
[Luxemburgo]: Lenin si tenia la conviccién de que “noch
einege Jahre Krieg und Revolution anstatt ietzt Friede und
keine Revolution” [“algunos afios mds de guerra y revolu-
cién, o la paz ahora y ninguna revolucién”]. Rosa definiti-
vamente no. La referencia al espartaquismo en este sentido

2 En el pasaje sobre medios y fines al que se refiere la seiorita Heller,
Weber dice: “incluso durante la guerra, los socialistas revolucionarios (fac-
cién de Zimmerwald) profesaban un principio que se podria formular de
forma llamativa: Si nos enfrentamos a la eleccién de algunos afios mas de
guerra y revolucion, o la paz ahora y ninguna revolucién, elegimos jalgu-
nos afios més de guerral. Sobre la cuestién adicional: ¢Qué puede apor-
tar esta revolucién?. Todo socialista con formacién cientifica habria tenido
la respuesta: no se puede hablar de una transicién a una economfa que en
nuestro sentido se [lamaria socialista; una economia burguesa resurgird, sim-
plemente despojada de los elementos feudales y de los vestigios dindsticos.
Por este modesto resultado, estdn dispuestos a afrontar ‘algunos afios mas de
guerra’ [...] Con el bolchevismo y el espartaquismo, y, en general, con cual-
quier tipo de socialismo revolucionario, ocurre precisamente lo mismo. Por
supuesto, es totalmente ridiculo que se denuncie moralmente a los politi-
cos del poder del Antiguo Régimen por el uso de los mismos medios, por
muy justificado que esté el rechazo a sus objetivos.”
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y en este mismo momento —el momento histérico de su
carniceria— no es del todo agradable. (b) Lukécs nunca
ha representado una ética del amor que se convirtiera en
una simple ética (maquiavélica) de la violencia “final”.
Pero es cierto que Lukécs hizo comprender a Weber en
muchos aspectos que la ética personal del Gran Inquisidor
y la ética colectiva del revolucionario ruso tienen muchos
rasgos importantes en comun y que en el contraste entre
la ética del amor (impotente) del Jests de la pardbola y la
Gewaltethik materialista del Inquisidor se expresa la anti-
nomia moral bésica de la época.

Asi que ahi estaba. Weber, angustiado al ver c6mo los jéve-
nes que habian estimulado su vejez se hacian revolucionarios,
traté de disuadirlos, o al menos intent6 que rindieran cuen-
tas ante la Historia. En un sentido inmediato, su esfuerzo fue
inatil. Pero ¢hay algo de caridad en todo esto? Toller se habia
retirado a un pacifismo absoluto y al suicidio. Lukacs habia
atravesado un valle de lagrimas hasta el amargo final, fue un
racionalista césmico llevado por un romanticismo fdustico al
pacto con el diablo que lo at6 hasta el final de sus dias.

Como dijo el predicador Koheleth: “En mi vacia exis-
tencia lo he visto todo, desde un justo que perece en su jus-
ticia hasta un malvado que envejece en su maldad. No seas
demasiado justo ni demasiado sabio.”

Mis primeras penas, por fortuitas que fueran, habian lle-
gado con el conocimiento de Kronstadt. Ese conocimien-
to, combinado con mi temperamento, me convirtié en un
menchevique de toda la vida —he elegido, casi siempre, el
mal menor—. Como he sobrevivido —como observador, gra-
cias a Dios, mds que como victima— a las purgas estalinistas
y los paroxismos nazis, al Holocausto y el Gulag, a las medi-
das friamente calculadas para diezmar a una clase educada en
Camboya y la alegre matanza de diferentes tribus en Uganda,
cuestiones todas estas que han hecho de este siglo el més pavo-
roso de la historia humana, hace mucho tiempo que empecé
atemer a las masas en la politica y a aquellos que fustigan las
pasiones de las muchedumbres “en nombre del pueblo”, como
en otro tiempo se hacfa en nombre de Dios. Siempre me he
considerado socialista en economia, en el sentido de que he
defendido el principio de que los recursos de la comunidad,
como primer gravamen, deben utilizarse para satisfacer las
“necesidades bésicas” de todos (y el concepto de “necesidades

3 El punto dlgido fue la degradante “confesién” de Lukécs en Mosct, en
1934, ante la seccién filoséfica de la Academia Comunista, cuando repudié
el libro que le habia dado su reputacién, Historia y conciencia de clase. Como
dijo en ese momento: “Empecé como estudiante de Simmel y Max Weber
(entonces estaba bajo la influencia de las tendencias filoséficas alemanas, las
Geisteswissenschaften) y me desarrollé, filoséficamente hablando, desde el idea-
lismo subjetivo al objetivismo, desde Kant a Hegel [...] Entré en el Partido
Comunista de Hungria en 1918 con una visién del mundo que era clara-
mente sindicalista e idealista [...] El libro que publiqué en 1923 [...] era una
sintesis filoséfica de estas tendencias.”
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bésicas” no es tan ambiguo; es lo que estd por debajo de los
“ingresos discrecionales” del bolsillo de la clase media).

Y porque aprecio profundamente los hilos de continui-
dad que puede proporcionar una tradicion, frente al sincre-
tismo que mezcla indiscriminadamente todas las culturas,
soy un conservador de la cultura. Y en cuanto a la politica:
si hay alguna leccién que aprender de este espantoso siglo,
es que la politica ideolégica, la politica a ultranza —la politi-
ca que se grita en nombre del pueblo y que, como observé
una vez Groucho Marx, busca el poder para los que gritan
“poder para el pueblo”- destruye al pueblo y a menudo
también a los que gritan. La ética de la responsabilidad, la
politica de la civilidad, el miedo al fanatico y al fundamen-
talista —y al hombre moral dispuesto a sacrificar su moral en
el delirio egoista de la desesperacion total— son las maximas
que han regido mi vida intelectual. Y sin embargo, como ha
dicho Hegel, la historia no ensefia nada a los que creen que
pueden cambiar “su” curso. (“Los ejemplos de virtud elevan
el almay son aplicables a la instruccién moral de los nifios”.)

El romanticismo corrupto de la “Revolucién” —jel equi-
valente moral de la guerra!— ejerce su constante y renovada
fascinacién. Contra la groseria de la vida burguesa, como en
Alemania, o el abatimiento burocratico, como en Italia, los
nuevos jovenes terroristas, como la banda terrorista Baader-
Meinhofen Alemania o las Brigadas Rojas en Italia, recurren
alos atentados y a las ejecuciones para derribar el “Estado
represivo”. Y sin duda, cuando se publiquen sus cartas y se
lean sus diarios, tendremos también sus angustiosas reflexio-
nes sobre el asesinato y la moral. El lenguaje es ahora hueco
y rebuscado, una autocomplacencia del alma adolescente.
Hace setenta afios, entre los jévenes terroristas rusos, cada
acto se realizaba con miedo y temblor, pues el joven idealis-
tareconocia que estaba cometiendo un asesinato y la mayoria
de las veces se suicidaban en el acto. Hoy, con el terroris-
mo cada vez mds presente, el sentido individual se ha anes-
tesiado, y el terror se ha convertido en un catecismo de los
calibanes. Estoy demasiado cansado como para escuchar,
demasiado enfadado para ofr. Todavia estin en mi mente
los mandatos de Max Weber: “El que busca la salvacién
del alma, de la suya y de la de los demds, no debe buscarla
por lavia de la politica.” Fue esta cita con la que terminé mi
monografia de 1952 sobre el socialismo marxiano en Estados
Unidos. Dado que la muerte del socialismo es el hecho poli-
tico mds trdgico —y no reconocido— del siglo xx, es un man-
dato que debe ser atendido ahora més que nunca. —
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