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Agnes Hellery el judaismo

por Angel Rivero

Inconformista y critica, superviviente de Auschwitz, discipula de Lucacks, referente de la
nueva izquierda, Agnes Heller es una pensadora desafiante, singular y profundamente
relevante para nuestro tiempo.

It is nonsensical [...] to term a philosopbical work ‘Jewish’ sim-
ply because it bas been written by a Jew [...]. A pbilosopber can
be called Jewis if for bim the Jewish religion becomes a central
theme of interest and interpretation. (Agnes Heller, A short bis-
tory of my philosophy, Lexington Books, Nueva York, 2011,

pp. 122-123).

/4 gnes Heller (1929-2019) fue una filésofa
judia nacida en Hungria que desarrollé
una amplia obra centrada en la ética, la
politica. Inici6 su carrera bajo el magiste-
rio de Gyorgy Lukdcs, compartiendo el

marxismo de su maestro, y se comprometié con el proyec-
marxista en un sentido humanista. Este serd el propdsito
de la Escuela de Budapest, un empeio colectivo recibido
en Occidente como manifestacién de la Nueva Izquierda
a este programa de “renacimiento” del marxismo fue una
antropologia en la que el progreso humano quedaba garan-
tizado por el desarrollo de unas “necesidades radicales”
nadas del presente, empujaban a la humanidad hacia una
sociedad mejor. Es esta filosoffa la que hizo famosa a Agnes
Heller y la que le dio una audiencia internacional.

te abandonado, lo que la llevé a emprender diversos caminos
en filosofia moral y de la historia, para acabar renunciando al
universalismo y abrazando una filosofia fragmentaria: su evo-
larismo posmoderno.

Aparentemente, si aceptamos la cita que preside este texto,
Agnes Heller no serfa, segun ella misma, una filésofa judia,
reflexién. Sin embargo, en este texto mostraré que, aunque el
judaismo no forma parte de su obra, salvo en los tltimos afios,
ya en el siglo xx1, Agnes Heller es una fil6sofa judia por dos

Introduccion

historia del pensamiento y la intervencién
to por €l auspiciado de un “renacimiento” de la filosofia
al otro lado del Tel6n de Acero. La contribucién de Heller
que, al no poder ser satisfechas en las condiciones alie-
Sin embargo, como mostraré, este proyecto fue finalmen-
lucién fue, por tanto, del universalismo moderno al particu-
pues no toma la religién hebrea como fundamento de su

razones importantes.
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La primera, porque su obra no se explica sin el trauma
colectivo y personal del Holocausto, es decir, por su condi-
cién de judia; la segunda porque, aunque sus obras impor-
tantes estdn privadas de ese cardcter que segun ella misma
permite calificar de judia una filosofia, veremos cémo en
el ultimo recodo de su vida ese judaismo deviene tema de
su reflexion.

Pero primero veamos en sintesis la evolucién de su pensa-
miento y sus obras principales para atender a continuacién su
condicién de fil6sofa judia.

La evolucion del
pensamiento de Agnes Heller

En sus inicios como pensadora, junto a su teorfa de las nece-
sidades, Heller desarrollé también una sociologfa de la vida
cotidianay de su revolucién que, de nuevo, encajaban con el
universo de preocupaciones y temas de la Nueva Izquierda.
Sila teoria de las necesidades hacia de todos nosotros sujetos
del cambio social en un sentido progresista, la revolucién de
la vida cotidiana apuntaba a las nuevas causas de emanci-
pacién que cambiarian nuestra vida y que teniamos a nues-
tro alcance. La Nueva Izquierda habia nacido en Occidente
en 1960 y declaraba enfaticamente su alejamiento del expe-
rimento soviético, que se tachaba de fracasado; la muerte o
desaparicién del sujeto revolucionario cldsico, la clase obre-
ra; y laaparicién de un sujeto revolucionario nuevo y plural
que se identificaba con todas aquellas luchas emancipato-
rias surgidas en las sociedades capitalistas avanzadas y que
buscaban su trascendencia. Este nuevo sujeto revoluciona-
rio plural estaba compuesto, entre otros, por el movimien-
to de los derechos civiles, el movimiento de liberacién de
la mujer, la lucha de los negros por su reconocimiento, la
campana por la libertad sexual, el movimiento estudiantil
y el incipiente movimiento ecologista.

Desde la distancia, Heller quedé fascinada por lo que ocu-
rria en los campus de Estados Unidos y, sobre todo, por lo
acontecido en el parisino mayo de 1968. Las proclamas de este
altimo a favor de una revolucién total de las formas de vida
la sugestionaron y las conecté con sus propias esperanzas de
cambio radical de la vida cotidiana.



Nueve afios antes de su muerte, Agnes Heller realiz6 una
reflexion retrospectiva sobre su carrera que titulé A short bis-
tory of my philosophy. En ella dividia su evolucién intelectual en
cuatro etapas fundamentales: 1. Los afios de aprendizaje; 2.
Los afios del didlogo; 3. Los afios de la construccién y la inter-
vencion; y 4. Los afos del vagabundeo.

La primera etapa irfa desde los afios cincuenta hasta 1964,
un tiempo dominado politicamente por el estalinismo en
Hungria y en el que la ortodoxia leninista era imperativa en
la vida académica. En ese tiempo, la camarada Heller realizé
diversos trabajos ortodoxos de historia de la filosofia que poco
después rechazarfa por completo. Resulta irénico que enton-
ces el marxismo-leninismo obligatorio quedaba reservado en
su ensefianza a profesores selectos especializados y su docen-
cia estaba vedada al resto. Esta exclusién fue para Heller una
bendicién, pues la obligé a formarse en la filosofia clasica, la
materia que si podia ensefiar. All{ hizo un capital de lecturas
y notas que le seria muy util el resto de su vida. Los afios del
aprendizaje fueron los afos de estudio de la filosofia clsica
en un mundo intelectual dominado por la ortodoxia marxista.

En 1953 Imre Nagy fue nombrado primer ministro en
Hungria y esto abrié una época de liberalizacién que acaba-
ria culminando en la Revolucién hingara de 1956, un intento
valiente, y a la postre suicida, de democratizacién del comu-
nismo. Para Agnes Heller, la revolucién fue el momento més
importante de su vida y su fracaso la constatacién, que mds
adelante se harfa palmaria, de la imposibilidad de reforma
del socialismo. El hecho es relevante porque, durante la revo-
lucién, su maestro Lukécs fue ministro de cultura y acabé por
ser deportado a Rumanfa. También porque el proyecto por él
amparado de renacimiento del marxismo tenia el fin précti-
co de una democratizacién de las sociedades comunistas, que
acabd, tras repetidos intentos, por mostrarse imposible.

La segunda etapa de su periplo intelectual, “los afos del
didlogo”, la sita entre 1965 y 1980. Es este el tiempo en el
que la obra de Agnes Heller se identifica, como he referido
antes, con la Nueva Izquierda y donde su trabajo alcanza una
audiencia internacional. Paradéjicamente es el tiempo en el
que larepresion politica arrecia y donde, tras la revolucion, se
ve privada de trabajo y obligada a subsistir en condiciones muy
dificiles. Pero, a pesar de todo, tuvo suerte y se abri6 para ella
una ventana de oportunidad hacia el mundo. Aunque hasta
entonces Gnicamente habia publicado en hungaro, una len-
gua dificil y desde luego no internacional, el azar de la histo-
ria acab6 por ayudarla.

Hungria, un pais aislado por su lengua, estaba, paradéjica-
mente, unido por ellaalos Estados que la rodean. Por el trata-
do de Trianon, de 4 de junio de 1920, se desmembré el Reino
de Hungria y se entregaron enormes territorios a sus veci-
nos, junto con importantes minorias magiares que asi queda-
ron allende sus fronteras. Esto sirvi6 para que Agnes Heller
encontrara una audiencia mas alld de Hungria. Trianon es
la cuna del irredentismo hungaro, que todavia sigue siendo

una herida en la identidad nacional, compartida por todos los
htingaros, pero puntualmente se convirti6 en feliz circunstan-
cia porque sirvi6 para que la obra de Agnes Heller atravesa-
ra fronteras.

Asi, la apertura al mundo de la obra de Agnes Heller
comienza en un lugar insospechado y remoto, Voivodina, una
regi6n de importante poblacién magiar en Serbia, entonces
todavia Yugoslavia, donde un periodista llamado Abel Dési,
que conoce de primera mano sus textos, escribe a sus amigos
de la oposicién en Croacia para recomendar que la inviten a la
Escuela de Verano de Korcula, una isla idilica en el Adriatico.
Asi lo hace Gajo Petrovi¢, lider del Grupo Praxis y alma de
estos encuentros, y de esta manera empieza a ser conocida su
obra mds alld de su patria.

Las jornadas de Korcula estaban dominadas por un
izquierdismo antisoviético aunque no anticomunista y en
el contexto de la Yugoslavia de entonces significaban una
cierta libertad. El propésito del Grupo Praxis era la demo-
cratizacién del socialismo desde una inspiracién marxista
humanista. Lo mds crucial de estos encuentros es que reu-
nian a intelectuales de los dos lados del Tel6n de Acero.
Entre los participantes estaban filésofos que serdn determi-
nantes durante el resto de su vida porque a través de ellos
alcanzard un reconocimiento muy amplio: Lucien Goldman,
Jiirgen Habermas, Irving Fetscher, Herbert Marcuse, Leszek
Kotakowski, Ernst Bloch, Ernest Mandel y los croatas Gajo
Petrovi¢, Danilo Pejovi¢ y Danko Grli¢. El 6rgano de expre-
sién de este grupo era la revista Praxis, entonces publicada en
la lengua oficial de Yugoslavia, el serbocroata. La revista se
habia fundado en 1964 y se publicé hasta 1975, afio en que la
represion politica en Yugoslavia la hizo imposible. Después
renaci6 en Londres, en 1981, ahora en inglés y bajo la direc-
ci6n primero de Richard J. Bernstein y Mihailo Markovi¢,
mds tarde de Seyla Benhabib y Svetozar Stojanovi¢, con el
nombre de Praxis International: A philosopbical journal, para final-
mente convertirse en la revista Constellations, todavia activa.
Heller fue invitada a publicar y a formar parte de su consejo
de redaccioén. Alli se dio a conocer con muchos articulos y,
a través de este grupo, se multiplicaron las traducciones de
sus obras al aleman, francés e italiano.

Ella misma dominaba el alemdn casi como una lengua
materna porque su familia paterna era vienesa, su padre habla-
ba el hiingaro con acento alemdn, y lalengua alemana formaba
parte de la comunicacién habitual con la familia, pero gracias
a las traducciones al italiano y al francés, que preludiaron la
traduccion al inglés, su obra alcanzé una audiencia univer-
sal. Antes de la traduccién a esta dltima lengua, su prestigio
venfa ya avalado por una enorme popularidad internacional,
sobre todo en Italia. Es esta fama la que hace que también a
finales de los afios setenta se traduzca su obra en Espana. En
este contexto se publica su Teoria de las necesidades en Marx, por
primera vez en alemdn en 1974 y en las distintas lenguas euro-
peas los afos siguientes.

LETRAS LIBRES

DICIEMBRE 2022



DICIEMBRE 2022

w
[}

Heller denomina esta etapa “los afios del didlogo” por-
que es en contacto con la Nueva Izquierda y sus pensadores
como desarrolla su obra: “era considerada como miembro de
la Nueva Izquierda y, en efecto, era uno de ellos”. En agos-
to de 1968 fue su primera visita a Koréula y en ella suscribi6
una declaracién de solidaridad, publicada en Le Monde, con
la Primavera de Praga liderada por Alexander Dubcek: este
posicionamiento hard que el éxito internacional que enton-
ces empezaba a conocer fuera acompanado de problemas
de persecucién politica constantes en Hungria, que no deja-
ran de agravarse, en particular a partir de 1973, lo que hard a
la postre inevitable el exilio. Resulta interesante observar que
su libro sobre las necesidades, su libro militante en la Nueva
Izquierda, sigue siendo la mds leida de sus obras y, hasta cier-
to punto, sigue muy vivo, como muestra la infinidad de edi-
ciones pirata que pueden encontrarse en internet.

Su libro Sociologia de la vida cotidiana, escrito entre 1966 y
1967 y publicado en 1970, es una obra que también participa
del espiritu rebelde de la Nueva Izquierda, y tiene como tema
la objetivacién en las distintas esferas de la actividad cotidia-
na junto con la afirmacién de posibilidad abierta para todos
de una emancipacién de lo rutinario. Para Heller, no sin cier-
ta retérica, como luego confesd, estaba en marcha una “revo-
lucién de la vida cotidiana” que era superior a todo tipo de
revolucién politica, no solo porque no implicaba violencia
alguna, sino porque “las revoluciones politicas no cambian
el comportamiento humano a largo plazo”. Heller anunciaba
unarevolucién diferente y superior, en la que no se trataba de
alcanzar el poder, sino de revolucionarse y transformarse uno
a st mismo. Como ella misma sefialé, estas obras la convirtie-
ron en una “estrella” de la Nueva Izquierday, sin embargo, es
en este tiempo de triunfo y estrellato cuando le llega el desen-
canto en relacién con sus comparieros de didlogo.

Las razones de esta desilusién tienen que ver, en primer
lugar, con la situacién de represién y persecucién politica en
Hungriay el clima general en los paises comunistas de impo-
sibilidad de reforma, algo ya completamente evidente en los
primeros afios setenta. Para Agnes Heller resultaba ultrajante
que la Nueva Izquierda, que habia comenzado por rechazar el
totalitarismo soviético junto con la alienacién en las socieda-
des capitalistas avanzadas, a medida que radicalizaba su pro-
grama de critica al capitalismo de la sociedad de consumo iba
olvidandose de la critica al comunismo. Para Heller era incon-
gruente esta actitud del movimiento, cada vez mds critico con
las democracias de Occidente vy, al mismo tiempo, cada vez
mads indulgente con las dictaduras comunistas.

Asi, en el que podria calificarse de dltimo libro de la
Escuela de Budapest, incluso de libro péstumo, La dictadura
sobre las necesidades, publicado por Ferenc Fehér, Agnes Heller
y Gyorgy Markus en los afos ochenta, cuando todos estaban
ya exiliados, y por tanto ya no habia escuela, se realiza un ajus-
te de cuentas con el totalitarismo comunista justamente en tér-
minos de necesidades alienadas e impuestas. Como acabo de
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serialar, Agnes Heller se habia cansado de la Nueva Izquierda
porque su sensibilidad hacia la alienacién en Occidente habia
dejado de proyectarse sobre el totalitarismo comunista. En sus
propias palabras: “me irritaba especialmente Marcuse con su
constante categorizacion entre buenas, malas y verdaderas
necesidades. El novo-izquierdismo no me podia hacer olvi-
dar mi experiencia con las dictaduras de los paises del Este
de Europa. No podia tolerar que nadie me dijera cudles eran
nuestras verdaderas necesidades y cudles eran las falsas. i Qué
derecho tenian para juzgar? ¢ Qué criterios utilizaban? ¢ Quién
les habia autorizado?”. En suma, justo cuando era “una estrella
del firmamento de la Nueva Izquierda, el anticapitalismo vul-
gary dogmatico de la izquierda acabé lentamente por [poner-
la] de los nervios” (Heller, 201t: 39).

Agnes Heller terming saliendo de Hungria en 1977, gra-
cias a un contrato de trabajo de la Universidad de La Trobe,
en Australia. Fue alli donde realiz6 su critica a la dictadu-
ra sobre las necesidades, donde puso fin a su pertenencia a
la Nueva Izquierda y donde inicié un giro en su obra hacia
la filosofia moral. Esta nueva etapa la data Heller entre 1980
y 1995. Comienza con su paso al inglés como lengua de sus
obrasy finaliza con la muerte de su segundo marido, Ferenc
Fehér, tras su jubilacién y vuelta a Hungria. Denomina a
esta tercera fase de su peregrinaje intelectual el tiempo de
“la construccién y la intervencién”. En estos quince afios se
produce el abandono total del marxismo, el desarrollo de un
programa propio de filosofia moral y la elaboracién de una
gran cantidad de obras de intervencién politica, muchas de
ellas en colaboracién con Fehér, que denominara “panfle-
tos”. Hay que sefialar que estos panfletos eran obras acadé-
micas porque todo lo que en ellas se decia venia justificado
por referencias textuales y datos, pero Heller siempre quiso
establecer una diferencia muy clara entre “su filosofia” y sus
obras de intervencién en la realidad. De hecho, como sefia-
laré mas adelante, sus textos “judios” del final de su vida tam-
bién los calificaba de panfletos.

Sien los afios del “didlogo” habia pertenecido criticamente
ala Nueva Izquierda ahora vefa que esa izquierda yano era la
misma. La condena a la invasién soviética a Checoslovaquia
habia quedado olvidada y ahora se defendia desde ese movi-
miento al tirano Janos K4dar, se rechazaba el movimiento
Solidaridad en Polonia, se justificaba y, en ocasiones, se prac-
ticaba el terrorismo, y se bordeaba el antisemitismo en sus ata-
ques al Estado de Israel. Heller pas6 de ocupar una posicién
critica en la Nueva Izquierda a criticar abiertamente la Nueva
Izquierda. Por “intervencién” entendia Heller una larga lista
de libros que, como acabo de sefialar, también [lamaba “pan-
fletos” y que, como el dedicado a la dictadura sobre las nece-
sidades, criticaban sin compasién los vicios de la izquierda
occidental en relacién a su complacencia con el totalitarismo
comunista. La hasta entonces estrella rutilante dentro de la
izquierda se convirti6 en un Pepito Grillo incémodoy el entu-
siasmo por su obra se trasmuté en glacial frialdad.



Recuerdo que, en 1995, en El Escorial, un anciano Adolfo
Sanchez Vézquez, teérico malaguetio de la filosofia de la pra-
xis marxista y exiliado en México tras la Guerra Civil espario-
la, empalideci6 cuando le dije que mi tesis doctoral versaba
sobre la filosoffa moral y politica de Agnes Heller. Debi6 sen-
tir que como viejo profesor estaba obligado a dar un conse-
jo al joven que era yo entonces y solo pudo decirme a modo
de advertencia: “cum grano salis”. En roman paladino, “no te
creas nada de lo que te diga”. La fascinacién de la izquierda
por Heller se habia evaporado unos afios antes y en ello tuvo
mucho que ver el relato que realizé de la Revolucién hungara
de 1956, su anatomia implacable de la izquierda occidental, su
critica vehemente del pacifismo europeo, que veia como una
artimana del imperialismo soviético, su denuncia del coque-
teo de la izquierda europea con el terrorismo, con el antise-
mitismo y muchas cosas més.

Con su apasionamiento habitual, la llegada a Occidente y
el descubrimiento del mundo prejuicioso, dogmatico e igno-
rante de la izquierda occidental la radicalizaron en un senti-
do inverso porque era algo que no esperaba. Recuerdo que
un dia en Nueva York, era 1992, en la New School for Social
Research me pregunté por mi servicio militar. Le dije que no
lo habia hecho, que de joven habia estado ligado al sc1, Service
Civil International, una organizacién fundada por el ingenie-
ro suizo Pierre Cérésole en 1920, que organizaba actividades
de voluntariado que promovieran la paz y que presentaban
como alternativa al servicio militar obligatorio, y que cuando
me llamaron a filas para realizar el servicio militar me habia
declarado objetor de conciencia.

Estos campos de trabajo del sc1 eran internacionales, inter-
clasistas, ecuménicos y buscaban crear una cultura de coopera-
ci6n entre personas en todo diferentes como medio de acabar
con las rencillas, estereotipos y desconfianzas, y asi favorecer
la paz. Basta decir que el primer campo de trabajo se creé en
1920 en Verdun. Yo habia estado en uno de estos campos de
trabajo en 1981, en Dornach, cerca de Basilea, en Suiza, traba-
jando de pe6n en un colegio de nifios autistas, y en 1991 rea-
licé mi servicio civil en CESAL, una ONG cristiana de ayuda al
desarrollo, en Madrid. Pues bien, nada de esto impresioné a
Agnes Heller, que me eché una tremenda regaiina, en pri-
mer lugar, por descuidar mi deber superior, la defensa armada
de la patria, asi lo veia desde su republicanismo; y en segun-
do lugar, por otra razén no menos republicana: porque al no
haber hecho el servicio militar habia perdido la oportunidad
de confraternizar con mis compatriotas de todas las clases,
regiones, credos e ideologfas.

Para Agnes Heller no habia duda de que habia guerras
justas y que sin la guerra no se habria acabado con Hitler. El
pacifismo que se encontré en Occidente hablaba de los misi-
les de paz soviéticos y del imperialismo yanqui y eso la enfu-
recfa: “Nunca he sido pacifista y no lo soy ahora. Serfa una
enorme hipocresia por parte de alguien como yo, que antes
de tener diez afios deseaba que estallara la guerra porque era

la inica manera de acabar con el nazismo [...] Me fastidiaba
el eslogan entonces de moda de que no hay nada por lo que
merezca la pena morir. Si no hay nada por lo que merezca la
pena morir, respondia, tampoco hay nada por lo que merez-
cala pena vivir. Por tltimo, no solo pueden ser injustas la gue-
rra sino también la paz. Esta era una verdad evidente también
en mi nifiez vivida en Hungria bajo la sombra del Tratado de
Paz de Trianon” (Heller, 2011: 75).

Asi pues, durante este periodo Heller entendia la “inter-
vencién”, sobre todo, como una critica a los autoengarios de la
izquierda por medio de “panfletos”, en realidad, libros minu-
ciosos, en los que denunciaba una deriva de la que no parti-
cipaba y que la fue alejando de manera irremediable de la
Nueva Izquierda.

Pero junto a los escritos de intervenci6n politica estaban los
que calificaba de “construccién”. Con ello se referia a aque-
llos trabajos resultado de su paso como lengua de escritura al
inglés, pero sobre todo a la reorientacién de su obra hacia la
filosofia de la historia y, sobre todo, la ética: Beyond justice, A
theory of bistory, A philosophy of bistory in fragments, A philosopby of
morals, A theory of modernity, General ethics, An ethics of personality.

En el terreno de la filosoffa de la historia, este tiempo es el
del abandono de los grandes relatos y de una visién teleolégi-
ca, y laaceptacién de la contingencia como condicién moder-
na. En el terreno de la ética, esta constatacién devuelve al
individuo la responsabilidad sobre la mejora del mundo. La
pregunta que coloca Heller en el centro de su reflexién ética
es “las personas buenas existen, dcémo es posible?”. Como
apuntaré mds adelante, hay en este giro una conexién con su
condicién de judia, porque el desvanecimiento completo de
sumesianismo marxista devuelve su reflexién a la ética bajo el
prisma de un presente intranscendible, la condicién moder-
nay su contingencia. El ejemplo de la buena persona real,
existente, en medio una realidad donde los ideales moder-
nos e ilustrados conviven con el terror del Holocausto y el
Gulag, lo tomé de la figura de su propio padre, pero también
de todos aquellos que ponen en riesgo su libertad y su vida
por los dems: el soldado aleman que las ayud6, a su madre
yacella, allegar al gueto internacional de Budapest y asi esca-
par del Holocausto; la persona que encontré la dltima carta
de su padre camino de Auschwitz en un vagén de tren y la
puso en un sobre franqueado para que les llegara y asi cono-
cieran su suerte.

El periodo de la construccién de su obra ética comienza en
1977 en Australia, prosigue en Nueva York, en 1986, de donde
la llaman para reconstruir el departamento de filosofia de la
New School for Social Research y donde elige por titulo que
ha de nombrar su citedra el de “Hannah Arendt Professor”,
y finalizard con su jubilacién y vuelta a Hungria. Es resefia-
ble c6mo en la refundacién que realiza del departamento de
filosofia de 1a New School acaba por contratar a muchos de
los fil6sofos que habia conocido en el universo de la revis-
ta Praxis. Asi pues, Australia y América serdn los lugares en
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donde construya su filosofia, una filosofia personal que ella
querrfa desvinculada de cualquier ismo y que tomaba como
compatieros de conversacion a los epigonos de la Escuela de
Frankfurt y a los philosopbes de la posmodernidad.

Tal como seialé, en 1994 fallecié su segundo marido, coin-
cidiendo con su jubilacién. Es este el tiempo del regreso defi-
nitivo a Hungria, donde residird hasta su muerte en 2019,
mientras nadaba en el lago Balatén, un lugar que le era muy
querido porque de alli provenia la familia de su madre. A este
periodo dltimo de su vida lo denomina el del “vagabundeo”
porque, a pesar de su edad ya provecta, viaja por el mundo
entero dando conferencias y cursos. Pero este vagabundeo no
solo es geografico sino también tedrico. Si en el periodo ante-
rior tenfa como afdn intelectual “construir” una filosofia pro-
pia, ahora descree también de los sistemas filos6ficos y acepta
con jubilo la contingencia y la fragmentacién en la teorfa.
También es este un tiempo de intervencién politica porque
se significa en su critica a la deriva autoritaria de la Hungria
de Viktor Orban.

Pero no todo son viajes e intervenciones politicas. En esta
Gltima fase de su vida escribe una serie de libritos distintos a
todos los que antes habia hecho. Si en el pasado sus obras esta-
ban dedicadas a temas generales, ahora publicard pequefios
libros muy intimos, sobre temas muy concretos que forman
parte de sus preocupaciones particulares. Mds interesante: los
temas de estas obras nunca los traté en conferencias pablicas,
sino que los guardé para ella misma.

Hasta ahora he mostrado que la produccién de Agnes
Heller no tenia, de acuerdo con su propia definicién, un cardc-
ter judio. Cierto que la Biblia era citada en sus obras de ética
para la provisién de ejemplos y que implicitamente la preo-
cupacién moral, como mostraré mds tarde, estaba ligada al
trauma del Holocausto, pero ni la religién judia ni la cuestion
judia constituian temas centrales de su reflexién. Sin embar-
g0, todo esto cambia con el inicio del siglo xx1 porque entonces
el judaismo se convierte en un tema recurrente. Podria decir-
se que Agnes Heller, hasta esta etapa final, no era una filéso-
fa judia, al menos aparentemente, pero a partir de entonces
lo serd plenamente.

Agnes Heller, filésofa judia
El 15 enero de 1995 se celebré en Budapest un seminario
bajo el titulo Liberty and equality. Conference in memoriam Ferenc
Febér, organizado por la Magyar Tudomdnyos Akademia y
la Monus Ilés Akademia. El motivo de la reuni6n era rendir
homenaje, tal como rezaba la convocatoria, al insigne ensayis-
tay segundo marido de Agnes Heller, fallecido en esa misma
ciudad el 17 de junio de 1994. El acto se celebré en el inmen-
so edificio de la Postds Miivelodési Kozpont en Pest y con-
vocé a una multitud de académicos, muchos de ellos, como
yo mismo, llegados desde muy lejos. Agnes Heller obraba
de maestra de ceremonias y al terminar el acto nos convo-
c6, a mi'y a mi esposa, para que al dia siguiente rindiéramos
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homenaje a Ferenc Fehér, en la intimidad, los mds préximos,
visitando su tumba en el cementerio judio de la calle Kozma,
uno de los mas grandes y bellos del mundo.

La ciudad de Budapest estaba cubierta por la nieve que se
habia congelado haciendo dificil el trdnsito, y una luz difu-
say gris lo cubria todo. Al cementerio fuimos tnicamente
unos pocos: Agnes, su hija y su yerno; los filésofos Richard J.
Bernstein y Yirmiyahu Yovel, y creo que nadie mds. Zsuzsa,
hija de Agnes, nos hizo de guia en el cementerio y tras andar
por sus calles cubiertas de nieve y hielo llegamos ante la tumba
de Ferenc Fehér. Me sorprendié que la fosa no estaba cubierta
por una ldpida sino por ramas de abeto primorosamente colo-
cadas sobre la tierra amontonada. Rodeamos su tumba reco-
gidos, y de un radiocasete que llevaba Zsuzsa salieron unas
plegarias cantadas que escuchamos en aquel ambiente hela-
dor. A continuacién, depositamos nuestras piedras sobre su
tumba, testimonio perenne de memoria y prueba y recuerdo
de nuestra presencia. Todos los hombres llevaban su kipd, yo
apenas un gorro de lana que me protegia del frio y cumplia
con el decoro de cubrir la cabeza en tal lugar. La belleza fria
del cementerio y la intensidad religiosa de la ceremonia me
conmovieron y me hicieron ver con una claridad que hasta
entonces no habia percibido que Agnes no solo era judia, sino
que su judaismo estaba vivo.

Por supuesto, la identidad judia de Agnes no me era des-
conocida, pero hasta ese momento tenia un cardcter sobre
todo negativo: su padre habia muerto en Auschwitz, y ellay
su madre habian escapado a duras penas de una suerte pare-
cida. La persecucién como judia era el predambulo biografico
de la persecucién bajo el totalitarismo comunista. Todo esto
lo conocia, pero ignoraba la dimension religiosa de su identi-
dad. Yo habia defendido mi tesis sobre Agnes Heller en 190,
yantes habia tenido una correspondencia con ella sobre aspec-
tos puntuales de su trabajo y nos habiamos visto en sus visi-
tas a Esparia, pero nunca habiamos hablado sobre los judios
y el judaismo. Gracias a una beca Fulbright posdoctoral pude
estar todo el afio 1992 en la New School for Social Research en
Nueva York, una institucién laica donde, sin embargo, los aca-
démicos judios constitufan un grupo relevante. Ese tiempo en
la New School me permiti6, entre muchas otras cosas, asistir
a seminarios de Richard Bernstein, Sheila Benhabib, Niklas
Luhmann, Jacques Derrida y Yirmiyahu Yovel, y por supues-
to a los cursos de Agnes Heller. Pero, sobre todo, me permi-
ti6 tener un trato directo con ella y con Ferenc Fehér que dio
lugar a conversaciones inolvidables.

Una de ellas fue precisamente sobre la religién y en par-
ticular sobre el judaismo. Agnes y Ferenc debian sentirse
obligados hacia mi por dedicar mi tesis a su trabajo, de modo
que decidieron invitarme a comer en un restaurante italiano
cerca de la New School. Una vez que estuvimos alli me die-
ron la carta y me dijeron que qué queria comer. Yo les pre-
gunté por lo que me recomendaban y qué iban a tomar ellos
y, para mi sorpresa, me dijeron que ya habfan comido y que



tomarfan un café. De modo que me vi en la incémoda tesi-
tura de tener que tomarme un plato de espaguetis mientras
me miraban. Para poder concentrarme en el plato, que se
me hacia algo inmanejable en esas condiciones, le pregun-
té a Agnes por su condicién de judia y sobre cémo entendia
el judaismo. En sus conversaciones Ferenc era siempre eru-
dito y cada charla era una extraordinaria leccién magistral,
pero, curiosamente, Agnes descendia rapidamente a lo per-
sonal y explicaba las cosas desde su experiencia.

Me conté que habia recibido una educacién judia en su
infancia y que su visién del judaismo estaba vinculada a su
experiencia infantil. Su relato me recordé afios mds tarde a
lo que contaba Daniel Bell, el sociélogo, de su vida como
nifo judio en Nueva York. Contaba este dltimo que venia
de una familia ortodoxa y que tras su bar mitzvah, ceremonia
de la madurez, le dijo al rabino que ya no asistirfa al shu/, la
sinagoga, porque no crefa en Dios. El rabino le contesté: ¢Y
ta crees que a Dios eso le importa?; a Dios lo que le impor-
ta es que cumplas los mandamientos. Agnes me dijo exac-
tamente lo mismo, que en su escuela judia aprendié que a
Dios no le importa que creas en El, lo que le importa es que
cumplas los mandamientos. De hecho, el bar mitzvab testi-
monia esencialmente que uno ya tiene, a los trece afios, la
madurez que le hace responsable del cumplimiento de los
preceptos de la Tora.

Las palabras de Agnes se me quedaron grabadas para
siempre y mds adelante las encontré ampliadas porque ella
misma escribi6 al detalle c6mo se habia producido esta expe-
riencia infantil. Tal como lo cuenta en su libro Der Wert des
Zufalls de 2018, una larga entrevista biografica con Georg
Hauptfeld, entré en el liceo judio en 1939, antes de cumplir
los diez afos, debido que las leyes antijudias de Hungria solo
permitian que una infima minorfa entre los judios magiares
pudiesen estudiar en las escuelas pablicas. Para ella, aque-
lla escuela fue un breve oasis en una infancia dramdtica pues
hasta 1941 Hungria no entrarfa en guerra. Pues bien, en este
texto narra, tal como en nuestra conversacién en Nueva York,
que al llegar a la escuela quiso explicar a su profesor de reli-
gién que ya no creia en Dios. El profesor, que se llamaba
Sémuel Kandel, pero al que llamaban “tio Samu”, se limité
asonreiry le cont6 la historia de un rabino ucraniano: “en el
tiempo de los pogromos, el cabecilla de una partida militar
ucraniana le ofreci6 al rabino salvar su vida si era capaz de
explicar lo esencial de la religién judia sosteniéndose sobre
una sola pierna. El reto lo resolvié el rabino de manera ins-
tantdnea diciendo: ama a tu préjimo como a ti mismo”.

El tio Samu le pregunté a Agnes Heller si ella amaba al
préjimo como a sf misma vy ella respondié: “sefior profe-
sor, lo intento”, a lo que este respondié: “entonces eres una
buena nifa judfa porque a Dios no le importa que creas o
no en El, eso no le preocupa, lo tnico importante es que
respetes sus mandamientos”. Y concluia Heller el relato de
este episodio senalando “que no hay credo en el judaismo,

no hay necesidad de creer en nada, pero hay que tomarse
muy en serio los mandamientos”.

En la conversacién que tuve en Nueva York, Agnes sigui6
comparando esta circunstancia con el cristianismo'y, en parti-
cular, con el catolicismo. De este tltimo me dijo que era como
un autobus del que uno podia subirse y bajarse a voluntad. Por
el contrario, uno no puede dejar de ser judio, aunque puede
ser mds o menos piadoso, cumplir mejor o peor los manda-
mientos e ir o dejar de irala sinagoga. Y concluyé diciéndome
que el atefsmo es una cosa catélica y que todos sus amigos ateos
eran catdlicos. Esto tltimo me pareci6 propio de su entusias-
mo porque también ella habia tenido su época atea y su mismo
padre no crefa en Dios, aunque cumpliera los mandamientos.

Es decir, indudablemente la condicién de judia de Agnes
Heller marcé su vida desde su mds tierna infancia:

-En su escolaridad, porque la discriminacién contra los
judios en Hungria la llevé a ser educada en la escuela judia, a
pesar de pertenecer a una familia secularizada.

-Por el trauma del asesinato su padre, Pal Heller, secuestra-
do en la calle en 1944 y desaparecido por ser judio, hasta que
finalmente supieron que habia perecido en Auschwitz gracias
auna carta que pudo hacerlas llegar antes de morir.

-Por el asesinato de toda su familia, pues todos sus miem-
bros salvo su madre, Angyalka Ligeti, murieron en el
Holocausto.

-En sus amores y matrimonios, que fueron todos judios: su
primer amor, Gyuri Bihari, traumdticamente asesinado por
los cruces-flechadas por ser judio: lo detuvieron en la calle, le
ordenaron que se bajara los pantalones, vieron que estaba cir-
cuncidado y le pegaron un tiro. Su primer matrimonio, con
Istvdn Hermann, “Pista”, judio, se celebré en la Gran Sinagoga
de Budapest; su segundo marido, Ferenc Fehér, como he refe-
rido, también era judio.

-Por ltimo, todos los miembros de la Escuela de Budapest
eran judios; y ella era percibida como una judia liberal, y por
ello atacada, en la Hungrfa de Viktor Orbén (en sus palabras,
un tirano).

En suma, Agnes Heller quizd no encaja con la definicién
de filésofa judia que ofreci al inicio de este texto, mediante
una cita suya, pero su condicién de judia determiné profun-
damente su vida. De hecho, esta determinacién tuvo la forma
de un trauma y ese trauma se manifest6 en una obra donde
la cuesti6n judia no era tematizada, aunque implicitamen-
te estaba alli.

Para Heller el trauma del Holocausto sefiala de la mane-
ra mds elocuente la conexi6n entre la experiencia del trauma
personal y el trauma colectivo puesto que todos y cada uno de
los miembros de un pueblo fueron victimizados sin raz6n apa-
rente: “la victimizacion se llevé hasta su mayor extremo posible
pues era un intento premeditado de exterminio total. Todos
los judios, desde el recién nacido al anciano, fueron senten-
ciados a muerte sin juicio por los nazis. Esta es la situacién de
la victimizacién absoluta” (Heller, “Trauma”, 2007: 114-115).
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Entre los supervivientes, nos dice Heller, a esta victimi-
zacién traumatica le sucede la vergiienza, que se manifiesta
de tres maneras distintas: “negando que se sea judio; negan-
do que tnicamente les pasara a los judios; olviddndose de
Auschwitz y recordando solo la gesta de los resistentes en el
gueto de Varsovia”. Es quizas la experiencia del trauma per-
sonal y colectivo lo que explica que tras la guerra militara bre-
vemente en un grupo sionista y que cada vez que el Estado de
Israel era atacado, ellay sus amigos de la Escuela de Budapest
se sintieran més judios.

Para Heller, la posibilidad del olvido del trauma no es una
opcién. El trauma siempre estd alli. Cuando recibi6 la meda-
lla Wallenberg de la Universidad de Michigan en 2014 dijo:
“un trauma no puede olvidarse. No puede olvidarse incluso si
deseas olvidarlo. Cuanto mds deseas olvidarlo menos puedes
hacerlo”. En este sentido, la condicién judia de Agnes Heller
ya no seria accidental sino esencial. Ella misma, retrospectiva-
mente, ha sefialado cémo su familia estaba formada por judios
secularizados, que su padre no era creyente; que fue sobre todo
la discriminacién, y especialmente la persecucion, la que les
hizo conscientes de su condicién de judios. En suma, que es
esta condicién de judia la que permite hablar de Agnes Heller,
en primer lugar, como filésofa judia. De hecho, ella misma
ha interpretado, tal como he referido, que su época de “cons-
truccién” fue un intento de explicar cémo, en el mundo del
Holocausto, pudieron existir buenas personas. El propésito al
elaborar una filosofa moral era explicar qué es lo que hizo que
este milagro fuera posible. La cuestién judia no era explicitada,
pero subyacia como motivo fundamental de su filosofia moral.

Pero antes he sefialado que, ademds de por su condicién de
judia, se puede hablar de Agnes Heller como filésofa judia en
un sentido congruente con su definicién primera, porque en
el tramo final de su vida, ya en el siglo xxi, se dedicé a publi-
car unos pequefios libros intimos, escritos en hungaro, sobre
cuestiones judias. Es decir, finalmente ella misma se hizo cargo
de aquello que consideraba debia definir a una filésofa judia:
ocuparse del judaismo.

Estas obras aparecieron todas ellas en la revista y edi-
torial judia Miilt é Jové (Pasado y futuro) de Budapest.
Lamentablemente, salvo La resurreccion del Jesiis judio, ninguna
de ellas esté disponible en otra lengua que no sea el hingaro.
La historia de esta revista es relevante porque muestra hasta
qué punto la larga vida de Agnes Heller empez6 en el judais-
mo 'y termind en él.

Tal como senala la Enciclopedia Yivo sobre los judios de Europa
Oriental, Mullt é J6vo era en origen una revista judia de literatu-
ra, artes, critica y asuntos sociales publicada en hungaro entre
1011 y 1944, que resucité en 1983. Su fundador fue Jézsef Patai
y comenz6 siendo un almanaque que rdpidamente se transfor-
mé, al afio siguiente de su nacimiento, en una revista mensual,
hasta que fue cerrada en marzo de 1919 por el gobierno de la
Republica Soviética de Hungria. Por cierto, en esta experiencia
de la revolucién soviética hingara Gyorgy Lukdcs fue desde
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marzo de 1919 comisario de instruccién pablica de la republica
delos soviets hingaros de Béla Kun. ¢ Cerr6 Lukécs la revista?

Paradéjicamente, en los primeros afos del régimen con-
trarrevolucionario de Gyula Kérolyi, entre 1919 y 1923, volvi6
a publicarse como un semanario politico. A partir de 1921 se
convirti6 en una publicacién mensual y asi continué hasta su
cierre en 1944. El fundador, Patai, emigré a Palestina en 1939
y la revista pasé a estar dirigida por Erné Molndr, su cufia-
doy editor del suplemento juvenil Rémeny (Esperanza). Molnar
murié en el Holocausto.

La revista era iniciativa personal de Patai y para financiar-
la utiliz6 la dote de su mujer, pero desde el inicio conté con
el apoyo de la Orszdgos Magyar Izraelita Kozmiivel8dési
Egylet (Sociedad Nacional Hingara Israelita de Educacién),
que repartia los ejemplares entre sus miembros, y del Magyar
Zsidék Pro Palesztina Szovetsége (Organizacién Propalestina
de los Judios Hingaros). La tirada de la revista era de unos
cinco mil ejemplares, de los que al menos un tercio se distri-
buian entre los judios de lengua magiar de los territorios per-
didos por Hungria tras el final de la Primera Guerra Mundial.
Esta conexién nacional y cultural con la didspora magiar
explica que el régimen antisemita de Miklés Horthy cerrara
el semanario politico, pero mantuviera la revista. De hecho,
en los afios veinte llegé incluso a tener ediciones en Clujy
Bratislava.

Miilt és Jovo se convirti6 rdpidamente en 6rgano de expre-
sién de la cultura judia hingara, desde la ciencia hasta el
arte, con especial dedicacién a los judios que se instalaron en
Palestina antes de la proclamacién del Estado de Israel, los
yishuv, y con una decidida militancia sionista en su orienta-
cién. Una vez abandonados los contenidos politicos duran-
te el régimen de Miklés Horthy la revista pudo publicarse sin
problemas hasta la invasién alemana. Eso si, las leyes antiju-
dias de 1939 obligaron a que bajo la cabecera figurara la adver-
tencia “zsidé lap” (periédico judio). Finalmente, en 1983, Janos
K@banyai relanzé la revista, que sigue publicando cuatro
nimeros al afio. La editorial considera hoy dia a Agnes Heller
como su autora estrella.

Pues bien, Agnes Heller publicé en la revista y en la edi-
torial, entre muchas otras, las siguientes obras vinculadas al
judaismo y la Biblia:

-A zsid6 Jézus feltdmaddsa (La resurreccién del Jesus judio),
Budapest, Miilt é Jovd, 2000. De todas estas obras dltimas de
Agnes Heller es la tnica traducida al castellano (Barcelona,
Herder, 2007) y en ella desarrolla la autora su interés por Jesds,
no como el fundador de una nueva religién, sino como un judio
piadoso seguidor de los mandamientos. El libro se hace eco del
descubrimiento reciente de que Jestis era un judio, frente ala per-
cepci6n cristiana tradicional que lo alejaba de su pueblo, y desde
esta perspectiva ecuménica aborda Heller su personalidad.

La figura de Jesas ya habia sido de su interés, como
muestra el capitulito que le dedic en su obra El hombre del
Renacimiento (Barcelona, Peninsula, 1980, pp. 145-151) que lleva



el significativo titulo de “Ecce bomo: Sécrates y Jests”, donde
ya manifiesta el valor humano que concede a Jests. Pero en
esta obra va mucho més lejos y trasluce su concepcion propia
y personal del valor que concede a la religién y, en particular,
alafigura de Jests. Para ello realiza un andlisis comparado del
judaismo y el cristianismo y asi explica la paradoja de que ni
una ni otra religién hubieran reparado durante dos mil afios
en el cardcter netamente judio de Jesus. Los primeros, por su
ignorancia del cristianismo; los segundos, por su antagonismo
con el judaismo. Y, sin embargo, Jests era un judio que “no
juzgaba, sino que cumplia laley judia[...] y que ni una sola vez
obré de manera contraria a la ley”.

En este Jestis ecuménico que reconcilia cristianismo y
judaismo encuentra satisfecha Agnes Heller la necesidad de
sentido del hombre moderno. Algo que, nos dice, solo propor-
cionan el arte, la filosofia y la religion. Ciertamente, quien se
acerque a esta obra verd que estd profundamente documenta-
day que maneja una amplia bibliografia, pero el caracter inti-
mo, personal y sentido es el propio de sus obras judias, algo
que no aparece en su filosofia anterior.

-A “zsidokérdés” megoldbatatlansdga. Mért sziilettem bébernek, mért
nem inkdbb négernek? (La cuestion judia es irresoluble. ¢ Por qué
naci judia y no negra?), Budapest, Milt é& Jovd, 2004. En este
texto nos explica que la “cuestién judia” ha existido siempre,
desde el nacimiento del judaismo. Sostiene, ademds, que los
sentimientos antisemitas y sus manifestaciones pueden cam-
biar, mutar, pero nunca desaparecen. Para ilustrarlo aborda la
judeofobia antigua, el antijudaismo cristiano y, finalmente, el
antisemitismo moderno. Tras presentar esta panordmica his-
torica del antisemitismo y su evolucién, alerta de cémo, en
paises tradicionales y conservadores, la misma Hungria, ain
siguen vivas las manifestaciones més antiguas de la judeofobia.
Por ejemplo, en Hungria se puede escuchar en el Parlamento
expresiones como “la enemistad de la sangre”; se reprocha a los
judios su sentido del humor o su liberalismo; o se les echa en
cara, incluso después del Holocausto, su sobrerrepresentacién
en las ciencias, las artes y las carreras liberales. Por el contra-
rio, en las sociedades avanzadas de Occidente este antisemi-
tismo histérico, nos dice, se ha visto sustituido por un “nuevo
antisemitismo” que ataca al Estado de Israel.

~Trauma, Budapest, Miilt é J6vd, 2006. Aunque el libro ani-
camente estd disponible en hungaro, el ensayo que lo originé
estd disponible en inglés: Trauma, bistory, pbilosophy (with featu-
re essays by Agnes Heller and Gyérgy Mrkus), edicion de Matthew
Sharpe, Murray Noonan y Jason Freddi, Cambridge Scholars
Publishing, Newcastle, 2007. Aqui puede encontrarse la
reflexion sobre el trauma colectivo y personal del Holocausto
y lavergiienza del superviviente como reaccién caracteristica.

~Imbol vagyok — A Genezis kinyvének filozéfiai értelmezései (Aqui
estoy: interpretaciones filoséficas del libro del Génesis),
Budapest, Miilt é Jovd, 2006. Segtin ella misma, su mejor pan-
fleto, un libro sobre los fundamentos filoséficos de la cultura
judeocristiana.

-Sdmson — Erész é Thanatosz a Birdk kinyvében, Budapest,
Miilt é Jovd,2007. La figura biblica de Sansén es abordada por
Heller a través de su interpretacién por el arte.

-“Moses Hess, az el6harcos” (Moses Hess, el precursor),
Muilt é Jovo, nim. 2-3, Budapest, 2008, pp. 49-54. En este ensa-
yo sobre la obra de Moses Hess Roma y Jerusalén, Heller explica
los fundamentos tedricos de la necesidad de un Estado judio
tal como fueron planteados por este autor en su obra seminal.
Roma hacia referencia a la unidad italiana y Jerusalén al Estado
judio al que se aspiraba. El articulo lo public6 después la edi-
torial como prélogo a la obra de Hess.

En suma, ¢fue Agnes Heller una filésofa judia hingara?
Conlfieso que durante muchos afios pensé que no. En pri-
mer lugar, porque su vida cosmopolita la habia alejado de su
Hungria natal y, sin embargo, ella siempre se sintié por enci-
ma de todo hiingara; en segundo lugar, porque su judaismo
no tenia expresion en la inmensa mayoria de las obras que fue
publicando a lo largo de su extensa carrera. Y, sin embargo,
después descubri retrospectivamente que su condicién judia,
su experiencia vital como judia hiingara, es determinante en
la formulacién de los interrogantes de su filosofia moral. Pero,
sobre todo, porque la pérdida de fe en el mensaje escatolégico
del marxismo, y de la modernidad como ideal, hicieron que
su evolucién intelectual, sobre todo en la dltima etapa de su
vida, tras el fallecimiento de Ferenc Fehér, al regresar definiti-
vamente a Hungria, recalara en el judaismoy en la religién en
la que habia sido criada y educada para convertirlos en tema de
reflexién. La desorientaciéon del hombre moderno, nos dice,
hace que solo encuentre sentido en la filosofia, el arte y la reli-
gién. El resultado de esta dltima etapa de la evolucién intelec-
tual de Agnes Heller es que nos ofrece un pensamiento mucho
mds personal que el del pasado, un pensamiento que conec-
ta de manera muy viva, emocionante, con su propia vida. De
modo que si, Agnes Heller fue una filésofa judia hingara. —

Nota Bibliografica

La evolucién de la obra de Agnes Heller y su bibliografia
fundamental se encuentran en la obra de ella misma A short
bistory of my philosophy, Lexington Books, Nueva York, 20rr.
Su biografia puede seguirse a través de tres obraskentrevistas
biogréficas: Der Affe auf dem Fabrrad (El mono en bicicleta), de
Agnes Heller y Janos Kérbényai, Philo Verlagsges, Berlin,
1999; I miei occhi banno visto (Lo he visto con mis propios
ojos), de Agnes Heller, Francesco Comina y Luca Bizarri,
Il Margine, Roma, 2012; y sobre todo en: Agnes Heller, Der
Wert des Zufalls (El valor del azar. Mi vida), Konturen, Berlin,
2018, edicién de Georg Hauptfeld. Hay edicién francesa: La
valeur du basard. Ma vie, Bibliothéque Rivages, Parfs, 2020.
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