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LLa muerte de
José Lezama Lima

por Ernesto Hernandez Busto

Abundan las versiones contradictorias sobre el fallecimiento de Lezama Lima el 9 de agosto de
1976. En el relato de sus Gltimos dias confluyen las carencias médicas, los intereses del Estado
cubano por “rescatarlo’, los grupos literarios en conflicto y la actitud ante la muerte de uno de los
grandes escritores de la lengua.

obre la muerte de Lezama, como sobre
S casi cualquier pasaje de su vida, se agol-

pan y superponen las versiones, disimi-

les en numerosos detalles, coincidentes en

unos pocos. La més detallada estd en un
libro (inédito) de su doctor de cabecera, José Luis Moreno
del Toro (1943-2015), que ademds de escribir versos era ofi-
cial de los servicios médicos del Ministerio del Interior.
En su prolija crénica el doctor queda como un héroe de la
medicina intensiva, que incluso lleg6 a pernoctar dos veces
en el sofd del poeta con tal de no descuidarlo. Sin embar-
g0, al repasar los pormenores de su relato es dificil evitar
la sospecha de que ha sido reconstruido para desmentir la
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acusacion de negligencia médica que hizo la hermana de
Lezama desde el exilio.

Moreno del Toro dice que todo empezé una semana an-
tes de la muerte. El domingo 1 de agosto de 1976, Lezama lo
llamé sobre las 11 hrs. y le pidi6 que pasara por Trocadero
porque no se sentia muy bien: el asma le habia hecho pasar
una mala noche. El paciente fue auscultado y se le tomé la
presion, pero no mostraba ninguna sefal preocupante: “Le
aconsejé que tomara abundante liquido, vigilara variantes o
nuevos sintomas y que ante cualquier situacién me llamara.”

Al dia siguiente, el lunes 2, Maria Luisa Bautista llamé
al doctor por teléfono y le dijo que Lezama estaba muy
decaido.



En horas de la noche fui a verlo y, sospechando que pudie-
ra tener una infeccién urinaria, le pedi que orinara en un
frasco de vidrio limpio. Cerca de las 10:00 p. m. no habia
podido orinar, lo que me sugirié que no estaba ingirien-
do suficiente cantidad de liquidos, como le habfa indica-
do. Argumenté que era cierto, pero que en la noche no
queria hacerlo pues entonces se vefa obligado a despertar-
se varias veces y, entre el asma y los deseos de orinar, pasa-
ria la noche en vela. Le insisti en que habia varias formas
de solucionar ese aparente problema, pero que era absolu-
tamente obligatorio seguir mis indicaciones.

Nueva visita de Moreno del Toro el martes 3 de agosto al
anochecer, la hora en que Lezama acostumbraba tomar su
“desayuno nocturno™:

Su estado de salud parecia mejor, bromeo al respecto y
me refirié que, con dificultades, habia dormido a “gran-
des trancos”. La orina turbia indicaba que la situacién
andaba por ese camino. Regresé pasada una hora con los
resultados y un frasco estéril, con la intencién de realizar
un estudio bacteriolégico de la orina (urocultivo), para
comenzar el tratamiento con antimicrobianos y anti-
bidticos que le receté. Fui hasta la farmacia mds cerca-
na, traje los medicamentos y le dejé la prescripcién de
c6mo administrarlos.

Esa misma noche el doctor volvié a visitarlo pero el escritor,
contra lo que era su costumbre, se habfa acostado temprano.
Preocupado por una posible infeccién urinaria que pudiera
degenerar en sepsis respiratoria 0 neumonia, Moreno del
Toro le insisti6 a Maria Luisa que tratara de que Lezama
hiciera ejercicio y le realizara ejercicios de pufio-percusion
en la espalda para aliviarlo: sus pulmones “no se podian
dar el lujo de una infeccién, pues tenia un enfisema cré-
nico, que se habia ido agravando con el paso del tiempo,
por su sedentarismo y el aumento de peso”.

Otras fuentes coinciden en estos sintomas iniciales. Segtin
el periodista Ciro Bianchi, pocos dfas antes de su muerte
Lezama comenzé a padecer molestias urinarias “y parece
que en algin momento llegd a orinar sangre”. Virgilio Pifiera
habla de “una trivial cistitis y unas décimas de fiebre”. José
Prats Sariol menciona también la cistitis y la fiebre desde el
31 de julio, es decir, diez dias antes de la muerte.

El miércoles 4, Moreno del Toro dice haber llamado dos
veces a Trocadero, a las 9 y las 13 hrs. La esposa lo informé
de que el escritor apenas queria levantarse. Cuando el doc-
tor pasé a visitarlo, sobre las 21 hrs., tuvo que insistir: una
angustiada Maria Luisa le abri6 al fin la puerta y le dijo:
“Joseito se cayé, tiene fiebre que le subié a 38.”

Bianchi también asegura que Lezama habria sufri-
do, no el miércoles sino dias después, una caida dentro
de su casa, lo que obligd a su esposa a hacer esfuerzos casi

inverosimiles para incorporarlo: “El poeta tuvo fuerzas para
responder y, apoyado en su esposa, caminé hasta la cama.
Alli se desplomé de tal manera que Marfa Luisa debi6 bus-
car laayuda de dos transetntes ocasionales para que lo aco-
modaran en el lecho.”

Aqui las cosas empiezan a volverse un poco confu-
sas. Moreno del Toro dice que sus malestares obliga-
ron a Lezama a cancelar una visita de la escritora Alba de
Céspedes Bertini (nieta del précer cubano Carlos Manuel
de Céspedes), prevista para el miércoles 4 de agosto. No hay
certeza de esta visita, aunque hubo otras de amigos cerca-
nos esa semana. Segiin Bianchi, si vio a Alba (el viernes 6
de agosto) y fue la alarma de la visitante, residente en Parfs
pero frecuente viajera a La Habana, que habria encontra-
do al poeta “muy desmejorado”, la que provocé una lla-
mada del cineasta Alfredo Guevara a la manana siguiente,
diciéndole a Maria Luisa que “todo estaba previsto” en el
pabellén Borges del Hospital Calixto Garcia para recibir a
Lezama, y que una ambulancia habia salido ya a buscar-
lo. “Conversaban todavia Guevara y Maria Luisa —asegu-
ra Bianchi— cuando el vehiculo aparcaba frente a la casa de
Lezama.” Segun Moreno del Toro, en cambio, laambulan-
cia no fue gestién de Guevara, sino suya, “dadas mis relacio-
nes estrechas con la Cruz Roja Cubana”. Ese transporte
médico habria ido a buscar a Lezama el sabado (sin éxito)
y de nuevo el domingo.

Ya en una entrevista de febrero de 2003, Moreno del
Toro calificaba la versién de Bianchi como “inexacta” y
defendia su exclusiva sobre las altimas horas del escri-
tor: “el Gnico que puede hablar y saber exactamente qué
pasé soy yo”. Para explicar este celo biogréfico no estd de
mds recordar que, hace algunos anos, el escritor Norberto
Fuentes se refirié a esta “sintesis de Apolo y Esculapio”
como un informante de la Seguridad del Estado sobre el
vasto “tema Lezama™:

Si eras gordo, asmético, casi imposible de mover en tu
humanidad de cachalote rendido, como era el caso de José
Lezama Lima, entonces te clavaban con la presencia per-
manente de un médico para atenderte. El doctor José Luis
Moreno del Toro (este si nombre verdadero pero no de
guerra) fue el sonriente Josef Mengele criollo que le situa-
ron como médico de cabecera al autor de Paradiso, y por
cada auscultacién de pecho y pulmones o un poco de sal-
butamol, el liquido prodigioso para rellenar su aerosol de
inhalacién, le sacaba dos pédrrafos de un informe.

No es improbable que Moreno del Toro, quien a veces
vestia uniforme del Ministerio del Interior y tenia, como
hemos visto, contactos en las altas esferas del gobierno,
fuera colaborador del Departamento de Seguridad del
Estado. Aunque no debié ser el tnico: otros menos evi-
dentes podian haber hecho mejor ese trabajo.
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Parece que el entonces presidente cubano, Osvaldo
Dorticés, estaba preocupado por la posibilidad de que
Lezama muriera de pronto en su casa y se suscitara algin
escdndalo en la prensa extranjera. Se ha escrito que lleg6 a
llamarlo por teléfono (o a encargar a Alfredo Guevara de
que llamase) para conocer su estado. El tema se comenta-
ba también en los pasillos del Comité Central del Partido
Comunista luego de que Moreno del Toro avisara a José
Felipe Carneado, por entonces jefe del Departamento de
Ciencia, Cultura y Centros Docentes del Partido Comunista

de Cuba (pcc).

Carneado, hombre muy inteligente, culto y capaz, con un
cargo de responsabilidad en el Comité Central del Partido,
habia tenido encuentros con Lezama en varias ocasiones
—dice Moreno del Toro—y juntos habian degustado no solo
conversaciones sino también habanos: ambos sufrian de
ese placer, a pesar de lo contraproducente para sus pade-
cimientos respectivos.

En efecto, Carneado, un atildado comunista de la “vieja guar-
dia” del Partido Socialista Popular a quien el pcc habia colo-
cado a cargo de los “asuntos religiosos”, visité a Lezama, pero
no solo para compartir unos puros. José Triana asegura que
en 1972 le llevé al poeta, envuelta en un cartucho, la medalla
del premio Maldoror que acababa de recibir en Espana. En
una versioén méds fiable, Prats Sariol dice que no fue Carneado
el de la groseria, sino un mensajero del Consejo Nacional de
Cultura, enviado por su director, Luis Pavén.

A finales de 1975 o principios de 1976, segiin cuenta
Enrico Mario Santi que le dijo Maria Luisa, un articulo en
la prensa extranjera cre6 preocupacion entre los funcionarios
que “atendfan” a Lezama. El articulo comparaba dos fotos del
poeta, antes y después de 1959, y decia algo asi como “lo que
puede hacer una Revolucién con un gran escritor”. Carneado
fue el encargado de citarlo a la sede del pcc. Lezama remo-
loned, evit6 las [lamadas y puso diversos pretextos para no
acudir a la cita. Un par de dias después, le enviaron un auto
arecogerlo.

Llegando a Palacio, se les dirigié a un despacho y les ofre-
cieron té. Entra Carneado amistoso, con una carpeta, reple-
ta, bajo el brazo. A las plaisanteries, prosigue el cuerpo del
delito: el susodicho articulo que le dan a leer al poeta y sobre
el cual le pregunta: “¢Ha tenido usted algo que ver en esto?”
Respuesta: “No, puesto que en este pais no se tiene acceso a
la prensa extranjera, no puedo ser responsable de lo que se
escribe sobre mi fuera de Cuba.” Segunda pregunta (o res-
puesta): “Lo cierto es que usted hace mucho que no publi-
ca nada aqui.” Tercera: “No se me publica, pero nunca he
dejado de escribir. Si no se me publica no es por mi, sino
por el Estado, duefio de las publicaciones. Durante los dlti-

mos cinco afos nadie me ha pedido nada.” “Bien, hagamos
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una cosa —Carneado diat—, deme usted algunos poemas
para envidrselos a Nicolds Guillén y que los publique en
la revista Unién.” Lezama: “Con todo respeto le digo que
no puedo. En mi vida he enviado nada de lo que escribo
sin que antes se me pida.” Carneado: “Bien, yo hablaré con
Guillén y €l se los pedira directamente.”

Una versi6n similar a la de Santi, y de la misma fuente (es
decir, Marifa Luisa), da Juan Anll6 Véizquez, que visité Cuba
en 1979 con unos encargos de José Angel Valente para la
esposa de Lezama. Vdzquez precisa que el articulo proble-
mitico fue publicado en la revista espafiola Indice, pero no
le pone nombre a Carneado:

Lezama acudié a la cita acompafiado de su esposa y ape-
nas llegaron el dirigente revolucionario le mostré el articu-
lo de la revista. Pese a la negativa del escritor de que tuvie-
ra algo que ver con dicha publicacién, de la que dijo no
saber nada, el dirigente insisti6 en si tenfa alguna queja
contra la Revolucién. Y entonces Lezama contesté que
nunca habfa escrito nada contra la Revolucién y que su
Gnica queja es que desde hacfa afios no le publicaban nada,
a pesar de haber enviado diversos textos a la revista de la
UNEAC [Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cubal.
El dirigente entonces le pidié que le hiciera llegar a él per-
sonalmente algunos de sus poemas inéditos, garantizdndo-
le que los publicarian [...].

El padre Gaztelu, que tuvo mucha relacién con Carneado,
me hizo un resumen mds amable de ese encuentro: “A los
cuatro o cinco afios que nadie podia hablar de Lezama publi-
camente, Carneado me llamé para preguntarme: ‘¢Crees
que si yo voy a ver a Lezama me recibird?” Y yo le respondi:
‘Si ta vas a verlo, él te recibird con mucho gusto.” Le mandé
una mdquina a Lezama y Lezama fue al ministerio, y luego
de hablar le pidié dos poemas.”

Prats Sariol también menciona la conversacién entre
Carneado y Lezama:

Carneado lo invita por teléfono a visitarlo y le dice que
un auto lo ird a buscar y a llevarlo de vuelta. Imaginate lo
nervioso que se puso Lezama... Me parece que hubo dos
encuentros en 1976, y después hablaron otra vez, cuando
Luis Marré, director de La Gaceta de Cuba, recibe 6rdenes
del Cielo Ideolégico de llamar a Lezama y pedirle colabo-
raciones. Esto ocurre en junio de 1976. Seguro. A Carneado,
Lezama lo valoraba como una persona de “maneras”, un
buen “interlocutor” o “negociador”. Pero por supuesto que
los intimos, y él mismo, coincidimos en que ese acercamien-
to era cumpliendo érdenes.

Otra versién, de Amauri Gutiérrez Coto, asegura que hubo
visita de Carneado a Lezama en 1975, “en la cual se disculpé



por la actitud que habian tenido varios funcionarios con el
escritor”, precisando que la anécdota se la habria contado
de viva voz “un testigo presencial”. Ese testigo, me aclara
Gutiérrez Coto mucho después, era Cintio Vitier. Lo de las
disculpas coincide, en efecto, con la opinién de Vitier en
una entrevista anterior: “La inesperada muerte de Lezama
ocurrié cuando se habfan dado ya los pasos decisivos para
rectificar errores que solo podian beneficiar a los enemigos
de la Revolucién.”

Varias pistas indican que cuando Lezama muere habia un
“acercamiento” oficial en proceso: el Estado cubano sope-
saba “rescatar” al escritor que habifa tenido marginado
durante al menos cinco afios. Hay distintas versiones sobre
las causas de ese acercamiento: la ya citada de un articulo
en la prensa extranjera que despert6 preocupaciones de la
nomenklatura; otra segun la cual el propio Lezama escribi6 o
habl6 a “las altas instancias” para quejarse; el hecho de que
en enero de 1976 se crease un nuevo Ministerio de Cultura,
que modificé un poco la politica anterior, y una documen-
tada visita de Gabriel Garcia Marquez a Trocadero, en julio
de 1976, cuando Lezama pudo haber lamentado su suer-
te... O, a lo mejor, todo eso junto.

Carneado fue la persona encargada del protocolo del per-
dén (otros “castigados” también lo tramitaron con él en esa
misma época). Pero Lezama murié de pronto y la “absolu-
cién” oficial llegé tarde. En cuanto a los poemas suyos, s
llegaron a publicarse, evidentemente por recomendacién
de Carneado, en el nmero de julio de 1976 de La Gaceta de
Cuba (que sali6 con retraso, al igual que un ensayo sobre
Alicia Alonso, ya muerto su autor).

De nuevo, vale la pena escuchar a Prats Sariol:

La especulacién era sobre de quién provenia la orden
de acercarse a Lezama; es decir, quiénes convencieron
a Fidel de levantarle el embargo, aflojar represiones a
escritores y artistas tras crear el Ministerio de Cultura
con la nueva Constitucién, y poner a Hart... Se espe-
culaba que podria haber sido Garcia Mérquez o Carlos
Rafael Rodriguez... No excluyas la posibilidad de algin
visitante, habria que ver qué intelectual extranjero visi-
t6 Cuba en 1975-76... O nadie. Pura astucia politica de
cara al extranjero.

Muy lejos de todo esto queda la versién de Moreno del
Toro sobre el rol de Carneado en esos dltimos dias de
Lezama. Segun su relato, tras comunicarse con la secre-
taria del funcionario, Rosa Filgueira Lee, para explicarle
su preocupacion por la salud del poeta, este le respondio,
obsequioso: “¢Qué le hace falta, doctor, qué se necesita,
qué podemos hacer?”

El otro personaje oficial (ademds de Dorticés, Carneado,
Guevara...) implicado en su atencién esos dias fue Roberto
Fernandez Retamar, por ese entonces director de la revis-
ta Casa de las Américas. Ferndndez Retamar y su esposa,
Adelaida de Juan, eran bastante amigos de Lezama desde
la época de Origenes, si bien después de 1971 sus visitas a
Trocadero se fueron espaciando.

Moreno del Toro dice haber llamado el sdbado 7 a
Ferndndez Retamar para explicarle la situacién y pedirle
que lo ayudara a convencer al paciente de hospitalizarse.
El propio Ferndndez Retamar asegura que en cuanto tuvo
estas noticias acudié a Trocadero, “aunque no pensé que se
tratase de algo serio”. Sus intentos, sin embargo, también
fueron infructuosos.

Al mediodia, llamé Alfredo Guevara y hablé con el
médico. Hubo contadas visitas de los mds intimos. Segtiin
Prats Sariol, esos tltimos dias Lezama recibié en su casa
a Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier, el padre Gaztelu,
Armando Bilbao y Reinaldo Arenas, Umberto Pefia y el
escritor Imeldo Alvarez. Tomés Eloy Martinez habla de
una visita de Cintio al hospital, en la que Lezama le dijo
que los médicos exageraban lo que era “un simple catarri-
to”. Otros testimonios afirman que Fina y Cintio no fueron
a Trocadero ni al hospital porque la madre de Cintio esta-
ba, en la misma época, muy enferma. En cuanto a Arenas,
como veremos luego, no se encontraba en La Habana en
esas fechas.

La mayoria de los allegados coincide en que Moreno
del Toro actué con diligencia. Desde el miércoles habria
empezado a insistirle a Lezama que se ingresara en el hos-
pital donde él trabajaba y que el poeta ya conocia pues
afos antes, durante una crisis cardiovascular, Marfa Luisa
se habia atendido alli.

El “no” rotundo fue su respuesta. Traté de convencerlo,
explicarle y hasta suplicarle que fuéramos al hospital, que
serfa una breve estancia. Luego, en un aparte con su espo-
sa, le expliqué que los medicamentos parecian no estar
haciendo los efectos deseados y que la situacién estaba
avanzando hacia la complicacién y no hacia la solucién de
la enfermedad. No hubo manera, me pidié una oportuni-
dad hasta el dia siguiente.

Lezama, seglin varios testigos, era muy reticente a seguir
las indicaciones médicas. Cuando se le sugerian andlisis y
radiografias, siempre encontraba una manera de pospo-
nerlos, o reclamaba que se le hicieran las pruebas en casa.
Preferia los remedios caseros y evitaba los hospitales, a
cuya puerta, decia, “estd anclada la nave de Proserpina”.
Eljueves 5, temprano, Marfa Luisa le dijo a Moreno del
Toro que Lezama dormia, no tenfa fiebre y se sentfa un
poco mejor, aunque no habia querido tomar mucho liqui-
do “para no desconcertar a los corpasculos de Malpighi”
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encargados del filtrado renal. El doctor se quedé hasta muy
tarde en Trocadero, tratando, una vez mds, de vencer las
reticencias de Lezama a un ingreso y discutiendo con Marfa
Luisa, que le confes6 que en vez de los antibidticos receta-
dos se habia limitado a darle infusiones de pelusas de maiz
y cocimientos hechos con la raiz del guisaso de caballo.

La célera cruzé la disputa con la medicina verde y fue mds
alla. Le sefialé: “Marfa Luisa, Lezama no puede, de nin-
guna forma, darse el lujo de esta infeccién, y lo que tiene
no es una boberfa, hace cinco dias que estd con una infec-
cién urinaria y ahora estd complicada, muy complicada con
una severa infeccién respiratoria, y como usted me ha oido
decirle muchas veces en estos dias, ese riesgo no lo pode-
mos correr. Llevamos perdidos en esta batalla tres dfas que
son cruciales, y yo no sé si usted se da cuenta, pero estamos
bordeando el desastre. Fue una locura no haberle dado los
antibiéticos.” Fui mds alld, con peligro de ofender los carac-
teristicos rasgos de su personalidad, pero dado lo grave de
la situacién, no me quedé mds alternativa que expresarle:
“Es una irresponsabilidad no haberle dado los medicamen-
tos y los antibacterianos que le indiqué y le traje, tenemos
que pasar a convencerlo de ingresar, no queda otro reme-
dio.” Al conjuro de estas palabras se rasgé el velo del tem-
plo: hacia las 3:00 a. m., pude administrarle el antibiético
por via intramuscular, y cerca de las 4:00 a. m. me reti-
ré, Lezama tenia muchos estertores y secreciones, la fiebre
habia descendido con la ayuda de medicamentos.

El viernes 6, antes de las 8:00 de la mafiana, Maria Luisa
volvié a llamar al doctor. Lezama seguia con fiebre y falta
de aire, pero también plantado en su negativa al ingreso.

Me tumbé a dormir en el sofa de la sala, el cuadro clinico
se agravaba, la fiebre no bajaba. Lezama no queria ingerir
liquidos y el cuadro respiratorio se complicaba. Cada vez, la
administracién del medicamento era una verdadera odisea.

El sébado 7, por la mafiana, fue la primera visita de la
ambulancia, ya mencionada. Segiin Bianchi, Lezama se
neg6 a salir de su casa. Dijo: “Hoy no estoy para hospita-
les; mi mente no estd acondicionada adn para la Mudanza.”
(Lezama tenfa la poética costumbre de referirse a la muerte
como “la Gran Mudanza” o la “Gran Enemiga”.) Moreno
del Toro confirma la tozudez del enfermo y cita una frase
similar: “Hoy no estoy para el hospital, doctor’, sefialé con
firmeza, a pesar de que se mantenia con fiebre y expecto-
racién abundante.”

El domingo 8 la ambulancia volvié de urgencia: el
escritor habfa sufrido un desmayo y su doctor decidi6
aprovechar la ocasién para trasladarlo. Cuentan que los
enfermeros debieron sacar al obeso paciente por la venta-
na-balcén de Trocadero pues la camilla no tenfa espacio
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para doblar entre la puerta del departamento y la que daba
ala calle. Segun Tomas Eloy Martinez, “los camilleros que
montaban guardia intentaron llevarlo a la ambulancia pero
fueron vencidos por el cuerpo descomunal del poeta. Los
vecinos mds fuertes del barrio acudieron a socorrerlos. Aun
asi, se les quedaba estancado a cada paso. Les cerraban el
paso los muebles, las figuritas de porcelana, las torres de
libros. Tuvieron que quitar las persianas del balc6n y abrir
un hueco en la mamposteria”.
Moreno del Toro confirma estos mismos hechos:

Cuando por fin se pudo decidir el traslado al hospital tro-
pezamos con dos dificultades: primero, las dimensiones
de la camilla y del paciente, lo que fue resuelto con cierta
facilidad gracias a la ayuda de algunos vecinos que cola-
boraron, mds el trabajo y la pericia de la tripulacién de
la ambulancia; para la segunda fue necesario romper el
herrumbroso y viejo candado que guardaba las rejas de la
primera ventana de la sala, para sacarlo, no sin dificultad,
en la camilla, ya que las dimensiones estrechas de la puer-
ta, la angulacién existente entre ella, la escalera a los pisos
superiores y la puerta principal del edificio de Trocadero
162, asf como la posicién de la camilla y el paciente, difi-
cultaban la maniobra.

El “traslado del Gordo” se convirtié en un especticulo para
toda la cuadra. Recordemos que el barrio ya era, desde
antes de la Revolucién, bastante marginal. Los vecinos de
los altos de Trocadero fueron durante afios la pesadilla
de Lezama: le hacian la vida imposible con sus escinda-
los y la basura que arrojaban al patio interior. La excep-
cién era Emilia, la vecina que vivia puerta con puerta,
que si era muy cercana a la familia y los auxiliaba desde que
Baldomera fuera ingresada en el asilo Santovenia. En esos
altimos dias del poeta, Emilia también fue de gran ayuda,
segtin muchos testigos.

Ya en el hospital, y después de algunos tramites de rigor,
a Lezama le diagnosticaron una pulmonia. Estuvo cons-
ciente, al menos, hasta las ocho de la noche. En ese lapso,
habria recibido visitas, incluida la de Fernandez Retamar,
que se permitié una broma literaria: “Joseito, le dije [...], tie-
nes que portarte bien y dejarte hacer todo lo que sea nece-
sario. Fijate que te han traido al pabellén Borges, que es a
donde traen a los buenos poetas. Si no lo haces, te manda-
ran al Sdnchez Galarraga.”

Las flemas aumentaban y le enrarecian la respiracion.
Tuvieron que inyectarle mas antibiéticos y ponerle bron-
codilatadores. Al salir del hospital, Ferndndez Retamar
llamé a Eliseo Diego para avisarle de que Lezama estaba
ingresado, pero que se trataba de algo sin importancia. Por
la noche, habria vuelto a llamar al enfermo por teléfono:
“Me confesé que se sentia mejor, y hasta hallé dnimo para
bromear conmigo: ‘Cuando creian que habia descendido



a la mansién del Hades, me encuentran en Guanabacoa,
bailando una rumba.”

Durante todo ese dfa, Lezama mantuvo su buen humor.
Goloso, aproveché para pedir a Onilda, la esposa de Mo-
reno del Toro, que le llevara un pudin, “comida de dngeles”.
Prats Sariol y su esposa, que también acudieron a la hora de
visita, se encontraron “a un Lezama optimista, burlando-
se de su gordura con la de santo Tomds, bajo la certeza de
que la enfermedad doblaba por la esquina, a perderse. No
fue asi. Desde hacia anos habia desarrollado lo que lla-
man EpoC (enfermedad pulmonar obstructiva crénica) y su
corazén, frégil y apesadumbrado, empez6 a emitir mensa-
jes alarmantes”.

Moreno del Toro tenia la mejor disposicién, pero quiza
no estaba a la altura profesional del caso. Desde luego,
él defiende lo contrario y cita los nombres de otros galenos
implicados, desde el director del hospital, doctor Roberto
Menchaca, y el viceministro de Salud Publica, doctor Pedro
Azcuy Henriquez, que habrian esperado a Lezama para
viabilizar su ingreso, hasta una especialista en medicina
interna, la doctora Mercedes Batule, y el intensivista José
Antonio Negrin Villavicencio, que estaba de guardia ese dia
en la sala de terapia intensiva.

Prats Sariol resume su impresién de tal despliegue en unas
lineas elocuentes: “los prondsticos enrevesados se aciclonaban,
sobre todo entre nosotros, los neéfitos que ofamos a los médi-
cos discutir variantes clinicas, recetar medicamentos, especu-
lar”. Junto a la cama B de la habitaci6n 16 del pabellén Borges,
Maria Luisa y Onilda sostenian las manos del poeta mien-
tras se tragaban las ldgrimas. En algin momento, le oyeron
decir con un hilo de voz y los ojos atin abiertos: “Ave Marfa,
me cubre la manta negra.” Poco después, le sobrevino un paro
cardiorrespiratorio que, segun Prats Sariol, Moreno del Toro
“decidi6 tratar en una operacién a corazén abierto, darle masa-
jesaver si el masculo vuelve a trabajar”. El bombeo no resulto:
alas dos y media de la manana del lunes 9 de agosto de 1976,
José Lezama Lima ya era caddver.

Afuera del pabell6n estaban dos fieles amigos del bando
de los “indeseables™ el arquitecto Armando Bilbao (a quien
Héctor Abad Faciolince califica en su diario de “el dltimo
amor de Lezama”) y su tocayo Armando Sudrez del Villar,
destacado teatrista cubano, que en 1966 habia pasado por
los campos de trabajos forzados (UMAP) pese a ser, por cier-
to, pariente de Dorticés.

En opinién de Moreno del Toro, las horas perdidas
antes del ingreso fueron fatales. La culpa, entonces, seria
de Lezama, por tozudo oblomovista, y de Maria Luisa, por
no obligarlo a que ingresara a tiempo. Es més o menos lo
mismo que sostiene Fernandez Retamar:

[El sabado] se hizo todo lo posible por trasladarlo de inme-
diato al pabellén Borges, del Hospital Calixto Garcia, pero
desafortunadamente su esposa no logr6 convencerlo de que

fuese. En nuestro pafs, a todos los enfermos se les brinda una
esmerada atencién médica. En el caso de Lezama, esa aten-
ci6n fue extremada. Se le prepararon en el hospital condicio-
nes 6ptimas, y lo aguardaban, como se dice en el lengua-
je popular, con todos los hierros. Sin embargo, él no acep-
t6 ingresar sino al dfa siguiente, y esa demora resultd fatal.

Segtin su hermana Eloisa, que recibié en Miami la noticia
del ingreso a las 11 de la maniana del domingo, Lezama no
estuvo todo lo bien atendido que debiera:

En el Calixto Garcia no lo vio ningin especialista pulmo-
nar y los médicos del hospital no llegaron porque era el
fin de semana y no habfa asistencia médica... Mi hermano
muri6 sin asistencia médica especializada. Esa noche des-
pués de que fallecid, hablé con Cintio, que me dijo: “Toda
Cuba llora, tu estds confundida.” Yo estaba brava porque
écémo es posible que a mi hermano no le hubiesen dado
la mejor atencién médica? Claro, su salud estaba deterio-
rada. El fumaba mucho, mucho. Esa fue en parte la causa
de su muerte. Pudo haber vivido mucho mds.

Materia controvertida es la causa tltima del deceso, que
debe constar en la autopsia (pedida, segiin José Triana,
por el gobierno). La versién de Bianchi invoca un poético
paralelismo biografico (“Lezama decfa que su padre habia
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muerto de una ‘tonta’ pulmonia. Otra ‘tonta’ pulmonia se lo
llevaria a él también”). Moreno del Toro primero lo corri-
ge y precisa que Lezama no muri6 de pulmonia, sino de
un infarto. No obstante, afios después adapta su relato al
de Bianchi. Sin dejar de mencionar el infarto, asegura que

Lezama muere de una bronconeumonia, como complica-
cién de una térpida y precipitada sepsis urinaria en una
semana de evolucién asentada, y se ensafié en sus pulmones
pragicos de asmdtico que cargaba con un enfisema respira-
torio obstructivo crénico. Esto evolucioné desde los prime-
ros dias de su vida, agravado por su marcado sedentarismo
y la obesidad de sus altimos afios, cuando apenas deam-
bulaba los breves pasos de su casa, de la sala al comedor
y algunos recorridos a otras piezas obligatorias de la casa.

Aunque Lezama llevaba una semana en los trajines de su
enfermedad, la noticia de su muerte cogié por sorpresa al
ambiente cultural habanero. El propio Fernindez Retamar
dice que “cuando telefoneé a varios de los amigos comunes,
tuve que empezar por pedirles excusas por no haberles avi-
sado antes de la enfermedad. Nunca esperé ese desenlace”.

El velorio tuvo lugar en el tercer y altimo piso de la anti-
gua funeraria Rivero, en Calzada y K, en el Vedado. Alli
estaban, segtin testimonios diversos, Cintio Vitier y Eliseo
Diego con sus esposas Fina y Bella Garcia Marruz, mon-
sefior Gaztelu, Octavio Smith, Portocarrero... Pasaron esa
tarde Alicia Alonso, Raul Roa y su esposa, Juan David,
Ambrosio Fornet, Umberto Pefia, Félix Beltran, Adigio
Benitez, Salvador Bueno... También la tropilla de la UNEAc:
Angel Augier, enviado por Nicolas Guillén; José Antonio
Portuondo, Luis Marré, César Lépez y —segtin Prats Sariol—
los jévenes “que entonces se nucleaban en torno al men-
suario cultural El Caimdn Barbudo™: Luis Rogelio Nogueras,
Guillermo Rodriguez Rivera, etc. Confirmados, ademds,
Reynaldo Gonzélez y Edmundo Desnoes, el propio Prats
Sariol, Pifiera, Chinolope, Heberto Padilla, Belkis Cuza
Malé¢, Manuel Diaz Martinez con su esposa Ofelia Gronlier,
Triana y su esposa Chantal Dumaine, Lol6 de la Torriente,
Enrique Sainz, la pintora Antonia Eiriz, el poeta peruano
Winston Orrillo, se dice que hasta Mario Benedetti, al que
Lezama apodaba “el pesado del arrabal”...

En un articulo publicado en la revista Vuelta, Cabrera
Infante asegura que al velorio también asistié Reinaldo
Arenas, y lo convierte en “su informante” sobre los hechos.
Sin embargo, en una carta del 17 de agosto a Maria Luisa, el
propio Arenas dice que “estaba por Oriente cuando supe
la terrible noticia”. Segtin su correspondencia con Jorge y
Margarita Camacho, la dltima visita que habria hecho Arenas
a Trocadero 162 fue el 26 de abril de 1976.

Otra descripcién del velorio, con detalles adicionales, es
la que hace el escritor Reynaldo Gonzélez:
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En el salén, la llegada de muchos que apenas entraban a la
capilla ardiente, ajenos como eran a aquella vida y a aque-
lla muerte. Cumplian un rito oficial. Y me recordé en la
pequena morgue de la funeraria, junto a algunos de los
mencionados por el cronista, mds el escultor Osneldo
Garcia y la pintora Antonia Eiriz, todos aterrados, “ayu-
dando” o estorbando el trabajo de Camporino, a quien le
habfamos encargado que hiciera su mascarilla y la impronta
de sus manos. El caddver de Lezama amenazaba con cierto
grado de descomposicién, ademds de estar mal acomodado
en el estrecho féretro. Era preciso hacerle algunas puncio-
nes, a escondidas de su viuda, que se negaba. El trabajo de
la mascarilla y la mano devenia, pues, un pretexto, pero fue
cierto. Aquel sefior, Camporino, del cual solo recuerdo su
apellido, le habia hecho la mascarilla mortuoria a otro gran-
de de nuestras letras, Rubén Martinez Villena, y por ello lo
contraté Umberto Pefia. Para €l era cuestién de oficio. Para
nosotros, mover y tratar el caddver de un ser muy querido
y admirado, algo infrecuente y pavoroso. Quizd para rom-
per nuestro sobrecogimiento, mi torpeza al untar glicerina
alas manos del caddver, consider6 oportuno improvisar un
chiste: “Imaginense si, en vez de ser escritor, el muerto fuera
atleta, tendriamos que empavesarle las piernas completas”,
dijo. José¢ Triana y Antonia Eiriz se abrazaron. Ella, com-
prendiendo la intencién de quien era un simple “operario”,
razon6: “El chiste le hubiera gustado al gordo.”

Habria que corregir a Gonzilez en algunos particulares.
Segin Julio Girona, no fue Camporino sino Gémez Sicre
quien se encargd (con ayuda del propio Girona) de hacer la
mascarilla de Martinez Villena. La de Lezama fue obrade un
pariente de Camporino, Osneldo Garcia [Camporino es su
segundo apellido], y de otro profesor de la Escuela Nacional
de Arte (ENa), Pdnfilo Canizares. Hoy reposa, restaurada, en
la Casa Museo de Trocadero. La pagaron los amigos, como
me confirmé Triana: “Un grupo aportamos dinero para
hacerlo, porque Lezama adoraba la mascarilla de Pascal. Y
me decfa: ‘¢ T crees que llegaré a tener una mascarilla, como
Pascal?”.” Otro testigo de esa noche, José Vélez, cuenta que
costé mucho tomarle la impronta de las manos porque esta-
ban hinchadas, con edemas.

Cintio Vitier tuvo que escribir su oracién finebre en uno
de los salones del tanatorio, luego de que Maria Luisa se nega-
ra en redondo a que el entonces vicepresidente de la UNEAC,
Angel Augier, despidiera el duelo. Entre la viuda y Vitier se
ocuparon de hacerle una crénica telefénica a Eloisa, angustia-
da en Miami: “Cintio no hacia més que decirme por teléfono
—porque estuvimos hablando toda la noche desde la funera-
ria— ‘estdn las grandes autoridades, estd Fulano y Mengano.
Acaba de entrar Perengano’. [Y a mi qué me importaba quié-
nes estaban! Mi hermano estaba muerto y me torturaba pen-
sar que ese cerebro tan privilegiado se lo iban a comer los
gusanos.”



“Por la madrugada, como suele ocurrir, solo quedamos
unos pocos —cuenta Prats Sariol—, aunque por alli habian
pasado desde Alicia Alonso hasta René Portocarrero y Raul
Milidn.” Es inexacto: Portocarrero si fue; Milidn, segun
el testimonio recogido por Carlos Espinosa en Cercania de
Lezama Lima, se qued6 en casa, llorando.

La noticia de la muerte circul6 pronto entre los conoci-
dos, pero no hubo una inmediata declaracién institucional.
Se trat6 de evitar que el velorio fuera un acto masivo, si bien
el cuerpo fue acogido en la sala principal de la funeraria, des-
tinada a los personajes importantes. Sobre las dos de la tarde,
Diaz Martinez asegura que en el lugar solo estaban dos fun-
cionarios del Instituto Cubano del Libro. La policia politica y
los funcionarios temian que el velorio se convirtiera una reu-
ni6n de los excomulgados por la politica cultural de la época,
empezando por Padilla. La ceremonia, por lo tanto, tenia que
planificarse con cuidado. También era importante dejar claro
que se le habia dado una buena atencién médica al fallecido
para evitar cualquier especulacién en la prensa extranjera.
Uno de los funcionarios con que se encontré Diaz Martinez
se apresurd a aclararle: “Se hizo lo que se pudo por salvarlo.”

Al final, el amplio sal6n de la funeraria Rivero se llend.
En la entrada, se acumulaban las coronas florales: una de
Eloisa y su esposo, la de Triana y Chantal, otra del Sindicato
Nacional de Trabajadores de Artes y Espectdculos...

Todos nos mirdbamos en silencio —cuenta Ofelia Gronlier—,
asombrados de que, sin que hubiese habido ningan acuer-
do previo, de la forma mds espontinea y a pesar de nuestra
vida retraida, casi de exilio interior, todos, absolutamente
todos los conflictivos, los apestados, los “flojos” de la inte-
lectualidad cubana estuviésemos alli. Alli estdbamos los
de La Habana y los del interior de la isla, los que queda-
ban de Origenes, los de 1a generacién del 50, los “intelectua-
les del silencio”, los “caimaneros”, los coloquiales, los her-
méticos, los que hacfan o habfan hecho poesia social, los
mds nuevos, los que atin no tenian obra, junto a los musi-
cos, a la gente de teatro, de cine, de televisién, del ballet y
ladanza... Apenas nos sentamos se inicié un murmullo bajo
y cargado de ansiedad, que se interrumpia con la llegada
de cada nuevo apestado y que se reanudaba tan pronto el
recién llegado se incorporaba al grupo. Esta combinacién
de pausa-murmullo se repiti6 toda la noche.

A medida que iba acercéndose la hora del entierro,
crecia la tensién. La expectacién era grande porque aque-
lla enorme cantidad de gente no convocada se habia ido
agrupando guiada por su instinto y ahora, de un lado, esta-
ban los oficiales y, del otro, los apestados. A las nueve de la
mafana empezaron los movimientos habituales para sacar
el féretro. Se retiraron las numerosas coronas. Maria Luisa
no lloraba. Algunos tomaron el ascensor; otros bajamos por
la gran escalera de mérmol que da al vestibulo. Las puertas
de cristal estaban abiertas y salimos a la calle.

Ciro Bianchi asegura que en el velorio, “sin que se separa-
ran un solo momento del féretro, estuvieron los que fueron
brazos ejecutores de la persecucion contra Lezama. Algunos
de los que asistieron no tenfan nada que hacer alli como no
fuera cumplir un compromiso oficial y simular, y a veces ni
eso, un pesar que estaban muy lejos de sentir”.

Alrededor de las diez de la manana de un soleado mar-
tes 10 de agosto, la carroza funebre llegé al cementerio de
Colén. En la capilla, el padre Gaztelu oficié el responso. Al
terminar, entre diez personas cargaron el atatid para meter-
lo en el coche funebre. Luego los asistentes emprendieron
de nuevo la marcha en silencio tras la limusina (un Cadillac
1959) hasta llegar a la sepultura, que fue abierta por tres for-
zudos enterradores. El cuerpo descendié, Lezama reposa-
ria junto a su madre. Hablé entonces Cintio Vitier: “Damos
sepultura a un hombre bueno, un cubano intachable y un
poeta genial que con su obra y su maestrazgo llena una época
de nuestra cultura...”

Entre sollozos, Chantal hizo unas fotos del entierro que
nunca se han publicado, aunque si las ha compartido con-
migo. Heberto Padilla y Reinaldo Arenas cuentan que el
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
(1caic) filmé el sepelio por 6rdenes de Alfredo Guevara.
Nunca se ha visto ese metraje, pero si hubo un hombre con
cdmara en el cementerio: aparece en varias de las fotos, tre-
pado sobre una tumba. En la ceremonia, Padilla no dejé
deadvertir, de reojo, “las activas brigadas del Departamento de
Seguridad del Estado que se desplegaban en torno como si
realizaran maniobras de rutina”.

En el periédico Juventud Rebelde, la escueta noticia del
sepelio dedicaba la mitad de sus diez lineas a aclarar que
“los médicos que atendieron al distinguido hombre de letras
hicieron todos los esfuerzos por salvar la vida de quien con
su desaparicién deja una sensible pérdida para la literatu-
ra nacional”. Meses después, Cintio Vitier publicé su ora-
ci6n fanebre en La Gaceta de Cuba (un texto breve, que acaba
citando la invocacién lezamiana al “dngel de la jiribilla”). Iba
precedida de una nota donde se aclaraba que “el destacado
escritor y poeta cubano (sic) José Lezama Lima [falleci] vic-
tima de una repentina enfermedad, y después de agotarse
todos los medios y recursos de la ciencia médica”. De nuevo,
la insistencia oficial sobre la atencién médica recibida, para
evitar rumores y especulaciones.

Luego del entierro, y aunque muchos se ofrecieron a acom-
panarla en esas horas dificiles, Marfa Luisa prefiri6 regresar
solaala casa de Trocadero. Tras introducir la llave en la cerra-
duray empujar la puerta para entrar, esta se vino abajo. —

ERNESTO HERNANDEZ BUSTO (La Habana, 1968) es periodista,
escritor y traductor. Su libro mas reciente es Mito y revuelta.
Fisonomias del escritor reaccionario (Turner, 2022).
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