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Literatura
espanola en Francfort

Espana ha sido el pais invitado en la feria editorial mas importante del mundo. La
distincion es una ocasion para mostrar los cambios que ha vivido el pais en las Gltimas
décadas, y para reivindicar el valor de la palabra y la libertad de la imaginacion.

Todos los territorios
son mi tierra

por Irene Vallejo

xiste un atlas, la literatura, donde todos los
E territorios son mi tierra. Puedo adentrarme

en ellos al leer, con el caminar de los ojos y

la imaginacién. Estos viajes sin limites son

posibles gracias al oficio de la traduccién,
un fabuloso hallazgo humano que alguien —cuyo nombre no
recordamos—invent6 en tiempos remotos, en el érase una vez
de los cuentos. Como escribi6 José Saramago, los escritores
hacen las literaturas nacionales, mientras los traductores cons-
truyen la literatura universal. A quienes me han regalado la
patria de su idioma, a quienes aceptan ser yo para que yo sea
otra, mi familia de Babel, quiero expresarles mi gratitud infi-
nita. Ahora mismo mis palabras se desdoblan en una traduc-
cién. El mismo rio con distinta agua. Idéntica partitura, con
diferente instrumento. Este discurso resuena en dimensiones
paralelas que nos permiten estar juntos, las ideas cambian de
piel para seguir palpitando: es el arte de unir universos, una
tarea de bastidores y penumbras.

Les pido que agucen el oido y escuchen, aunque soné hace
siglos, la percusién ritmica de cascos de caballos. Los jinetes
son hombres sabios: astrénomos, fisicos, matematicos, filéso-
fos. Acuden desde toda Europa, por tierra y mar. De sus ropas
polvorientas brota un hedor desagradable a sudor de sende-
ros, bosques, posadas, establos y puertos: la fetidez acompa-
fia al trotamundos de la Baja Edad Media. Estos individuos

malolientes y hambrientos de saber viajan a la ciudad de
Toledo, en Castilla, encrucijada de Oriente y Occidente, el
lugar donde se conservan y traducen cuidadosamente los
rescoldos de la sabiduria cldsica y bizantina, enriquecida por
el conocimiento cientifico y literario hindg, reinterpretado
por la cultura isldmica y traido a la peninsula ibérica por la
dinastia Omeya. En ese territorio de frontera se condensa una
larga historia mediterrdanea de esplendores. ¢ Qué persiguen
nuestros hediondos personajes? Han cruzado el continente
en busca de traducciones que copiardn y enviardn, en badles
o alforjas, dando tumbos, a las universidades, monasterios y
estudios de Montpellier, de Marsella, de Paris, de Bolonia, de
Pisa, de Oxford, de Praga, de Viena, de Heidelberg,

En Toledo, territorio fronterizo, habia nacido una fabu-
losa escuela de traductores, cuya onda expansiva llegarfa
a Salamanca, Sevilla o Tarazona, donde brotaron escue-
las, centros de traduccién, bibliotecas, espacios de conoci-
miento y saber compartido. Pocas veces recordamos hoy que
el Pachatantra hindu o las obras de Aristételes perdidas en
Occidente llegaron a Europa por estas rutas. Fueron tradu-
cidas del drabe al castellano, en fechas tan tempranas como
el afo 1080, y de ahi, siglos después, desde el latin, al aleman
oal inglés. Los pensadores europeos de los siglos X1, X1y X1t
bebieron de esas fuentes a través del manantial de La divi-
na comedia, de Dante, y la Summa Theologica, de Santo Tomds,
influidos ambos, profundamente, por Ibn Arabi de Murcia
o por Averroes de Cérdoba.

Al principio, mientras gobernaron reyes lo suficiente-
mente inteligentes y tolerantes, las bibliotecas fueron pro-
tegidas, y las diferentes comunidades de estudiosos judios,
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musulmanes, cristianos mozdrabes y cristianos romanos
pudieron trabajar juntos. Aquellos sabios traductores fue-
ron gentes tenaces y mestizas. Inventaron el vocabulario con
el que explicar las nuevas ideas. Nuestra deuda con sus bas-
quedas y afanes es inmensa: algunos cldsicos han llegado a
nosotros solo como traducciones. Ciertas obras indispensa-
bles para entender Europa sobrevivieron al naufragio del
tiempo porque cuidaron de ellas en tierras extrafias y cultu-
ras ajenas. En palabras de Walter Benjamin, la traduccién se
alumbra en la eterna supervivencia de las obras y en el infi-
nito renacer de las lenguas.

Cervantes les hizo un homenaje sutil. El Quijote se pre-
senta como la traduccién de una crénica escrita por un ima-
ginario sabio musulmdn [lamado Cide Hamete Benengeli.
En un momento trepidante de las andanzas del caballero, el
manuscrito se interrumpe de pronto y Cervantes, el narra-
dor, busca desesperadamente otro ejemplar para averiguar
el desenlace. El lugar donde recuperaremos el hilo de la his-
toria es, por supuesto, Toledo. En un mercado de la ciudad
aparece un misterioso cartapacio escrito en caracteres ardbi-
gos. Un morisco que pasaba por ahi descubre en esos papeles
las aventuras de don Quijote, y recibe el encargo de tradu-
cirlos. Cuando la versién en castellano estd lista, ya podemos
sumergirnos de nuevo en la lectura. Me fascina que este cla-
sico se disfrace de traduccién. Un juego, si, pero también un
reconocimiento a esa trenza de culturas, idiomas y filosofias
que una vez fuimos.

Tras dos o tres siglos de fragil tregua, el mestizaje dio un
vuelco triste hacia la obsesién por la pureza de sangre y las
expulsiones, que padecerén los judios sefardies y los moris-
cos. Aun asi, desde sus origenes, la literatura espafiola, como
el propio don Quijote, desciende de La Mancha —la tinta
manchada del mestizaje y la mezcla, también de sus distintas
lenguas y acentos—. El género mestizo por excelencia, la nove-
la, alcanz6 su forma moderna en Espafia. La novela picares-
ca, nuestra peculiar aportacion, estd poblada por personajes
marginales, impuros e impudicos. Desde La Celestina, escrita
probablemente por un judio, hasta el hambriento y despre-
ciado Lazarillo o los viajes por los bajos fondos europeos de
La lozana andaluza. Fruto de otras amalgamas y heridas, nace-
ran el inca Garcilaso de la Vega, la cubano-espariola Gertrudis
Goémez de Avellaneda, que escribi6 la primera novela anties-
clavista de la historia, los romances bastardos de Lorca y el
corazén gitano y negro del flamenco.

La historia de la literatura estd también plagada de exi-
lios, otra forma de vida fronteriza. Los escritores despojados
de sus lectores, prohibidos en su patria, dependen de las tra-
ducciones para recuperar ese pais irrenunciable que son los
lectores. Mis padres me hablaron a menudo de las trastien-
das de las librerfas durante la dictadura, donde, con riesgo
y espiritu aventurero, acudian a comprar libros prohibidos
en ediciones llegadas del extranjero. De nuevo, lo propio se
salvé fuera. Una de esas autoras proscritas, la fil6sofa Maria
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Zambrano, escribi6 que el pensamiento nace del acto de pre-
guntar, cuando una idea quiebra los moldes que la contienen.
Por eso traducir es una tarea filoséfica, henchida de pregun-
tas, desgarroy renacer. O, como afirmaba Goethe en el Divdn,
“la aproximacién desde lo extrafio a lo propio y familiar, el
acercamiento entre lo conocido y lo desconocido”.

Ahora mismo, pronuncia el mismo discurso con palabras
amorosamente enhebradas una voz que no es mi voz, retirada
en laintimidad de su cabina, a veces titubeante, ¢1a escuchan?
Mientras rugen los discursos que nos dividen, celebremos a
quienes sigilosamente, en la leal penumbra, reconstruyen,
con los sillares de la complejidad, desde la edicién y la tra-
duccién, imaginarios de esperanza compartida. Francfort es,
precisamente, capital y encrucijada de traducciones. Aqui la
literatura y las ideas vienen en busca de otra piel, de renaci-
mientos sin fin. Al traducir, partimos de la diferencia para
reivindicar la cercanfa. Afirmamos que es preciso usar la
imaginacion para ser fieles. Sabemos, como Goethe, que los
idiomas extranjeros se buscan, se necesitan, se intercambian
regalos y metdforas. Como Maria Zambrano, nos exiliamos al
pais interminable de las paginas para explorar las preguntas
mds audaces. Como Cervantes, esperamos que, en la algara-
bia de un mercado, un desconocido bilingiie haga continuar
el relato. Somos los descendientes —duchados y perfumados—
de aquellos viajeros dvidos de conocimiento que cabalgaban
hace siglos rumbo a Toledo, en busca de las rutas misteriosas
y mestizas de los libros. —

Discurso inaugural de la Feria de
Francfort 2022, con Espafia como pais invitado.

Treinta anos y otro pais
por Antonio Munoz Molina

no de los dones de la edad es que favorece

valiosas perspectivas en el tiempo. Hace 31

anos Esparia era por primera vez pais invitado

aesta Feria del Libro de Francfort, y yo estaba

entre los escritores espafoles que participa-
ban en ella. En 1901 los escritores que vinimos a Francfort
llevdbamos ya al menos quince afios disfrutando de una
plena libertad ciudadana y creativa, y cinco de la integra-
cién de nuestro pais en Europa. De entonces a ahora una
generaci6n entera ha tenido tiempo de hacerse adulta, ya
sin el lastre ni la sombra de la dictadura, y sin el asombro
de la novedad de la democracia, pero también sin muchas
de las seguridades que en 1991 ddbamos por supuestas.
Alemania estaba entonces recién reunificada, y la esperan-
zay la gradual realidad del sistema democratico se abrfan
para los ciudadanos de los antiguos regimenes comunis-
tas, incluso para los de Rusia y las ex republicas soviéticas.



Habia una presuncién entre distraida y utépica de que el
reino universal de la libertad se estaba expandiendo por el
mundo, lo cual afiadirfa nuevas voces a la polifonia de la
literatura, y ayudaria a rescatar otras voces sepultadas por
la persecucién y el olvido.

Pero en 1991 Salman Rushdie llevaba ya dos afos escon-
diéndose de la condena a muerte dictada por imanes fandti-
cos, y lalibertad de espiritu y de expresién era muy peligrosa
odel todo imposible de ejercer fuera del &mbito de las demo-
cracias liberales. Treinta y un afios después, Salman Rushdie,
ejemplo admirable de hombre libre y escritor sin miedo, se
recupera de un ataque criminal contra su vida, y en muchos
paises las personas dedicadas al oficio de contar las cosas tal
como son o de imaginarlas como podrian ser se enfrentan a
la censura, a la cércel, a la persecucién, al asesinato. Soy cons-
ciente del privilegio de ejercer mi trabajo en un pais demo-
cratico, en la anchura hospitalaria de la Uni6én Europea.

Los escritores que ahora rondamos los sesenta y tantos
y los setenta aios fuimos los jévenes que llegamos al ofi-
cio de la literatura al mismo tiempo que nuestro pais llega-
ba a la democracia. Teniamos un mundo entero por contar,
y para nuestra sorpresa encontramos una nueva comunidad
de lectores que se interesé dvidamente por nuestros libros,
y encontramos también editores internacionales y pablicos
de otros idiomas que ensanchaban el dmbito de nuestra lite-
ratura. Fuimos casi los primeros escritores espafoles que no
padecian otros limites que los que a cada uno le impusiera
su propio talento.

Hablo, claro, sobre todo de escritores varones. Una de
las grandes diferencias entre la literatura espafiola que vino
a Francfort en 1991 y la que llega ahora es la irrupcién de
las mujeres, que siempre han sido la parte mayoritaria del
publico lector, y ahora empiezan a tener la presencia que
les corresponde en los catdlogos editoriales y en el ecosiste-
ma general de la literatura. No hay mayor diversidad que la
surgida de la imaginacién libre, del ejercicio soberano de la
observacién, la invencién, el recuerdo, la diatriba. Cuantas
mds personas, hombres o mujeres, de cualquier origen de
nacimiento o de clase o condicién sexual, accedan a una edu-
cacién de calidad, mayor y mds variado serd el nimero de las
que elijan manifestar su creatividad a través de las artes. En
estos 31 afos, en la literatura espariola, se han multiplicado
las voces, y por lo tanto los mundos, y mucho de lo que antes
permanecia sometido al secreto o se decia en voz baja ahora
se declara con una rotundidad afirmativa que tiene mucho
de desafio, de proclamacién de la vida irreductible de cada
uno, porque las formas expresivas de la literatura pueden ser
tan variadas como las del deseo o la identidad personal. Yo
no sé si ahora, en conjunto, la literatura espafiola es mejor o
peor que hace treinta afios, y ni siquiera si es mds libre. Lo
que si sé, y celebro sin reserva, es que es mucho mds varia-
day plural, en todos los sentidos. Y lo es también porque en
Espana se hace una rica literatura en las otras lenguas igual

de nuestras que no son la castellana, y porque nuestro espa-
fiol ibérico estd siendo cada vez mds enriquecido por el de
quienes escriben en América Latina y publican en Espanay
quienes forman parte de la gran emigracién que en los ulti-
mos decenios ha llegado de alli, y estd presente en todos los
dmbitos de la vida espanola.

Y ese es otro de los cambios formidables que han sucedi-
do en nuestro pais en estas tres décadas. En 1991 habia poco
mds de 300.000 extranjeros residentes en Espana. A fecha de
hoy, son 7.200.000, el 15,29 de la poblacién. Han venido de
América Latina, de Marruecos, de China, del este de Europa.
Un pais que hace treinta afios era casi del todo homogéneo
ahora es uno de los ms diversos de Europa. Ese cambio tan
profundo ya ha empezado a reflejarse en nuestra literatura,
en la que se van incorporando las voces que cuentan la expe-
riencia de la inmigracién. Y eso, como escritor y como lec-
tor, me llena de esperanza. Serén los hijos y las hijas de los
inmigrantes los que impulsen una nueva edad de la literatu-
ra espafiola. Eso ya estd sucediendo en toda Europa, y es uno
de los mejores antidotos contra los viejos fantasmas europeos
del nacionalismo y la xenofobia. Educacién publica y justicia
social son las condiciones necesarias para que no se malogre
el talento. Educacién publica, justicia social, buenas biblio-
tecas, y también un grado maximo de libertad de expresién
y libertad de espiritu.

No hay causa justa cuya defensa haga necesaria la censura
ojustifique la coaccién. En medio de la ruinay la mortandad
provocadas a lo largo de Europa por las guerras de religion,
Michel de Montaigne ejerci6 la libertad de conciencia, la
curiosidad critica, el sentido de la irreverencia, el recelo y la
burla de los dogmas, el placer de la conversacién civilizada,
todos esos raros dones europeos que solo unos afios después
Miguel de Cervantes iba a convertir en la hermosa ficcién
de don Quijote de la Mancha. La ironia y el gusto de vivir
y de imaginar y contar de Michel de Montaigne y Miguel
de Cervantes son dones tan valiosos para la literatura como
para la ciudadania. En el instante en que dejamos de defen-
derlos 0 en que aceptamos cobardemente renunciar a su
pleno ejercicio estamos empezando a perderlos. Mi oficio de
escritor, mi vida misma, son inseparables de mi condicién
de ciudadano libre de Espana y de Europa. En estos tiem-
pos tan inciertos, y tan poblados de incertidumbres, temo-
res y amenazas, casi la Ginica certeza que podemos tener es la
integridad en el ejercicio de nuestro trabajo, y el compromi-
so cotidiano con los valores civiles en los que se sostiene. —

Discurso inaugural de la Feria de
Francfort 2022, con Espafna como pais invitado.

IRENE VALLEJO es escritora, autora de El infinito en un junco
(Siruela, 2019).

ANTONIO MUNOZ MOLINA es escritor. Su libro mas reciente es
Volver a dénde (Seix Barral, 2021).
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