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España ha sido el país invitado en la feria editorial más importante del mundo. La 
distinción es una ocasión para mostrar los cambios que ha vivido el país en las últimas 

décadas, y para reivindicar el valor de la palabra y la libertad de la imaginación.

Literatura  
española en Fráncfort

malolientes y hambrientos de saber viajan a la ciudad de 
Toledo, en Castilla, encrucijada de Oriente y Occidente, el 
lugar donde se conservan y traducen cuidadosamente los 
rescoldos de la sabiduría clásica y bizantina, enriquecida por 
el conocimiento científico y literario hindú, reinterpretado 
por la cultura islámica y traído a la península ibérica por la 
dinastía Omeya. En ese territorio de frontera se condensa una 
larga historia mediterránea de esplendores. ¿Qué persiguen 
nuestros hediondos personajes? Han cruzado el continente 
en busca de traducciones que copiarán y enviarán, en baúles 
o alforjas, dando tumbos, a las universidades, monasterios y 
estudios de Montpellier, de Marsella, de París, de Bolonia, de 
Pisa, de Oxford, de Praga, de Viena, de Heidelberg.

En Toledo, territorio fronterizo, había nacido una fabu-
losa escuela de traductores, cuya onda expansiva llegaría 
a Salamanca, Sevilla o Tarazona, donde brotaron escue-
las, centros de traducción, bibliotecas, espacios de conoci-
miento y saber compartido. Pocas veces recordamos hoy que 
el Pachatantra hindú o las obras de Aristóteles perdidas en 
Occidente llegaron a Europa por estas rutas. Fueron tradu-
cidas del árabe al castellano, en fechas tan tempranas como 
el año 1080, y de ahí, siglos después, desde el latín, al alemán 
o al inglés. Los pensadores europeos de los siglos xi, xii y xiii 
bebieron de esas fuentes a través del manantial de La divi-
na comedia, de Dante, y la Summa Theologica, de Santo Tomás, 
influidos ambos, profundamente, por Ibn Arabi de Murcia 
o por Averroes de Córdoba. 

Al principio, mientras gobernaron reyes lo suficiente-
mente inteligentes y tolerantes, las bibliotecas fueron pro-
tegidas, y las diferentes comunidades de estudiosos judíos, 

Todos los territorios  
son mi tierra

por Irene Vallejo

xiste un atlas, la literatura, donde todos los 
territorios son mi tierra. Puedo adentrarme 
en ellos al leer, con el caminar de los ojos y 
la imaginación. Estos viajes sin límites son 
posibles gracias al oficio de la traducción, 

un fabuloso hallazgo humano que alguien –cuyo nombre no 
recordamos– inventó en tiempos remotos, en el érase una vez 
de los cuentos. Como escribió José Saramago, los escritores 
hacen las literaturas nacionales, mientras los traductores cons-
truyen la literatura universal. A quienes me han regalado la 
patria de su idioma, a quienes aceptan ser yo para que yo sea 
otra, mi familia de Babel, quiero expresarles mi gratitud infi-
nita. Ahora mismo mis palabras se desdoblan en una traduc-
ción. El mismo río con distinta agua. Idéntica partitura, con 
diferente instrumento. Este discurso resuena en dimensiones 
paralelas que nos permiten estar juntos, las ideas cambian de 
piel para seguir palpitando: es el arte de unir universos, una 
tarea de bastidores y penumbras. 

Les pido que agucen el oído y escuchen, aunque sonó hace 
siglos, la percusión rítmica de cascos de caballos. Los jinetes 
son hombres sabios: astrónomos, físicos, matemáticos, filóso-
fos. Acuden desde toda Europa, por tierra y mar. De sus ropas 
polvorientas brota un hedor desagradable a sudor de sende-
ros, bosques, posadas, establos y puertos: la fetidez acompa-
ña al trotamundos de la Baja Edad Media. Estos individuos Ilu
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musulmanes, cristianos mozárabes y cristianos romanos 
pudieron trabajar juntos. Aquellos sabios traductores fue-
ron gentes tenaces y mestizas. Inventaron el vocabulario con 
el que explicar las nuevas ideas. Nuestra deuda con sus bús-
quedas y afanes es inmensa: algunos clásicos han llegado a 
nosotros solo como traducciones. Ciertas obras indispensa-
bles para entender Europa sobrevivieron al naufragio del 
tiempo porque cuidaron de ellas en tierras extrañas y cultu-
ras ajenas. En palabras de Walter Benjamin, la traducción se 
alumbra en la eterna supervivencia de las obras y en el infi-
nito renacer de las lenguas. 

Cervantes les hizo un homenaje sutil. El Quijote se pre-
senta como la traducción de una crónica escrita por un ima-
ginario sabio musulmán llamado Cide Hamete Benengeli. 
En un momento trepidante de las andanzas del caballero, el 
manuscrito se interrumpe de pronto y Cervantes, el narra-
dor, busca desesperadamente otro ejemplar para averiguar 
el desenlace. El lugar donde recuperaremos el hilo de la his-
toria es, por supuesto, Toledo. En un mercado de la ciudad 
aparece un misterioso cartapacio escrito en caracteres arábi-
gos. Un morisco que pasaba por ahí descubre en esos papeles 
las aventuras de don Quijote, y recibe el encargo de tradu-
cirlos. Cuando la versión en castellano está lista, ya podemos 
sumergirnos de nuevo en la lectura. Me fascina que este clá-
sico se disfrace de traducción. Un juego, sí, pero también un 
reconocimiento a esa trenza de culturas, idiomas y filosofías 
que una vez fuimos.

Tras dos o tres siglos de frágil tregua, el mestizaje dio un 
vuelco triste hacia la obsesión por la pureza de sangre y las 
expulsiones, que padecerán los judíos sefardíes y los moris-
cos. Aun así, desde sus orígenes, la literatura española, como 
el propio don Quijote, desciende de La Mancha –la tinta 
manchada del mestizaje y la mezcla, también de sus distintas 
lenguas y acentos–. El género mestizo por excelencia, la nove-
la, alcanzó su forma moderna en España. La novela picares-
ca, nuestra peculiar aportación, está poblada por personajes 
marginales, impuros e impúdicos. Desde La Celestina, escrita 
probablemente por un judío, hasta el hambriento y despre-
ciado Lazarillo o los viajes por los bajos fondos europeos de 
La lozana andaluza. Fruto de otras amalgamas y heridas, nace-
rán el inca Garcilaso de la Vega, la cubano-española Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, que escribió la primera novela anties-
clavista de la historia, los romances bastardos de Lorca y el 
corazón gitano y negro del flamenco.

La historia de la literatura está también plagada de exi-
lios, otra forma de vida fronteriza. Los escritores despojados 
de sus lectores, prohibidos en su patria, dependen de las tra-
ducciones para recuperar ese país irrenunciable que son los 
lectores. Mis padres me hablaron a menudo de las trastien-
das de las librerías durante la dictadura, donde, con riesgo 
y espíritu aventurero, acudían a comprar libros prohibidos 
en ediciones llegadas del extranjero. De nuevo, lo propio se 
salvó fuera. Una de esas autoras proscritas, la filósofa María 

Zambrano, escribió que el pensamiento nace del acto de pre-
guntar, cuando una idea quiebra los moldes que la contienen. 
Por eso traducir es una tarea filosófica, henchida de pregun-
tas, desgarro y renacer. O, como afirmaba Goethe en el Diván, 
“la aproximación desde lo extraño a lo propio y familiar, el 
acercamiento entre lo conocido y lo desconocido”. 

Ahora mismo, pronuncia el mismo discurso con palabras 
amorosamente enhebradas una voz que no es mi voz, retirada 
en la intimidad de su cabina, a veces titubeante, ¿la escuchan? 
Mientras rugen los discursos que nos dividen, celebremos a 
quienes sigilosamente, en la leal penumbra, reconstruyen, 
con los sillares de la complejidad, desde la edición y la tra-
ducción, imaginarios de esperanza compartida. Fráncfort es, 
precisamente, capital y encrucijada de traducciones. Aquí la 
literatura y las ideas vienen en busca de otra piel, de renaci-
mientos sin fin. Al traducir, partimos de la diferencia para 
reivindicar la cercanía. Afirmamos que es preciso usar la 
imaginación para ser fieles. Sabemos, como Goethe, que los 
idiomas extranjeros se buscan, se necesitan, se intercambian 
regalos y metáforas. Como María Zambrano, nos exiliamos al 
país interminable de las páginas para explorar las preguntas 
más audaces. Como Cervantes, esperamos que, en la algara-
bía de un mercado, un desconocido bilingüe haga continuar 
el relato. Somos los descendientes –duchados y perfumados– 
de aquellos viajeros ávidos de conocimiento que cabalgaban 
hace siglos rumbo a Toledo, en busca de las rutas misteriosas 
y mestizas de los libros. ~

Discurso inaugural de la Feria de  
Fráncfort 2022, con España como país invitado. 

Treinta años y otro país 
por Antonio Muñoz Molina

no de los dones de la edad es que favorece 
valiosas perspectivas en el tiempo. Hace 31 
años España era por primera vez país invitado 
a esta Feria del Libro de Fráncfort, y yo estaba 
entre los escritores españoles que participa-

ban en ella. En 1991 los escritores que vinimos a Fráncfort 
llevábamos ya al menos quince años disfrutando de una 
plena libertad ciudadana y creativa, y cinco de la integra-
ción de nuestro país en Europa. De entonces a ahora una 
generación entera ha tenido tiempo de hacerse adulta, ya 
sin el lastre ni la sombra de la dictadura, y sin el asombro 
de la novedad de la democracia, pero también sin muchas 
de las seguridades que en 1991 dábamos por supuestas. 
Alemania estaba entonces recién reunificada, y la esperan-
za y la gradual realidad del sistema democrático se abrían 
para los ciudadanos de los antiguos regímenes comunis-
tas, incluso para los de Rusia y las ex repúblicas soviéticas. 

U
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Había una presunción entre distraída y utópica de que el 
reino universal de la libertad se estaba expandiendo por el 
mundo, lo cual añadiría nuevas voces a la polifonía de la 
literatura, y ayudaría a rescatar otras voces sepultadas por 
la persecución y el olvido.

Pero en 1991 Salman Rushdie llevaba ya dos años escon-
diéndose de la condena a muerte dictada por imanes fanáti-
cos, y la libertad de espíritu y de expresión era muy peligrosa 
o del todo imposible de ejercer fuera del ámbito de las demo-
cracias liberales. Treinta y un años después, Salman Rushdie, 
ejemplo admirable de hombre libre y escritor sin miedo, se 
recupera de un ataque criminal contra su vida, y en muchos 
países las personas dedicadas al oficio de contar las cosas tal 
como son o de imaginarlas como podrían ser se enfrentan a 
la censura, a la cárcel, a la persecución, al asesinato. Soy cons-
ciente del privilegio de ejercer mi trabajo en un país demo-
crático, en la anchura hospitalaria de la Unión Europea. 

Los escritores que ahora rondamos los sesenta y tantos 
y los setenta años fuimos los jóvenes que llegamos al ofi-
cio de la literatura al mismo tiempo que nuestro país llega-
ba a la democracia. Teníamos un mundo entero por contar, 
y para nuestra sorpresa encontramos una nueva comunidad 
de lectores que se interesó ávidamente por nuestros libros, 
y encontramos también editores internacionales y públicos 
de otros idiomas que ensanchaban el ámbito de nuestra lite-
ratura. Fuimos casi los primeros escritores españoles que no 
padecían otros límites que los que a cada uno le impusiera 
su propio talento. 

Hablo, claro, sobre todo de escritores varones. Una de 
las grandes diferencias entre la literatura española que vino 
a Fráncfort en 1991 y la que llega ahora es la irrupción de 
las mujeres, que siempre han sido la parte mayoritaria del 
público lector, y ahora empiezan a tener la presencia que 
les corresponde en los catálogos editoriales y en el ecosiste-
ma general de la literatura. No hay mayor diversidad que la 
surgida de la imaginación libre, del ejercicio soberano de la 
observación, la invención, el recuerdo, la diatriba. Cuantas 
más personas, hombres o mujeres, de cualquier origen de 
nacimiento o de clase o condición sexual, accedan a una edu-
cación de calidad, mayor y más variado será el número de las 
que elijan manifestar su creatividad a través de las artes. En 
estos 31 años, en la literatura española, se han multiplicado 
las voces, y por lo tanto los mundos, y mucho de lo que antes 
permanecía sometido al secreto o se decía en voz baja ahora 
se declara con una rotundidad afirmativa que tiene mucho 
de desafío, de proclamación de la vida irreductible de cada 
uno, porque las formas expresivas de la literatura pueden ser 
tan variadas como las del deseo o la identidad personal. Yo 
no sé si ahora, en conjunto, la literatura española es mejor o 
peor que hace treinta años, y ni siquiera si es más libre. Lo 
que sí sé, y celebro sin reserva, es que es mucho más varia-
da y plural, en todos los sentidos. Y lo es también porque en 
España se hace una rica literatura en las otras lenguas igual 

de nuestras que no son la castellana, y porque nuestro espa-
ñol ibérico está siendo cada vez más enriquecido por el de 
quienes escriben en América Latina y publican en España y 
quienes forman parte de la gran emigración que en los últi-
mos decenios ha llegado de allí, y está presente en todos los 
ámbitos de la vida española. 

Y ese es otro de los cambios formidables que han sucedi-
do en nuestro país en estas tres décadas. En 1991 había poco 
más de 300.000 extranjeros residentes en España. A fecha de 
hoy, son 7.200.000, el 15,2% de la población. Han venido de 
América Latina, de Marruecos, de China, del este de Europa. 
Un país que hace treinta años era casi del todo homogéneo 
ahora es uno de los más diversos de Europa. Ese cambio tan 
profundo ya ha empezado a reflejarse en nuestra literatura, 
en la que se van incorporando las voces que cuentan la expe-
riencia de la inmigración. Y eso, como escritor y como lec-
tor, me llena de esperanza. Serán los hijos y las hijas de los 
inmigrantes los que impulsen una nueva edad de la literatu-
ra española. Eso ya está sucediendo en toda Europa, y es uno 
de los mejores antídotos contra los viejos fantasmas europeos 
del nacionalismo y la xenofobia. Educación pública y justicia 
social son las condiciones necesarias para que no se malogre 
el talento. Educación pública, justicia social, buenas biblio-
tecas, y también un grado máximo de libertad de expresión 
y libertad de espíritu.

No hay causa justa cuya defensa haga necesaria la censura 
o justifique la coacción. En medio de la ruina y la mortandad 
provocadas a lo largo de Europa por las guerras de religión, 
Michel de Montaigne ejerció la libertad de conciencia, la 
curiosidad crítica, el sentido de la irreverencia, el recelo y la 
burla de los dogmas, el placer de la conversación civilizada, 
todos esos raros dones europeos que solo unos años después 
Miguel de Cervantes iba a convertir en la hermosa ficción 
de don Quijote de la Mancha. La ironía y el gusto de vivir 
y de imaginar y contar de Michel de Montaigne y Miguel 
de Cervantes son dones tan valiosos para la literatura como 
para la ciudadanía. En el instante en que dejamos de defen-
derlos o en que aceptamos cobardemente renunciar a su 
pleno ejercicio estamos empezando a perderlos. Mi oficio de 
escritor, mi vida misma, son inseparables de mi condición 
de ciudadano libre de España y de Europa. En estos tiem-
pos tan inciertos, y tan poblados de incertidumbres, temo-
res y amenazas, casi la única certeza que podemos tener es la 
integridad en el ejercicio de nuestro trabajo, y el compromi-
so cotidiano con los valores civiles en los que se sostiene. ~

Discurso inaugural de la Feria de  
Fráncfort 2022, con España como país invitado. 

IRENE VALLEJO es escritora, autora de El infinito en un junco 
(Siruela, 2019). 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA es escritor. Su libro más reciente es 
Volver a dónde (Seix Barral, 2021). 
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