Elegir el saber

por Malva Flores

Autobiografia intelectual, conversacion entre amigos,
libro sobre libros, Spinoza en el Parque México es una
reivindicacion de la heterodoxia, la razon y la libertad.

pasién y devociones. Escrito como un dia-

logo —la forma mds antigua y privilegiada

de la tolerancia—, el libro narra la histo-

ria de un joven y su formacién intelectual,
pero también su educacién sentimental: aquella que se des-
pliega en la amistad con los libros y sus maestros, a quienes
honra en estas pdginas. A través de sus ojos somos testigos
de la didspora judia o la historia de México; nos asoma-
mos a la vida de dos de las revistas hispanoamericanas mds
importantes del siglo xx —Plural y Vuelta—; seguimos la dra-
mdtica historia del siglo pasado —el de las ideologfas— y
vemos el esfuerzo de nuestro personaje por entender la vida
y obra de sus protagonistas.

Aquel joven, Enrique Krauze, explica el sentido del
titulo y asf sabemos que, sentado en las bancas del Parque
México, Saul Krauze, su abuelo socialista, recordaba y casi
predicaba las ensefianzas de Spinoza —el “gran heterodoxo”,
el hereje que fue excomulgado, pero también el hombre que
amaba la libertad—. El nifio escuchaba al abuelo que era
memoria viva y atestigué también la pérdida de la memo-
ria de su otro abuelo, José. Cobré sentido, entonces, el pasa-
je solemne del dia del perdén, llamado Yizkor, que obliga,
como si fuera un mandamiento, a recordar. Pero Krauze
también deseaba comprender.

El hombre que ha vivido fascinado por la vida de los
otros debe contar la propia. Lo hace de una forma peculiar y
nos ofrece una clave: “A veces una vida se aclara mejor en el
espejo de otras.” Y la de Krauze se nos va aclarando al tiem-
podeleer el inventario de sus admiraciones y la gratitud por
las ensefianzas recibidas. De Gaos a Cosio Villegas o Luis
Gonzilez; de Octavio Paz a Gabriel Zaid o Alejandro Rossi,
el joven Krauze va moldeando su cardcter y ampliando su
curiosidad intelectual. Pronto participard en las batallas de
Vielta, donde atestigué la soledad de la revista y la del propio

S pinoza en el Parque Méxco es un libro de ideas,

Paz en el contexto hegeménico de la izquierda latinoame-
ricana. Fue alli donde también observé el linchamiento del
que fue objeto Gabriel Zaid, cuando escribié “Colegas ene-
migos” y exhibi6 el radicalismo universitario.

Como en tantas otras cosas, la historia les dio la razén
y aunque Krauze entiende, como Herzen, que “la histo-
ria no tiene libreto”, sabe también que es posible someter
los acontecimientos a “la prueba de la historia”. Spinoza en
el Parque Meéxico es un recorrido por esas pruebas y, asimis-
mo, una historia de los totalitarismos del siglo xx. Al leerla
es imposible no pensar en sus derivas: los populismos que
hoy nos afrentan.

Este libro incluye el que el biégrafo asegura que no pudo
escribir y que, no obstante, estd aqui: el de los judios hete-
rodoxos: Heine, Marx, entre otros. Nos acerca también a
su librero, se asoman los retratos de Scholem, Benjamin,
Max Weber o Hannah Arendt... Al llegar al estante de los
rusos, leemos la historia de los judios y el gulag y entende-
mos por qué tantos de ellos creyeron en las promesas de
la Uni6n Soviética. Algunos se desencantaron —el propio
Saul Krauze—; otros perecieron en la fe de una patria mejor.

Gracias al poder de empatia que convoca la escritura, José
Maria Lassalle, el atento interlocutor de Krauze, se convier-
te en nosotros cerrando el circulo de las personas verbales,
donde el yo se vuelve un tii, un ellos, un nosotros y, en esa ope-
racién, “el pasado se hace presente”, “presencia”, diria Paz.

Fue el poeta quien dijo: “la literatura no salva al mundo,
al menos lo hace visible”. Aquel joven judio hijo de inmi-
grantes que deseaba integrarse al mundo mexicano, pertenecer
aél, encontré su lugar en una revista literaria. Tal vez alli le
fue mds claro que si la literatura hacfa visible al mundo, ¢l
también deseaba verlo a través de ese cristal. Desde la pers-
pectiva de sus criticos, hay quienes en algiin momento pensa-
ron que Krauze no podia discutir sobre historia porque era
un divulgador; no debia opinar sobre politica porque los
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biégrafos no tienen competencia en ese orden; tampoco
debia hablar de literatura porque era un historiador. Spinoza
en el Parque México desmiente estas ideas, este singular afin
de exclusién que, por cierto, fue documentado irénicamen-
te cuando Hugo Hiriart escribi6 “El arte de la dedicatoria”
y alli incluyé6 aquella que dice: “Dedico este libro a toda la
humanidad, menos a Enrique Krauze.”

Pues bien, hay quien sostiene que Krauze es nuestro
mejor critico del boom y aqui podemos comprobar sus dotes
como critico literario pues con los ojos del biégrafo consi-
dera al autor; con los del critico observa a los personajes, la
trama y la forma misma con que una obra estd escrita. El
historiador nos expone un paisaje de ideas y acontecimien-
tos sobre los cuales contrastar y comprender aspectos que
quiza no habiamos visto. Son reveladoras las paginas sobre
autores muy queridos para mi como Borges, Vargas Llosa,
Cabrera Infante, Kafka, Mann, Dostoievski o Brodsky. A
tal punto me resultaron novedosas que me pregunté si real-
mente los habia leido —y quise volver a ellos.

Hay algo en esas pequenas pero inten-
sas biografias que deseo destacar. Cuando r
Lassalle le pregunta cémo haria la biogra-
fia de Kafka, Krauze nos muestra el método
para concebir las claves biograficas de un per-
sonaje: el punto de partida, la base, radica en
la construccién de una metéfora que nos per-
mita reconocer al individuo de un solo golpe
para, a partir de ahi, reconstruir y compren-
der una vida y una obra. Podemos reconocer
el sello Krauze en varias de las metaforas que recorren este
libro, guiando e impulsando al biégrafo que ha concilia-
do dos formas de escritura aparentemente antagénicas: por
un lado, el rigor de la investigacién histérica y, por otro, la
capacidad creadora, vidente, de la analogia que, nos dice,
“es una forma de la imaginaci6n histérica”.

Me importa destacar otro asunto que me parece central:
Krauze no escribe con un lenguaje indescifrable: esa jerga
malparida por cierta academia que nos deja fuera de la expe-
riencia, el conocimiento y la conversacién. Con un lenguaje
claro, transparente, Krauze le cuenta a Lassalle una histo-
ria, pero también a nosotros y terminamos siendo sus ami-
gos porque los amigos dudan, se rien, admiten sus errores,
se entusiasman y sorprenden con nosotros.

Cémo no pensarlo asi si seguimos algunas de las mu-
chas historias que como rios subterrdneos cruzan este
libro. Mientras seguimos los pasos de nuestro autor por la
Facultad de Ingenierfa, como consejero universitario duran-
te el 63, 0 mds tarde estudiando el doctorado en historia en
El Colegio de México y asistiendo al horror de la matanza
del Jueves de Corpus, una sombra se cierne sobre su casa.
Vemos a Krauze escribiendo su tesis, entrevistando a Gémez
Moriny otros mds, mientras la adversidad acecha a su fami-
lia, cuya vida dependia de cuatro pequenas fabricas y otra
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un poco mayor: Etiquetas e Impresos. Desde 1965, nuestro
protagonista se habfa hecho cargo de una de ellas y al salir de
las aulas se iba para la fabrica. Alli vivié algunos episodios
“tragicémicos”, como subir 50% el sueldo a sus trabajadores
y quedarse sin dinero para pagar la semana siguiente. Esas
experiencias en contacto con trabajadores reales fueron inci-
dentes para el recuerdo amable cuando, a inicios de 1969,
Etiquetas e Impresos se precipité en una debacle finan-
ciera que afecté a todas las fabricas. Asi, mientras el joven
Krauze intenta convertirse en un intelectual como sus maes-
tros, debe, al mismo tiempo, salvar el sustento de la familia.

No fue sino hasta 1981 que el negocio logré estabilizar-
se y Krauze pudo viajar a Oxford, donde conocié a Leszek
Kotakowski, y tuvo la oportunidad de hablar con alguien
que habia “vivido dentro del monstruo™: el Estado soviéti-
co. Comprendié asi el poder omnipresente de la mentira,
esa forma predilecta de los totalitarismos, tan bien caracteri-
zada por Orwell, otro de los personajes importantes de este
volumen. Alli también hablé por primera vez con un hom-
bre decisivo en su historia intelectual: Isaiah
Berlin. Dice Krauze sobre Pensadores rusos, el
libro de Berlin, que en ¢l “la historia de las
ideas se vuelve biografia intelectual, la bio-
grafia y la historia dialogan y las ideas son
palpables, casi corpéreas”. éNo ocurre aqui lo
mismo? Apuntaré una clave mds para enten-

der el motor de este libro, un salvoconduc-
J to que nos lleva a Daniel Bell. Cuenta Krauze

que un dia recibieron en Vuelta el ensayo “El
gran inquisidor y Lukdcs”: una “citedra de historia intelec-
tual bajo la forma de un texto autobiografico”.

Spinoza en el Parque México comienza en la calle de
Amsterdam, en esta ciudad. Siete afios después acaba nue-
vamente en Amsterdam, en la ciudad de Amsterdam, cuan-
do Krauze le escribe una carta a Lassalle después de visitar
la casa de Spinoza, de quien tomd las armas de su vida
intelectual: el debate racional, la tolerancia, la libertad de
pensamiento y expresién. Dicha misiva constituye el epilo-
go del libro e imaginamos a Krauze observando el apara-
to que Spinoza utilizaba para hacer su trabajo: pulir lentes,
esa operacién que sirve —nos conmina el espiritu metaf6ri-
co— para ver mds all4.

Tomo este libro y pienso en Krauze puliendo sus propios
lentes para ver con més claridad. Me conmueve que mien-
tras sobre México y sobre él mismo se han cernido las nubes
de la intolerancia, la mentira y la irracionalidad, haya sido
capaz de confiarnos un mensaje alentador: entre el saber y
el poder hay que elegir siempre el primero. —
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