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Tras una larga trayectoria no exenta de peripecias, la caja de manuscritos de Céline –robada de su 
domicilio en 1944– ha empezado a salir a la luz. Dos novelas inéditas, publicadas por Gallimard el año 

pasado, confirman la visceral originalidad de un autor al que ninguna etiqueta política lo explica.

La caja del apocalipsis
por Christopher Domínguez Michael

tomó al publicar su primera novela) fue requisado por los 
vencedores, como muchos otros inmuebles de quienes 
habían colaborado con la ocupación alemana. Ese piso de 
Montmartre fue entregado a Morandat, más tarde políti-
co gaullista, quien se tomó el trabajo de hacer un primer 
inventario de los bienes del anterior inquilino, de resguar-
darlos en una bodega y de hacerle saber al ya muy cono-
cido escritor –entonces arrestado en Copenhague junto a 
su mujer y a su célebre gato Bébert– que sus cosas esta-
ban a buen recaudo y a su disposición, siempre y cuando 
pagara los gastos de almacenamiento. Desde ese momento 
Céline, no solo un antisemita patológico sino una persona 
despreciable desde casi cualquier punto de vista, acusó a 
Morandat, a los resistentes (que él llamaba burlonamente 
“los purificadores”) y, desde luego, a los judíos, de haber 
saqueado su departamento (4, rue Girardon) y destruido 
sus manuscritos.1

Pero Céline sabía la verdad. Una vez que él huyó preci-
pitadamente de París, el 17 de junio de 1944, temeroso de 
ser juzgado y probablemente fusilado por la Resistencia, 
un conocido suyo llamado Oscar Rosembly, judío de ori-
gen corso y amigo del pintor Gen Paul, muy próximo a 
Céline, entró al departamento y robó el tesoro literario que 
hoy trastorna a la literatura francesa. La pista de la caja de 
75 x 46 centímetros, para no hacer el cuento largo, se perdió 

1   Jean-Pierre Thibaudat, Louis-Ferdinand Céline, le trésor retrouvé, op. cit.

n noviembre de 1961 Lucie, alias Lucette, 
viuda de Céline, colocó sobre la tum- 
ba de su marido en el cementerio de 
Meudon una inscripción que decía: 
“Louis-Ferdinand Céline / Docteur L. 

F. Destouches / 1894-1961 / Lucie Destouches / Née 
Almansor / 1912-19...” Al mandar grabar esos nombres y 
esas cifras, quien había sido esposa del escritor desde 1943 
ignoraba que su propia vida se prolongaría bien entrado el 
siglo xxi. La muerte de Lucette, ocurrida el 8 de noviem-
bre de 2019, permitiría culminar la travesía de una caja de 
manuscritos desaparecida en 1944 y que contenía, junto a 
otros valiosos documentos personales, Guerre, Londres, La 
volonté du roi Krogold y Casse-pipe (1952), esta última en su 
versión definitiva. Gallimard publicó en 2022 las prime-
ras dos novelas, del todo inéditas, y anuncia que, en 2023, 
hará lo propio con el otro par de libros.

En los años ochenta, la familia heredera de un connota-
do miembro de la Resistencia, Yvon Morandat, contactó al 
periodista y crítico teatral Jean-Pierre Thibaudat (enton-
ces ya un veterano del diario Libération) para poner en sus 
manos la ya legendaria caja que impedía cerrar –otra vez– 
el tiempo transcurrido entre la veloz derrota de la Tercera 
República ante los ejércitos hitlerianos, en junio de 1940, 
y la liberación aliada de París, en agosto de 1944.

El departamento de Céline (el apellido pseudónimo, 
nombre propio de una de sus abuelas, que Destouches Fo
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hasta 1997 cuando la hija de Rosembly, ladrón bien co- 
nocido durante la Liberación y pretendido agente doble, 
contó su versión. Pero seguía sin saberse dónde estaba la 
caja de madera clara con esas 6,000 páginas manuscri-
tas de Céline, para desesperación del abogado François 
Gibault, su biógrafo principal y consejero de la viuda 
Destouches. Gracias al testimonio del propio Thibaudat 
(Louis-Ferdinand Céline, le trésor retrouvé, 2022), sabemos que 
la caja permaneció inadvertida en la cava de los Morandat 
(y no en la bodega donde el jefe de familia remitió las cosas 
del escritor en 1944) durante más de medio siglo.

Cuando la familia supo de esa inesperada herencia, 
contactó al crítico de Libération para deshacerse de un fardo 
tan pesado, el cual, además, comprometía la memoria de 
un héroe de la Resistencia. Los Morandat le entregaron  
la caja a Thibaudat con dos condiciones: que bajo ningu-
na circunstancia vendiera el contenido y que tampoco se la 
entregara a la heredera legal, madame Destouches, antigua 
bailarina. Los Morandat, conscientes del valor histórico 
involuntariamente resguardado por su padre, se nega-
ban a que se hiciese dinero con el legado del célebre cola-
boracionista. También temían que la viuda Destouches 
ocultara, destruyera o manipulara el presunto contenido 
antisemita de los manuscritos. Por cálculo o por atrición, 
debe decirse que Lucette siempre se opuso a cualquier 
tipo de publicación de los panfletos antisemitas, prohibi-
dos hasta la fecha en Francia, de su marido: Bagatelles pour 
un massacre (1937), L’école des cadavres (1938) y Les beaux draps 
(1941).2

Y como la viuda vivió hasta los 107 años, Thibaudat  
–que no era ningún especialista en Céline– tuvo tiempo 
de inventariar todo el material y transcribirlo cuidadosa-
mente durante sus vacaciones, entrando, gracias al azar, 
en la diabólica religión celinesca. Una vez muerta Lucette, 
el periodista se vio liberado de la palabra empeñada a 
los Morandat, hizo público un secreto que solo él cono-
ció durante años e ingenuamente pensó que bastaría con  
entregar el tesoro a la Biblioteca Nacional o al prestigioso 
archivo de la edición francesa (el imec). Pero, una vez cono-
cido el hallazgo, él y su abogado fueron interrogados por 
la policía en Nanterre, acusados de tráfico ilegal de bie-
nes culturales. Amparándose en que recibió la custodia del 
material siendo periodista, Thibaudat se libró de los car-
gos, así como de la obligación de informar sobre quiénes se 
lo habían entregado, tratados en calidad de “fuentes”. No 
pudo impedir, empero, que la caja fuese a dar a los legí-
timos herederos testamentarios de los Céline: el abogado 
Gibault y Véronique Robert-Chovin, ahijada de Lucette y 

2   Pueden leerse sin problemas en la edición francocanadiense, seria y ano-
tada: Louis-Ferdinand Céline, Écrits polémiques. Mea culpa. Bagatelles pour un 
massacre. L’école des cadavres. Les beaux draps. Hommage à Zola. À l’agité du bocal. Vive 
l’amnistie, monsieur!, edición de Régis Tettamanzi, Quebec, Éditions 8, 2012.

además biógrafa de la difunta viuda centenaria. Gallimard, 
casa editorial de Céline desde la posguerra (su primer 
editor y descubridor, el notorio colaboracionista Robert 
Denoël, fue asesinado en París en 1945), ha emprendido 
la publicación del legado en su famosa “Collection blan-
che” aunque en realidad sea de color beige.

Gibault, a quien de alguna manera se le escapó la liebre 
durante décadas, reeditó al vapor su biografía de Céline 
(1977-1985), convencido de que las “novedades no cam-
bian en nada la vida del escritor”,3 rehusándose a modi-
ficar su libro y dejando el asunto a la filología, mientras 
Thibaudat se queja en su opúsculo de la transcripción pro-
fesional hecha por Gallimard y defiende la suya como un 
trabajo ajeno al comercio editorial. Termina por suplicarle 
a Gibault y a Robert-Chovin que no dispersen ni malbara-
ten el tesoro, mismo que ya fue expuesto, en buena medi-
da, en la Galerie Gallimard entre mayo y julio de 2022.4

A un contrariado admirador de la prosa de Céline como 
lo soy yo, entre miles, no le quedó más remedio que leer 
Guerre y Londres, y compararlos, con el agravante del esca-
so tiempo propio del reseñista literario, con Guignol’s band 
(1951-1964), la novela sobre Londres que Céline se vio obli-
gado a reescribir tras la desaparición de sus manuscritos, 
así como buscar el testimonio de su breve (y obviamente 
traumático) paso por la Primera Guerra Mundial, mate-
ria única de Guerre, en Viaje al fin de la noche (1932), y sobre 
todo, en Muerte a crédito (1936).

Compulsé, también, la biografía llamada de referencia, 
la de Gibault, así como las de Maurice Bardèche (muy ten-
denciosa y publicada en 1986), Frédéric Vitoux (1988 y la 
más literaria, en el mejor sentido de la palabra), así como 
el par publicadas en 2011 con motivo de los cincuenta años 
de la muerte de Céline: la exageradamente celinesca de 
Philippe Alméras y la de Henri Godard, su editor en la 
Pléiade, académica y un tanto aséptica. Hice esa consulta 
biográfica no solo por morbo sino porque, como en pocos 
casos, la vida y la obra de Céline fueron dispuestas por él 
mismo como un sistema de trincheras propio de la Gran 
Guerra con pasadizos secretos, salidas a la tierra de nadie, 
confraternización con el enemigo y fango, mucho fango, 
muerte, muerte, mucha muerte. Curiosamente, tras una 
acción temeraria que le valió ser condecorado, el oficial 
de intendencia Destouches fue herido en el brazo derecho 
el 27 de octubre de 1914. Evacuado de un frente al que no 
volverá, a Céline no le tocó la guerra de las trincheras. Ni 
casco usaban los soldados franceses en esa fecha.5

3   François Gibault, Céline. Nouvelle édition revue et augmentée, París, Bouquins, 
2022, p. vii.
4   Céline. Les manuscrits retrouvés. Iconographie commentée, París, Gallimard, 2022.
5   Maurice Bardèche, Louis-Ferdinand Céline, París, La Table Ronde, 1986; 
Frédéric Vitoux, La vie de Céline. Nouvelle édition revue et augmentée, París, 
Gallimard, 2005; Philippe Alméras, Céline entre haines et passion. Biographie, 
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Ni Guerre ni Londres son borradores, sino versiones muy 
avanzadas aunque inconclusas de novelas bien concebidas, 
las cuales fueron abandonadas por Céline hacia 1934-1936, 
cuando decidió “contar” su vida en un orden cronológico, 
concentrándose en su niñez, hijo de comerciantes dedica-
dos a la bisutería, las antigüedades y las baratijas, en Muerte 
a crédito. El plan de Céline era una trilogía de la cual Guerre 
y Londres serían la segunda y la tercera partes, derrotero 
que abandonó para escribir sus panfletos.

La crudeza de Guerre se debe a que la versión de la 
caja pareciera no haber recibido la pátina de “la pequeña 
música” con la cual Céline revolucionó la novela france-
sa (y otras, si se recuerda que el hoy olvidado y cancelado 
Henry Miller fue su discípulo estadounidense) o “la eyacu- 
lación precoz estilística” propia de su prosa, como la  
llama Philippe Muray en su Céline (1981).6 El relato de los 
hechos en torno a la fractura del brazo en la acción ocu-
rrida en Poelkapelle, Bélgica, es, a la vez, realista y alu-
cinatorio; paradójicamente (y eso ya lo sabían todos sus 
biógrafos) el apuesto brigadier Destouches, en los albores 
de la Gran Guerra, tiene la fortuna de ser un hijo de fami-
lia, pues, una vez evacuado y tras pasar por dos hospitales 
de campaña donde impide que su miembro le sea ampu-
tado, sus providentes padres se acercan al frente para con-
solarlo y llevárselo con ellos a París, gracias a los buenos 
oficios de su tío el facultativo Charles Destouches, influen-
cia decisiva para que el futuro novelista estudie medicina, 
en Rennes, a partir de 1920.7

En Guerre, al mismo tiempo, aparece por primera vez la 
mistificación mil veces repetida por Céline: también heri-
do en la cabeza, habría sido trepanado, llevando de por vida 
metal en el cráneo, lo cual le provocaría dolores de cabeza 
y hasta alucinaciones. Esa trepanación no ocurrió y, como 
muchos otros soldados, Céline sufrió las consecuencias de 
los bombazos en el oído bajo la forma de tinnitus. Pero esa 
fantasía logra que en Guerre aparezca una frase decisiva: 
“Siempre he dormido, desde diciembre 14, con ese ruido 
atroz. Atrapé la guerra en mi cabeza. Está encerrada en 
mi cabeza.”8 Párrafo que concierne a toda una generación 
europea. No en balde, no muy lejos de donde cayó herido 
Céline, un soldado del regimiento bávaro número 16, llama-
do Adolf Hitler, recibía su “bautismo de fuego”.9

Pero la lección que el primer Céline toma de 1914 en 
nada tiene que ver con el heroísmo técnico de Ernst Jünger 
(a quien Céline querrá demandar en 1952 por calum-
niarlo en sus diarios), ni con idea alguna de purificación 

París, Pierre-Guillaume de Roux, 2011; Henri Godard, Céline, París, 
Gallimard, 2011.
6   Philippe Muray, Céline, París, Gallimard, 2001, p. 141.
7   Philippe Alméras, Dictionnaire Céline. Une œuvre, une vie, París, Plon, 2004, 
p. 274.
8   Céline, Guerre, op. cit., pp. 26-27.
9   Gibault, Céline, op. cit., p. 111.

mediante el combate. En Guerre, todo es horror y solo la 
amistad entre combatientes o el sexo ocasional con enfer-
meras le otorga algún sentido a una experiencia de corte 
nihilista. La guerra hará del escritor un médico dedicado 
a curar pobres y un pacifista decidido, lo cual no impidió 
que la síntesis resultase terrorífica: dedicado a la difusión 
de la higiene, el doctor Destouches pronto llegará a la con-
clusión genocida de que el mundo debe ser librado de los 
judíos, el Mal absoluto identificado con el Gran Dinero, 
a lo cual seguirá, en Bagatelles pour un massacre, que la paz 
para Francia solo puede obtenerse en alianza, a toda costa, 
con Alemania, porque el judaísmo y la guerra son sinóni-
mos para él. El higienismo es un racismo: nacido en 1894, 
cuando estalla el caso Dreyfus, Céline crecerá en el típi-
co hogar de clase media baja permeado de resentimiento 
antisemita, siendo su padre suscriptor de La Libre Parole. 
La France aux Français!, el periódico de Édouard Drumont, 
autor de La France juive (1886). Todo en él se precipita para 
volverlo el vocero del oprobio.

El elenco de personajes de Guerre aparecerá en su conti-
nuación, Londres –en la vida real tras tres meses en París se 
refugia Céline en la capital británica, su ciudad favorita–, 
y, perdidos los manuscritos, en Guignol’s band. Sorprende a 
los comentaristas, menos que la indecisión en el nombre 
de este o aquel personaje, que las venturas y desventuras de  
cada uno cambien tanto, confirmando la imaginación  
del novelista, quien, guiado por un flujo verbal aún crudo 
pero ya no incipiente, parece no conocer límites a la hora 
de recrear incesantemente sus narraciones. En ese sen-
tido, Guerre y Londres son novelas bien distintas a las que 
deberían ser sus secuelas; la segunda, de más de quinien-
tas páginas, fue abandonada por Céline estando muy 
cerca de ser concluida y presenta la corte de los milagros 
de Leicester Square, llena de revolucionarios, soplones, 
proxenetas y cirujanos aborteros, hacia donde se tras-
lada el protagonista, Ferdinand, herido en 1914. Están 
Borokrom, anarquista o comunista fabricante de bom-
bas caseras, que reaparecerá en Bagatelles pour un massacre y 
en Guignol’s band; el capitán inglés Lawrence Gift dedica-
do al alcohol y al contrabando, o varias prostitutas, entre 
las que destaca Angèle, en una novela donde la aspereza 
en la descripción de las relaciones sexuales era del todo 
novedosa en la literatura europea. Georges Bataille señaló 

JEAN-PIERRE THIBAUDAT
LOUIS-FERDINAND CÉLINE, LE TRÉSOR RETROUVÉ
París, Allia, 2022, 112 pp.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE
GUERRE
Edición de Pascal Fouché y prólogo de François Gibault
París, Gallimard, 2022, 184 pp.

––––––––––––––––––––––––––
LONDRES
Edición de Régis Tettamanzi
París, Gallimard, 2022, 576 pp.
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alborozado que Céline era el primer escritor ajeno de raíz a  
la piedad cristiana.10

La originalidad celineana, empero, no está en la novela 
de los bajos fondos, género que cultivaban también otros 
contemporáneos suyos como Francis Carco sin innovar 
gran cosa, sino en la manera en cómo, leyendo Londres, la 
extrema violencia es el resultado de un trabajo con el len-
guaje cuyo único símil está en James Joyce. El uso extensivo 
del argot y de neologismos es solo la apariencia latente del 
profundo cambio en la sonoridad y en el régimen grama-
tical realizado por Céline, quien aseguró siempre que su 
lengua de escritor era un destilado artístico y no una repro-
ducción de habla popular alguna. Sus novelas resultan 
adictivas por su musicalidad, como presumía el autor, y en 
pocos casos se aplica mejor el argumento como la suma de 
los procedimientos formales del novelista, verdad mani- 
da que comprueba el buen lector de esa vasta saga iniciada  
con Viaje al fin de la noche y finalizada con Rigodon (1969), 
la novela póstuma, y que hoy completan Guerre y Londres.

Cualquier manual de literatura francesa dice que, así 
como Marcel Proust viene de Racine, Céline sigue el cami-
no opuesto, el de un François Rabelais. Esa otra vía, calle-
jera, antiacadémica, vulgar, miserabilista es en la que se 
reconocerá el autor de Londres, en la línea de Restif de la 
Bretonne, cierto Victor Hugo novelesco, Eugène Sue y su 
Judío errante, su admirado Émile Zola o influencias hoy des-
preciadas, como la de Henri Barbusse, de la cual Céline se 
sentía muy orgulloso. 

Fue Céline el más visceral de los enemigos del clasi-
cismo y el único que evadió lo romántico como remedio; 
también es uno de esos pocos escritores que no pueden ser 
leídos sin la política y al cual no le queda ninguna etiqueta. 
El doctor no fue orgánicamente nazi (sus libros fueron pro-
hibidos por el Tercer Reich por inmorales) ni “revolucio-
nario conservador” ni “anarquista de derechas”. El temor 
de la familia del resistente Morandat, en cuanto a que la 
caja contuviese más infamias antisemitas de las publicadas 
por Céline en vida sin haberse arrepentido jamás, resultó 
infundado: casi no hay nada de eso en Guerre ni en Londres 
y al parecer tampoco lo habrá en el resto de los inéditos.

En Londres aparece, solamente, el médico judío 
Athanase Yugenbitz, iniciador de Ferdinand en la medi-
cina y trasunto devastador de Ludwig Rajchman, genero-
so jefe de Céline en el servicio de higiene en la Sociedad 
de Naciones, en la que trabajó a partir de 1929. El retra-
to de Rajchman en calidad de practicante de abortos en 
Londres es otra prueba de la proverbial ingratitud y mala 
sangre del novelista, pero no es propiamente antisemita.11 

10   La comparación con Sade se impone. El llamado Divino Marqués  
–prosemita, por cierto– imaginó un infierno. Céline, con premeditación, 
alevosía y ventaja, lo profetizó.
11   Vitoux, La vie de Céline, op. cit., p. 253.

Escasean, en la obra de ficción de Céline, los judíos. ¿Por 
qué se abstuvo de incluirlos en sus novelas habiendo escri-
to ese delito de odio que es Bagatelles pour un massacre? Si su 
antisemitismo fue una patología monstruosa que lo llevó, 
cuando se abrían los campos de exterminio en toda la 
Europa nazificada, a quejarse de que, tras esa “ilusión”, los 
judíos seguían dominando el mundo, dejarlos como mate-
ria de un libelo criminal y desaparecerlos de sus novelas es 
el verdadero misterio de Céline, según Muray. El antise-
mitismo no es una opinión, como creía Jean-Paul Sartre al 
acusar a Céline de recibir dinero de los nazis, dice Muray. 
Es, agrega este último en su Céline, una religión paralela a 
la historia universal que carece de templos porque se ori-
gina en los basureros y en los patíbulos. ¿Habría decidido 
Céline amputar de su obra lo que su mala conciencia con-
sideraba incalificable o tan solo, perdida la guerra, deci-
dió guardar un silencio culposo?12

Con la aparición de esta caja de Pandora, una vez más 
el apocalipsis alcanza a Céline en su posteridad. El anti-
moderno Muray (uno de sus más finos lectores y a la vez 
el típico reaccionario francés que se siente amenazado en 
su identidad por Disneyland París) afirma que el apoca-
lipsis es siempre el fin de una ilusión, el llamado a prever 
la confrontación del hombre con la enormidad de sus crí-
menes, frente al Dios de Muray, que no de Céline, el ateo, 
enemigo de la Iglesia por ser hija de la sinagoga.13 

En la obra de Louis-Ferdinand Céline se concentra el 
apocalipsis de nuestra centuria, cuyas radiaciones no han 
dejado de contaminarnos. Me atrevo, finalmente, a ofrecer 
la traducción de unas líneas de Londres (“Cuando tenemos la  
atrocidad en nosotros mismos, no estamos tan interesados 
en hacérselas disfrutar a los otros. Son como niños tenta-
dos de arrojarse al fuego”)14 y otras de Guerre. Estas últimas, 
me parece, fueron escritas por él para exorcizar aquello que 
encontró en los laberintos de la Gran Guerra donde se titu-
ló como hombre horrible del horrible siglo xx: “Habiendo 
pasado tantos años es un esfuerzo acordarse de las cosas. 
Todo lo que la gente dice se convierte en mentiras. Hay 
que desconfiar. El pasado tan jodido se derrite en la enso-
ñación. Va recogiendo por el camino pequeñas melodías 
que nadie le ha pedido. Regresa a nosotros mientras deam-
bula maquillado de lágrimas y de arrepentimientos. No es 
serio el pasado.”15 ~

12   Muray, Céline, op. cit., pp. 130-133 y 138-139.
13   “¿La cruz, antídoto? ¡Vaya farsa!”, vocifera Céline en Bagatelles pour un 
massacre (Céline, Écrits polémiques, op. cit., p. 543).
14   Céline, Londres, op. cit., p. 267.
15   Céline, Guerre, op. cit., p. 117.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es editor de Letras Libres. En 
2022, El Colegio Nacional publicó sus Ensayos reunidos 1983-2012; 
Grano de Sal, una nueva edición de su Vida de fray Servando y 
Taurus, Maiakovski punk y otras figuras del siglo XXI.
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