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La caja del apocalipsis

por Christopher Dominguez Michael

Tras una larga trayectoria no exenta de peripecias, la caja de manuscritos de Céline -robada de su
domicilio en 1944~ ha empezado a salir a la luz. Dos novelas inéditas, publicadas por Gallimard el ano
pasado, confirman la visceral originalidad de un autor al que ninguna etiqueta politica lo explica.

n noviembre de 1961 Lucie, alias Lucette,
E viuda de Céline, colocé sobre la tum-

ba de su marido en el cementerio de

Meudon una inscripcién que decia:

“Louis-Ferdinand Céline / Docteur L.
F. Destouches / 1894-1961 / Lucie Destouches / Née
Almansor / 1912-19...” Al mandar grabar esos nombres y
esas cifras, quien habia sido esposa del escritor desde 1943
ignoraba que su propia vida se prolongaria bien entrado el
siglo xx1. La muerte de Lucette, ocurrida el 8 de noviem-
bre de 2019, permitiria culminar la travesia de una caja de
manuscritos desaparecida en 1944 y que contenfa, junto a
otros valiosos documentos personales, Guerre, Londres, La
volonté du roi Krogold y Casse-pipe (1952), esta ultima en su
version definitiva. Gallimard publicé en 2022 las prime-
ras dos novelas, del todo inéditas, y anuncia que, en 2023,
hard lo propio con el otro par de libros.

En los afios ochenta, la familia heredera de un connota-
do miembro de la Resistencia, Yvon Morandat, contacté al
periodista y critico teatral Jean-Pierre Thibaudat (enton-
ces ya un veterano del diario Libération) para poner en sus
manos la ya legendaria caja que impedia cerrar —otra vez—
el tiempo transcurrido entre la veloz derrota de la Tercera
Republica ante los ejércitos hitlerianos, en junio de 1940,
y la liberacién aliada de Paris, en agosto de 1944.

El departamento de Céline (el apellido pseudénimo,
nombre propio de una de sus abuelas, que Destouches
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tomé al publicar su primera novela) fue requisado por los
vencedores, como muchos otros inmuebles de quienes
habian colaborado con la ocupacién alemana. Ese piso de
Montmartre fue entregado a Morandat, mds tarde politi-
co gaullista, quien se tomé el trabajo de hacer un primer
inventario de los bienes del anterior inquilino, de resguar-
darlos en una bodega y de hacerle saber al ya muy cono-
cido escritor —entonces arrestado en Copenhague junto a
su mujer y a su célebre gato Bébert— que sus cosas esta-
ban a buen recaudo y a su disposicién, siempre y cuando
pagara los gastos de almacenamiento. Desde ese momento
Céline, no solo un antisemita patolégico sino una persona
despreciable desde casi cualquier punto de vista, acus6 a
Morandat, a los resistentes (que él llamaba burlonamente
“los purificadores”) y, desde luego, a los judios, de haber
saqueado su departamento (4, rue Girardon) y destruido
sus manuscritos.’

Pero Céline sabia la verdad. Una vez que él huyé preci-
pitadamente de Paris, el 17 de junio de 1944, temeroso de
ser juzgado y probablemente fusilado por la Resistencia,
un conocido suyo llamado Oscar Rosembly, judio de ori-
gen corso y amigo del pintor Gen Paul, muy préximo a
Céline, entré al departamento y robé el tesoro literario que
hoy trastorna a la literatura francesa. La pista de la caja de
75X 46 centimetros, para no hacer el cuento largo, se perdi6

1 Jean-Pierre Thibaudat, Louis-Ferdinand Céline, le trésor retrouvé, op. cit.

Fotograffa: Gallica Digital Library / Wikipedia.



hasta 1997 cuando la hija de Rosembly, ladrén bien co-
nocido durante la Liberacién y pretendido agente doble,
conté su version. Pero seguia sin saberse dénde estaba la
caja de madera clara con esas 6,000 paginas manuscri-
tas de Céline, para desesperacién del abogado Frangois
Gibault, su biégrafo principal y consejero de la viuda
Destouches. Gracias al testimonio del propio Thibaudat
(Louis-Ferdinand Céline, le trésor retrouvé, 2022), sabemos que
la caja permanecié inadvertida en la cava de los Morandat
(y no en labodega donde el jefe de familia remiti6 las cosas
del escritor en 1944) durante mds de medio siglo.

Cuando la familia supo de esa inesperada herencia,
contacté al critico de Libération para deshacerse de un fardo
tan pesado, el cual, ademds, comprometia la memoria de
un héroe de la Resistencia. Los Morandat le entregaron
la caja a Thibaudat con dos condiciones: que bajo ningu-
na circunstancia vendiera el contenido y que tampoco se la
entregara a la heredera legal, madame Destouches, antigua
bailarina. Los Morandat, conscientes del valor histérico
involuntariamente resguardado por su padre, se nega-
ban a que se hiciese dinero con el legado del célebre cola-
boracionista. También temian que la viuda Destouches
ocultara, destruyera o manipulara el presunto contenido
antisemita de los manuscritos. Por cdlculo o por atricién,
debe decirse que Lucette siempre se opuso a cualquier
tipo de publicacién de los panfletos antisemitas, prohibi-
dos hasta la fecha en Francia, de su marido: Bagatelles pour
un massacre (1937), Lécole des cadavres (1938) y Les beaux draps
(1941).2

Y como la viuda vivié hasta los 107 afios, Thibaudat
—que no era ningtn especialista en Céline— tuvo tiempo
de inventariar todo el material y transcribirlo cuidadosa-
mente durante sus vacaciones, entrando, gracias al azar,
en la diabdlica religion celinesca. Una vez muerta Lucette,
el periodista se vio liberado de la palabra empefada a
los Morandat, hizo piblico un secreto que solo él cono-
ci6 durante afos e ingenuamente pensé que bastaria con
entregar el tesoro a la Biblioteca Nacional o al prestigioso
archivo de la edicién francesa (el IMEC). Pero, una vez cono-
cido el hallazgo, él y su abogado fueron interrogados por
la policia en Nanterre, acusados de trafico ilegal de bie-
nes culturales. Ampardndose en que recibié la custodia del
material siendo periodista, Thibaudat se libré de los car-
gos, asi como de la obligacién de informar sobre quiénes se
lo habian entregado, tratados en calidad de “fuentes”. No
pudo impedir, empero, que la caja fuese a dar a los legi-
timos herederos testamentarios de los Céline: el abogado
Gibaulty Véronique Robert-Chovin, ahijada de Lucette y

2 Pueden leerse sin problemas en la edicién francocanadiense, seria y ano-
tada: Louis-Ferdinand Céline, Ecrits polémiques. Mea culpa. Bagatelles pour un
massacre. L école des cadavres. Les beauwx draps. Hommage & Zola. A Lagité du bocal. Vive
Lamnistic, monsieur!, edicién de Régis Tettamanzi, Quebec, Editions 8, 2012.

ademds biggrafa de la difunta viuda centenaria. Gallimard,
casa editorial de Céline desde la posguerra (su primer
editor y descubridor, el notorio colaboracionista Robert
Denoél, fue asesinado en Paris en 1945), ha emprendido
la publicacién del legado en su famosa “Collection blan-
che” aunque en realidad sea de color beige.

Gibault, a quien de alguna manera se le escapé la liebre
durante décadas, reedité al vapor su biografia de Céline
(1977-1985), convencido de que las “novedades no cam-
bian en nada la vida del escritor”)} rehusdndose a modi-
ficar su libro y dejando el asunto a la filologfa, mientras
Thibaudat se queja en su optsculo de la transcripcién pro-
fesional hecha por Gallimard y defiende la suya como un
trabajo ajeno al comercio editorial. Termina por suplicarle
a Gibaulty a Robert-Chovin que no dispersen ni malbara-
ten el tesoro, mismo que ya fue expuesto, en buena medi-
da, en la Galerie Gallimard entre mayo y julio de 2022.#

A un contrariado admirador de la prosa de Céline como
lo soy yo, entre miles, no le quedé mds remedio que leer
Guerre 'y Londres, y compararlos, con el agravante del esca-
so tiempo propio del reseiiista literario, con Guignol’s band
(1951-1964), la novela sobre Londres que Céline se vio obli-
gado a reescribir tras la desaparicién de sus manuscritos,
asi como buscar el testimonio de su breve (y obviamente
traumdtico) paso por la Primera Guerra Mundial, mate-
ria dnica de Guerre, en Viaje al fin de la noche (1932), y sobre
todo, en Muerte a crédito (1936).

Compulsé, también, la biografia [lamada de referencia,
la de Gibault, asi como las de Maurice Bardeche (muy ten-
denciosa y publicada en 1986), Frédéric Vitoux (1988 y la
mds literaria, en el mejor sentido de la palabra), asi como
el par publicadas en 2011 con motivo de los cincuenta afios
de la muerte de Céline: la exageradamente celinesca de
Philippe Alméras y la de Henri Godard, su editor en la
Pléiade, académica y un tanto aséptica. Hice esa consulta
biografica no solo por morbo sino porque, como en pocos
casos, la vida y la obra de Céline fueron dispuestas por ¢l
mismo como un sistema de trincheras propio de la Gran
Guerra con pasadizos secretos, salidas a la tierra de nadie,
confraternizacién con el enemigo y fango, mucho fango,
muerte, muerte, mucha muerte. Curiosamente, tras una
accién temeraria que le valié6 ser condecorado, el oficial
de intendencia Destouches fue herido en el brazo derecho
el 27 de octubre de 1914. Evacuado de un frente al que no
volverd, a Céline no le tocé la guerra de las trincheras. Ni
casco usaban los soldados franceses en esa fecha’

3 Frangois Gibault, Céline. Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Bouquins,
2022, p. VIL

4 Céline. Les manuscrits retrouvés. Iconograpbie commentée, Parfs, Gallimard, 2022.
5 Maurice Bardeche, Louis-Ferdinand Céline, Paris, La Table Ronde, 1986;
Frédéric Vitoux, La vie de Céline. Nouvelle édition revue et augmentée, Parfs,
Gallimard, 2005; Philippe Alméras, Céline entre baines et passion. Biograpbie,
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Ni Guerre ni Londres son borradores, sino versiones muy
avanzadas aunque inconclusas de novelas bien concebidas,
las cuales fueron abandonadas por Céline hacia 1934-1936,
cuando decidi6 “contar” su vida en un orden cronolégico,
concentrdndose en su nifiez, hijo de comerciantes dedica-
dos a la bisuteria, las antigiiedades y las baratijas, en Muerte
a crédito. El plan de Céline era una trilogia de la cual Guerre
y Londres serian la segunda y la tercera partes, derrotero
que abandond para escribir sus panfletos.

La crudeza de Guerre se debe a que la versién de la
caja pareciera no haber recibido la pétina de “la pequena
musica” con la cual Céline revolucioné la novela france-
sa (y otras, si se recuerda que el hoy olvidado y cancelado
Henry Miller fue su discipulo estadounidense) o “la eyacu-
lacién precoz estilistica” propia de su prosa, como la
llama Philippe Muray en su Céline (1981).° El relato de los
hechos en torno a la fractura del brazo en la accién ocu-
rrida en Poelkapelle, Bélgica, es, a la vez, realista y alu-
cinatorio; paradéjicamente (y eso ya lo sabian todos sus
biégrafos) el apuesto brigadier Destouches, en los albores
de la Gran Guerra, tiene la fortuna de ser un hijo de fami-
lia, pues, una vez evacuado y tras pasar por dos hospitales
de campana donde impide que su miembro le sea ampu-
tado, sus providentes padres se acercan al frente para con-
solarlo y llevérselo con ellos a Paris, gracias a los buenos
oficios de su tio el facultativo Charles Destouches, influen-
cia decisiva para que el futuro novelista estudie medicina,
en Rennes, a partir de 19207

En Guerre, al mismo tiempo, aparece por primera vez la
mistificacién mil veces repetida por Céline: también heri-
do en la cabeza, habria sido trepanado, llevando de por vida
metal en el craneo, lo cual le provocaria dolores de cabeza
y hasta alucinaciones. Esa trepanacién no ocurrié y, como
muchos otros soldados, Céline sufrié las consecuencias de
los bombazos en el oido bajo la forma de tinnitus. Pero esa
fantasia logra que en Guerre aparezca una frase decisiva:
“Siempre he dormido, desde diciembre 14, con ese ruido
atroz. Atrapé la guerra en mi cabeza. Estd encerrada en
mi cabeza.” Pdrrafo que concierne a toda una generacién
europea. No en balde, no muy lejos de donde cay6 herido
Céline, un soldado del regimiento béavaro nimero 16, llama-
do Adolf Hitler, recibia su “bautismo de fuego”.?

Pero la leccién que el primer Céline toma de 1914 en
nada tiene que ver con el heroismo técnico de Ernst Jiinger
(a quien Céline querrd demandar en 1952 por calum-
niarlo en sus diarios), ni con idea alguna de purificacién

Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2011; Henri Godard, Céline, Parfs,
Gallimard, 20r11.

6 Philippe Muray, Céline, Paris, Gallimard, 2001, p. 141.

7 Philippe Alméras, Dictionnaire Céline. Une ceuvre, une vie, Parfs, Plon, 2004,
p. 274.

8 Céline, Guerre, op. cit., pp. 26-27.

9 Gibault, Cine, op. cit., p. 111
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mediante el combate. En Guerre, todo es horror y solo la
amistad entre combatientes o el sexo ocasional con enfer-
meras le otorga algin sentido a una experiencia de corte
nihilista. La guerra hard del escritor un médico dedicado
a curar pobres y un pacifista decidido, lo cual no impidié
que la sintesis resultase terrorifica: dedicado a la difusién
de la higiene, el doctor Destouches pronto llegard a la con-
clusién genocida de que el mundo debe ser librado de los
judios, el Mal absoluto identificado con el Gran Dinero,
a lo cual seguird, en Bagatelles pour un massacre, que la paz
para Francia solo puede obtenerse en alianza, a toda costa,
con Alemania, porque el judaismo y la guerra son sin6ni-
mos para ¢l. El higienismo es un racismo: nacido en 1894,
cuando estalla el caso Dreyfus, Céline crecerd en el tipi-
co hogar de clase media baja permeado de resentimiento
antisemita, siendo su padre suscriptor de La Libre Parole.
La France aux Frangais!, el periédico de Edouard Drumont,
autor de La France juive (1886). Todo en él se precipita para
volverlo el vocero del oprobio.

El elenco de personajes de Guerre aparecerd en su conti-
nuacioén, Londres —en la vida real tras tres meses en Parfis se
refugia Céline en la capital britdnica, su ciudad favorita—,
y, perdidos los manuscritos, en Guignol’s band. Sorprende a
los comentaristas, menos que la indecisién en el nombre
de este 0 aquel personaje, que las venturas y desventuras de
cada uno cambien tanto, confirmando la imaginacién
del novelista, quien, guiado por un flujo verbal atin crudo
pero ya no incipiente, parece no conocer limites a la hora
de recrear incesantemente sus narraciones. En ese sen-
tido, Guerre y Londres son novelas bien distintas a las que
deberian ser sus secuelas; la segunda, de mds de quinien-
tas paginas, fue abandonada por Céline estando muy
cerca de ser concluida y presenta la corte de los milagros
de Leicester Square, llena de revolucionarios, soplones,
proxenetas y cirujanos aborteros, hacia donde se tras-
lada el protagonista, Ferdinand, herido en 1914. Estdn
Borokrom, anarquista o comunista fabricante de bom-
bas caseras, que reaparecerd en Bagatelles pour un massacre y
en Guignol’s band; el capitin inglés Lawrence Gift dedica-
do al alcohol y al contrabando, o varias prostitutas, entre
las que destaca Angele, en una novela donde la aspereza
en la descripcién de las relaciones sexuales era del todo
novedosa en la literatura europea. Georges Bataille sefialé



alborozado que Céline era el primer escritor ajeno de raiza
la piedad cristiana.”

La originalidad celineana, empero, no estd en la novela
de los bajos fondos, género que cultivaban también otros
contemporaneos suyos como Francis Carco sin innovar
gran cosa, sino en la manera en c6mo, leyendo Londres, la
extrema violencia es el resultado de un trabajo con el len-
guaje cuyo tnico simil estd en James Joyce. El uso extensivo
del argot y de neologismos es solo la apariencia latente del
profundo cambio en la sonoridad y en el régimen grama-
tical realizado por Céline, quien aseguré siempre que su
lengua de escritor era un destilado artistico y no una repro-
duccién de habla popular alguna. Sus novelas resultan
adictivas por su musicalidad, como presumia el autor, y en
pocos casos se aplica mejor el argumento como la suma de
los procedimientos formales del novelista, verdad mani-
da que comprueba el buen lector de esa vasta saga iniciada
con Viaje al fin de la noche y finalizada con Rigodon (1969),
la novela péstuma, y que hoy completan Guerre y Londres.

Cualquier manual de literatura francesa dice que, asi
como Marcel Proust viene de Racine, Céline sigue el cami-
no opuesto, el de un Francois Rabelais. Esa otra via, calle-
jera, antiacadémica, vulgar, miserabilista es en la que se
reconocerd el autor de Londres, en la linea de Restif de la
Bretonne, cierto Victor Hugo novelesco, Eugéne Sue y su
Judio errante, su admirado Emile Zola o influencias hoy des-
preciadas, como la de Henri Barbusse, de la cual Céline se
sentia muy orgulloso.

Fue Céline el més visceral de los enemigos del clasi-
cismo y el tnico que evadié lo romdntico como remedio;
también es uno de esos pocos escritores que no pueden ser
leidos sin la politica y al cual no le queda ninguna etiqueta.
El doctor no fue orgédnicamente nazi (sus libros fueron pro-
hibidos por el Tercer Reich por inmorales) ni “revolucio-
nario conservador” ni “anarquista de derechas”. El temor
de la familia del resistente Morandat, en cuanto a que la
caja contuviese mds infamias antisemitas de las publicadas
por Céline en vida sin haberse arrepentido jamds, resulté
infundado: casi no hay nada de eso en Guerre ni en Londres
y al parecer tampoco lo habrd en el resto de los inéditos.

En Londres aparece, solamente, el médico judio
Athanase Yugenbitz, iniciador de Ferdinand en la medi-
cinay trasunto devastador de Ludwig Rajchman, genero-
so jefe de Céline en el servicio de higiene en la Sociedad
de Naciones, en la que trabajé a partir de 1929. El retra-
to de Rajchman en calidad de practicante de abortos en
Londres es otra prueba de la proverbial ingratitud y mala
sangre del novelista, pero no es propiamente antisemita."

10 La comparacién con Sade se impone. El llamado Divino Marqués
—prosemita, por cierto— imaginé un infierno. Céline, con premeditacion,
alevosia y ventaja, lo profetizé.

11 Vitoux, La vie de Céline, op. cit., p. 253.

Escasean, en la obra de ficcién de Céline, los judios. ¢ Por
qué se abstuvo de incluirlos en sus novelas habiendo escri-
to ese delito de odio que es Bagatelles pour un massacre? Si su
antisemitismo fue una patologia monstruosa que lo llevé,
cuando se abrian los campos de exterminio en toda la
Europa nazificada, a quejarse de que, tras esa “ilusién”, los
judios seguian dominando el mundo, dejarlos como mate-
riade un libelo criminal y desaparecerlos de sus novelas es
el verdadero misterio de Céline, segin Muray. El antise-
mitismo no es una opinién, como crefa Jean-Paul Sartre al
acusar a Céline de recibir dinero de los nazis, dice Muray.
Es, agrega este ultimo en su Céline, una religién paralela a
la historia universal que carece de templos porque se ori-
gina en los basureros y en los patibulos. d Habria decidido
Céline amputar de su obra lo que su mala conciencia con-
sideraba incalificable o tan solo, perdida la guerra, deci-
di6 guardar un silencio culposo?™

Con la aparicién de esta caja de Pandora, una vez mds
el apocalipsis alcanza a Céline en su posteridad. El anti-
moderno Muray (uno de sus mds finos lectores y a la vez
el tipico reaccionario francés que se siente amenazado en
su identidad por Disneyland Paris) afirma que el apoca-
lipsis es siempre el fin de una ilusién, el llamado a prever
la confrontacién del hombre con la enormidad de sus cri-
menes, frente al Dios de Muray, que no de Céline, el ateo,
enemigo de la Iglesia por ser hija de la sinagoga.”

En la obra de Louis-Ferdinand Céline se concentra el
apocalipsis de nuestra centuria, cuyas radiaciones no han
dejado de contaminarnos. Me atrevo, finalmente, a ofrecer
latraduccién de unas lineas de Londres (“Cuando tenemos la
atrocidad en nosotros mismos, no estamos tan interesados
en hacérselas disfrutar a los otros. Son como nifos tenta-
dos de arrojarse al fuego”)*y otras de Guerre. Estas tltimas,
me parece, fueron escritas por él para exorcizar aquello que
encontré en los laberintos de la Gran Guerra donde se titu-
16 como hombre horrible del horrible siglo xx: “Habiendo
pasado tantos afos es un esfuerzo acordarse de las cosas.
Todo lo que la gente dice se convierte en mentiras. Hay
que desconfiar. El pasado tan jodido se derrite en la enso-
fiacion. Va recogiendo por el camino pequeias melodias
que nadie le ha pedido. Regresa a nosotros mientras deam-
bula maquillado de ldgrimas y de arrepentimientos. No es
serio el pasado.” —

CHRISTOPHER DOMiINGUEZ MICHAEL es editor de Letras Libres. En
2022, El Colegio Nacional public6 sus Ensayos reunidos 1983-2012,
Grano de Sal, una nueva edicién de su Vida de fray Servando y
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12 Muray, Cdline, op. cit., pp. 130-133 y 138-139.

13 “iéLa cruz, antidoto? [Vaya farsal”, vocifera Céline en Bagatelles pour un
massacre (Céline, Ecrits polémiques, op. cit., p. 543).

14 Céline, Londres, op. cit., p. 267.

15 Céline, Guerre, op. cit., p. 117.
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